經(jīng)事，是說(shuō)一個(gè)人經(jīng)歷的事情多了，閱歷豐厚，猶如劉禹錫詩(shī)“經(jīng)事還諳事，閱人如閱川”所言，以至于成為諺語(yǔ)。而在四川方言里，“經(jīng)事”一詞出現(xiàn)頻率很高，那是指扎實(shí)牢固、經(jīng)久耐用。放之于彭家河的這兩篇文章，我語(yǔ)之為：這就是“經(jīng)事”的寫作。

《麥地里的父親》一讀，再讀，那種涌動(dòng)在家鄉(xiāng)地表之下的情義就破土而出了。他不僅僅是對(duì)父親的銀鉤鐵畫，而且展示了鄉(xiāng)村與城市、麥地與收入、外出打工與回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的多種轉(zhuǎn)換，展示了川北一個(gè)山村里的眼淚與歡樂(lè)，我還看到了在那些“夜色比天空還黑”的川北山道上，一個(gè)懂事的少年身背重荷，一步步走到了今天的成都。文章詠嘆了那涌動(dòng)于心的混雜著嵐煙與炊煙的牧歌，更有對(duì)鄉(xiāng)村生活與鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的提純，還有一個(gè)作家的自我厘定：面對(duì)未來(lái)，猶如泥土對(duì)種子的那一份相信與確認(rèn)：“一個(gè)時(shí)期的難題，到了另一個(gè)時(shí)期，就已經(jīng)不是問(wèn)題了。車到山前必有路，是的，爹也說(shuō)過(guò)這話。在很多為難的時(shí)候，我想到這句話，就不再焦慮了?！?/p>

彭家河的寫作，一直具備“舉重若輕”的態(tài)度。分崩離析、晴空霹靂的事情，他總能不驚不乍地?cái)⑹觯€沒(méi)忘記以“輕松”的口吻調(diào)侃一二。我以為，《地鐵穿越中年》恰恰是今天的我們正在面臨的抉擇。我曾說(shuō)，大地總是缺乏詩(shī)性，缺乏詩(shī)性所需要的飄搖、反轉(zhuǎn)、沖刺、異軍突起和歷險(xiǎn)。也可以說(shuō)，詩(shī)性是人們對(duì)大地的一種烏托邦設(shè)置；而找不到回家之路的大地，就具有最本真的散文性，看似無(wú)心的天地造化，仔細(xì)留意，卻發(fā)現(xiàn)出于某種安排。穿行于地下的行者，想過(guò)沒(méi)有，你的地下穿行，與地表的麥地莊稼，上下生長(zhǎng)，相對(duì)而生：“火車駛向遠(yuǎn)方，地鐵遁地穿行。地鐵從不羨慕火車一路風(fēng)光，堅(jiān)持在地下的幽暗中奔波，如進(jìn)入中年的我，不再在意詩(shī)和遠(yuǎn)方，只牢牢貼緊生活的軌道，踏實(shí)勤勉，毫不懈怠。地鐵在我的中年來(lái)回穿梭，我該如何與地鐵互鑒，以至與時(shí)俱進(jìn)，贏得未來(lái)？”

是的，散文的“經(jīng)事”的寫作，在生長(zhǎng)，在集結(jié)，在到來(lái)。