趙 瑜

一

房間里還有她的氣味。海洋氣息的祖馬龍香水的味道、皮革護(hù)理液的味道，以及親吻時(shí)她的漱口水的味道。床頭柜第二層抽屜里是她的記賬本。不用看，張眾澤也知道，扉頁(yè)上有一句話，是這樣的：“最可靠的，是記下來(lái)?！?/p>

那賬簿再往下翻頁(yè)，第一頁(yè)往往不是蔬菜和魚(yú)類(lèi)的價(jià)格，而是——“世界上所有的事物都有價(jià)格”。關(guān)于這句，他好像有不同的意見(jiàn)，和她探討過(guò)幾回。顯然，他沒(méi)有說(shuō)服她。所以，這句話還清晰地寫(xiě)在每本賬簿的第一頁(yè)。每一本？是的，她差不多兩個(gè)月就會(huì)換一個(gè)這種小開(kāi)本的筆記本，編號(hào)，注明是2018年1—2月，每一年都會(huì)記下五六本。這些被她撫摸過(guò)的筆記本也有了她的香水味。她長(zhǎng)年用一種男士香煙味道的香水，聞起來(lái)，中性，迷人。

賬簿上有她貼的一些超市小票、電影票根、景區(qū)門(mén)票、登機(jī)牌、醫(yī)院掛號(hào)單據(jù)等等。張眾澤好像對(duì)她說(shuō)過(guò)，要將張簡(jiǎn)簡(jiǎn)的生活痕跡留下來(lái)。

于是，賬簿上，全是張簡(jiǎn)簡(jiǎn)的記錄。自然，也有不少家庭生活的證據(jù)，張眾澤看了很久，發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家庭，他仿佛是缺席的。

和她遇到后不久，張眾澤就發(fā)現(xiàn)，她喜歡隨手記下一些事情：酒店的名字、菜肴的制作方法、第一次認(rèn)識(shí)的友人的電話號(hào)碼，以及一些物品的價(jià)格。張眾澤便被她吸引了。像她這么年輕的女孩子，如此用心地活著，少見(jiàn)。

田谷箏比張眾澤整整小了十六歲。張眾澤四十歲，田谷箏二十四歲。張眾澤剛從中原電視臺(tái)衛(wèi)視頻道最火的節(jié)目《新聞直播間》退出，開(kāi)始做一檔文藝中心的新節(jié)目，他是制片人，也是主持人。而田谷箏是南方電視臺(tái)文藝頻道的花旦。張眾澤剛和她共同主持了一臺(tái)中原和廣東兩省的客家尋親晚會(huì)。

張眾澤那一陣子正潛心修道。和中州城外的香山觀的老道士李好古成為忘年交。老道士那里常有好茶，頭春的龍井、秋天的單叢，以及產(chǎn)地正宗的肉桂。不用說(shuō)，是那些香客送來(lái)的。

老道士第一眼見(jiàn)張眾澤就說(shuō)，你的額頭上有字。

張眾澤便笑說(shuō)，我是愛(ài)皺眉頭。

老道士擺了擺手，說(shuō)，不是皺紋，是停了一只喜鵲的腳印，遠(yuǎn)看著，像是六月的“六”字，看來(lái)六月有好事。

張眾澤看了看窗外的桃花，說(shuō)，難道說(shuō)要走桃花運(yùn)了？

老道士笑而不語(yǔ)。

三月張眾澤的節(jié)目開(kāi)播，節(jié)目名稱(chēng)叫作《城市審美》。一個(gè)攝制組在外場(chǎng)拍攝一些城市中或美或丑的建筑，自然也涵蓋或美或丑的行為，以及或美或丑的事件。在演播室里，張眾澤每期會(huì)請(qǐng)不同的嘉賓對(duì)話，補(bǔ)充一些信息或者觀點(diǎn)，來(lái)飽滿(mǎn)節(jié)目的外延。

怎么說(shuō)呢，這檔節(jié)目，極具人文思想。前期籌備時(shí)，幾乎感覺(jué)是填補(bǔ)中原電視臺(tái)人文類(lèi)節(jié)目空白的大招，然而，讓人遺憾的是，兩期播出之后，收視很窘迫。

主要是選題的限制太多了，張眾澤的團(tuán)隊(duì)突然發(fā)現(xiàn)，所謂城市審美，只能贊美一些美好的事物，而如果有一點(diǎn)點(diǎn)試圖用審美的思維來(lái)批評(píng)城市中某種不和諧的現(xiàn)象或者建筑，都涉嫌抹黑這座城市。

這讓張眾澤陷入了前所未有的苦惱，因?yàn)?，他的?jié)目原來(lái)設(shè)定的內(nèi)容就是，每一期都要找一正一反兩種現(xiàn)象。他們不是新聞?lì)惖氖鲈u(píng)，而是人文審美方面的探討、啟蒙。然而，兩期節(jié)目下來(lái)以后，他們幾乎成為一檔“城市好事”節(jié)目，這樣的節(jié)目，只能觸動(dòng)那些沒(méi)有反思能力的大媽?zhuān)欢?，大媽們顯然沒(méi)有時(shí)間看他們的學(xué)術(shù)探討，她們更喜歡看《小莉幫忙》《香香美食》之類(lèi)的節(jié)目，簡(jiǎn)單、直接。

四月張眾澤還是遇到了一次轉(zhuǎn)機(jī)。電視臺(tái)有一個(gè)慣例，新節(jié)目初上線的時(shí)候，一般會(huì)組織幾次節(jié)目的推廣。一是獲得上面的權(quán)威認(rèn)定，再則是為了拉攏一些廣告商。四月初張眾澤跟著臺(tái)總編室做節(jié)目推廣的時(shí)候，遇到了主管廣電的省領(lǐng)導(dǎo)，那是一個(gè)學(xué)城市規(guī)劃的人，對(duì)這個(gè)節(jié)目的策劃設(shè)想，以及兩期的成片，都十分推崇，就差直接簽字發(fā)獎(jiǎng)了。

這一消息很快就傳遍了電視臺(tái)，都說(shuō)張眾澤走了狗屎運(yùn)。

五月中州的一座橋塌了，是一座剛通車(chē)不久的橋，漂亮的橋墩，夜晚的彩色燈光帶，通車(chē)時(shí)的爆竹聲還沒(méi)有散去，橋便塌了。橋的倒塌成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞，節(jié)目組吵成了一鍋粥。關(guān)于橋的事故、橋的建筑過(guò)程、橋以后的修補(bǔ)等，要不要做一期節(jié)目？這樣的節(jié)目偏于現(xiàn)場(chǎng)新聞，缺少審美的厚度。但是不做呢，又覺(jué)得仿佛眼睜睜地放過(guò)了一個(gè)熱點(diǎn)。最后張眾澤放棄了。他的理由簡(jiǎn)單，所有即時(shí)的熱點(diǎn)都略過(guò)。他希望自己的欄目成為一個(gè)更為厚重的、可以反復(fù)觀看的內(nèi)容。

六月便又遇到了田谷箏。說(shuō)是來(lái)散心的，順便也要出國(guó)一次。張眾澤請(qǐng)?zhí)锕裙~吃飯，問(wèn)她，喜歡面食嗎？田谷箏說(shuō)，我父親的老家是開(kāi)封的。張眾澤一驚，說(shuō)，那是同城的老鄉(xiāng)了。張眾澤便帶田谷箏去中州東區(qū)的合記燴面，吃完面，旁邊的茶社也是好的，又喝了半下午茶。陽(yáng)光透過(guò)玻璃照到茶杯里，格外好看。兩個(gè)人借著茶水說(shuō)了不少的話。但都是桃花流水的話，并不及物，甚至連身世感也沒(méi)有說(shuō)。

田谷箏包里裝著一個(gè)小本子，羊皮的面，說(shuō)話時(shí)，她會(huì)自然地掏出來(lái)，記下一個(gè)村莊的名字。是張眾澤給她講的笑話，說(shuō)是開(kāi)封北郊的一個(gè)村莊的名字，字是生造出來(lái)的，“黃河”兩個(gè)字各取了一半，村民的土話就是“半截黃河”。讀音呢，也是村民自己叫出來(lái)的，就叫“水”村。道理是說(shuō)得通的，半截黃河，可不還是水嗎？可是村莊的名字卻寫(xiě)成了田可村。明清的方志上，“田”與“可”是手工刻在了一起，左邊的部首是“田”字，右邊是“可”字?，F(xiàn)在的人，為了方便，直接就寫(xiě)成了田可村，叫的時(shí)間久了，水村就沒(méi)有人叫了。半截黃河村呢，也沒(méi)有人叫了，就成了田可村。

張眾澤說(shuō)，他的爺爺就是從這個(gè)村子里出來(lái)的。

田谷箏聽(tīng)得半信半疑的，笑著問(wèn)張眾澤，是不是因?yàn)槲倚仗?，才編了這樣一個(gè)故事騙我的？

張眾澤說(shuō)，騙你干什么，我搜一下地圖讓你看看，你就知道田可村在哪里了。

一搜，還真有。

田谷箏失蹤后，張眾澤倒是想到了田可村茂密的船上客棧。還有，田可村有他的老宅。在一片坡地上，宅院很大，上到平房的房頂，可以遠(yuǎn)眺黃河。但因?yàn)殚e置著，院子里荒草叢生。鄰居茂密有一把鑰匙，偶爾會(huì)到家里清理一下雜草。老宅里種了幾棵杮子樹(shù)，秋天時(shí)滿(mǎn)院子落的都是杮子，也是茂密過(guò)來(lái)收拾一下，曬成杮餅，裝好了袋子，會(huì)往省城中州給張眾澤送一些。

茂密早些年在開(kāi)封城里開(kāi)照相館，拍漂亮女生頗有心得，然后拍著拍著，便把人拍到了床上，在開(kāi)封的西城名聲不好。后來(lái)，不知什么原因，回到村子里，在黃河邊開(kāi)了一家水上客棧，幾艘經(jīng)過(guò)改造的船泊在河岸上，一艘大船是客房，三艘小船是別墅。茂密在岸邊種菜、養(yǎng)雞、做沙畫(huà)。白天的時(shí)候，一些釣魚(yú)愛(ài)好者喜歡在茂密這里吃黃河鯉魚(yú)；晚上的時(shí)候，這是一個(gè)河上的小客棧。流水聲，混雜著白鷺的叫聲，夏天的黃河正是豐水期，一切都豐富而繁華。水上客棧經(jīng)常會(huì)有省城中州的藝術(shù)家?guī)е笥堰^(guò)來(lái)，張眾澤如果出現(xiàn)在這里，茂密便會(huì)帶著張眾澤到處逛逛，讓所有的客人都知道，他有這樣一個(gè)名人朋友。茂密的攝影作品獲過(guò)省里的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，就掛在船艙里，是他在傍晚時(shí)分拍到了一組鷺鳥(niǎo)喂食的鏡頭，每每向張眾澤說(shuō)起，鳥(niǎo)類(lèi)世界和人類(lèi)并沒(méi)有多少不同。

茂密在電話里告知張眾澤，嫂夫人沒(méi)有來(lái)過(guò)田可村。又說(shuō)，嫂夫人倒是打過(guò)電話給我，讓我寄宅子里的杮子給她。說(shuō)是要擺在你們家的門(mén)堂里，取事事（杮杮）如意的意思。張眾澤倒是知道的，有一天，他回到家里，發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)桌子上都擺了杮子，問(wèn)田谷箏，田谷箏說(shuō)，是你老宅子里的杮子，讓茂密特地快遞過(guò)來(lái)的。當(dāng)時(shí)張眾澤正忙著節(jié)目組的策劃，沒(méi)有過(guò)多問(wèn)詢(xún)。

老家的半截黃河村，張眾澤帶著田谷箏去過(guò)三次。田谷箏喜歡水，格外地喜歡聽(tīng)流水的聲音。有一天晚上，他們住在船上，床鋪飄搖，有小魚(yú)躍出水面的聲音，楊柳彎腰伸進(jìn)水中的聲音，一群野鴨子深夜時(shí)在水中喝水或是劃水的聲音。還有星空，夜色倒映在河水里，成為非常大的沉默，一切都有著金基德電影的味道。田谷箏喜歡金基德。他們?cè)诖嫌懻摿宋磥?lái)，也討論了現(xiàn)在，還說(shuō)起男女的欲望。有意無(wú)意地，田谷箏說(shuō)，等有時(shí)間，她帶上她遠(yuǎn)在廣州的閨密小雙一起來(lái)感受一下這夜晚的黃河。

而小雙，張眾澤并沒(méi)有晤過(guò)面，小雙一直在廣州，負(fù)責(zé)田谷箏在廣州的友人的維護(hù)。田谷箏失蹤以后，張眾澤才發(fā)現(xiàn)，她在中州也好，在神都也好，都沒(méi)有親密的朋友。張眾澤對(duì)田谷箏的了解，幾乎只是她一個(gè)人的口述。

比如小雙，這個(gè)經(jīng)常被田谷箏描述的閨密，竟然不存在。張眾澤把電話打到了南方電視臺(tái)——他熟悉的友人老陶那里。老陶說(shuō)，文藝中心和都市頻道里沒(méi)有姑娘叫小雙，連小霜或者小爽也沒(méi)有。

張眾澤想起田谷箏一次次在電話中說(shuō)，晚上和小雙在一起吃飯，或者深夜的時(shí)候留宿在小雙家里。甚至有一次，張眾澤給田谷箏寄一把古琴，收件人寫(xiě)的也是小雙。

張眾澤打了小雙的電話，停機(jī)了。電話里那邊嘀嘀嘀的聲音，像田谷箏記賬簿里的省略號(hào)。

田谷箏難道虛構(gòu)了一個(gè)閨密出來(lái)？這一度讓張眾澤陷入悵惘。

張眾澤開(kāi)車(chē)到了神都，岳父岳母還在神都住著，臨著洛河的一個(gè)新建小區(qū)——洛神官邸，高層，當(dāng)年裝修房子的時(shí)候，張眾澤和田谷箏來(lái)看過(guò)。

岳父田伯光是個(gè)金庸迷，岳母谷文敏是二十世紀(jì)六七十年代到神都來(lái)支援工業(yè)建設(shè)的，岳母負(fù)責(zé)田谷箏的容貌，而岳父給了田谷箏文藝細(xì)胞。岳父年輕時(shí)是一個(gè)頗有文名的詩(shī)人，蓄須，愛(ài)喝酒。岳父喜歡與人討論國(guó)際形勢(shì)，岳母則喜歡跳廣場(chǎng)舞。因?yàn)樯艘粋€(gè)當(dāng)主持人的女兒，兩個(gè)人在小區(qū)里也是名人。

張眾澤到岳父家里以后，便和岳父下棋。每一次到神都，張眾澤都陪岳父殺幾盤(pán)，兵來(lái)將擋中，也會(huì)說(shuō)說(shuō)人生的事。岳父呢，一貫地主張要將東三省給俄羅斯的土地收回。岳父是一個(gè)幻想愛(ài)好者，雖然曾經(jīng)是一個(gè)詩(shī)人，但如今最鄙視的就是詩(shī)人，說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)的人大多數(shù)沒(méi)有骨氣。張眾澤隨口說(shuō)了一句，也不盡然，文天祥、岳飛都寫(xiě)詩(shī)啊。岳父便會(huì)輕易地化解這種質(zhì)疑，他的回答是有套路的，文天祥有幾個(gè)啊，岳飛有幾個(gè)啊。我說(shuō)的是大多數(shù)人，大多數(shù)。

除了探討國(guó)際大事，岳父也會(huì)和張眾澤抱怨岳母管得太嚴(yán)格了。你說(shuō)說(shuō)現(xiàn)在我們都多大年紀(jì)了，該想明白了。還天天緊看著我。其實(shí)，我是一個(gè)非常有道德感的人，不會(huì)亂來(lái)的?？墒牵阍滥柑焯炜粗?，見(jiàn)不得我和其他幾個(gè)女人說(shuō)話，就讓我不舒服。

岳母出來(lái)送水果時(shí)，插了一句，你專(zhuān)門(mén)打聽(tīng)誰(shuí)是寡婦，那是和女人說(shuō)話嗎？

張眾澤便笑。張眾澤的象棋下得不壞，每一次他都會(huì)讓著岳父幾步，讓他贏得不那么容易。岳父大概猜得出女婿在讓他，但并不服氣。岳父認(rèn)為，張眾澤在耍小聰明，即使這個(gè)女婿使出全力，也未必是他的對(duì)手。

世界總是如此，并不是所有人都可以做到相互理解。至少，張眾澤知道，他的岳父岳母并不相互理解。

然后等著吃岳母做的燕菜。神都有三張名片：一是神都牡丹，二是龍門(mén)石窟，三是神都的美食——水席。神都的湯湯水水養(yǎng)人，張眾澤是喜歡的，最喜歡的便是岳母做的這道牡丹燕菜。飯店里的燕菜現(xiàn)在早已經(jīng)是雞鴨魚(yú)肉全上了，而岳母的燕菜，只用兩種食材——白蘿卜和雞蛋，便做出驚艷的味道來(lái)。

張眾澤不提田谷箏失蹤的事兒，自然而然地和岳父說(shuō)著話，他是想找到一些生活的痕跡。然而，從頭到尾，岳父和岳母都沒(méi)有提田谷箏來(lái)過(guò)。

張眾澤吃完晚飯，趁著夜色便回了中州。回到電視臺(tái)，節(jié)目組的選題會(huì)已經(jīng)開(kāi)完了。是他提前布置的作業(yè)，關(guān)于城市燈光設(shè)計(jì)與擾民的話題。燈光是城市審美，而光的污染，是民生問(wèn)題。兩者之間的平衡屬于城市管理范疇。所以，這樣的主題既有民生熱點(diǎn)，又有城市規(guī)劃，是非常適合的選題。

而張眾澤沒(méi)有心情看細(xì)分的拍攝腳本，他急著回家看田谷箏留下的生活賬簿。

春天的確讓人生出更多煩惱，2019年2月19日，元宵節(jié)。中州的第一朵花開(kāi)在張眾澤的家里。田谷箏那天的生活手賬上記著這樣一句：“我記錯(cuò)了，應(yīng)該買(mǎi)紅色的花，沒(méi)有想到是黃色的。不知接下來(lái)的事情會(huì)不會(huì)黃。不過(guò)，2019年春天的第一朵花應(yīng)該開(kāi)在了我這里，開(kāi)花總是好的?！?/p>

這樣的記錄有很多，張眾澤喜歡田谷箏如此文藝兮兮的腔調(diào)，怎么說(shuō)呢，看到這樣的記錄，張眾澤覺(jué)得，他娶的可能是一個(gè)作家。

而田谷箏那天的手賬，字跡寫(xiě)得稍顯潦草，這不是她的風(fēng)格。田谷箏一向是得體的，哪怕是在家里上廁所，她也和別的女人不同。田谷箏的生活從來(lái)都是潔凈的，潔凈得有些病態(tài)，然而還好，她并不要求張眾澤也照做。

“接下來(lái)的事情”是什么事情呢？張眾澤第一次看的時(shí)候，只掠了一下，并沒(méi)在意這句“接下來(lái)的事情”，他不知道，接下來(lái)的事情，將改變他的人生。

除了記賬簿，仿佛，田谷箏的生活痕跡很少。她所有的生活用品都有自己的位置，從不亂放，她用過(guò)的廚房和衛(wèi)生間，幾乎是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的收納大師才能做到的整齊和審美。仿佛，這世界所有的事情，讓田谷箏梳理過(guò)后，便都有了合適的姿態(tài)。這所有生活細(xì)節(jié)，都吸引著張眾澤，他甚至覺(jué)得，田谷箏是上天派來(lái)教育他應(yīng)該如何生活的。

那天晚上，張眾澤和田谷箏參加朋友的家宴，兩歲的張簡(jiǎn)簡(jiǎn)不大聽(tīng)話，半途便退了場(chǎng)?；氐郊?，孩子仍然哭鬧，量過(guò)體溫，果然低燒。張眾澤有些緊張，因?yàn)樗忻斑€沒(méi)有好，有輕微的咳嗽，覺(jué)得孩子的病可能與他的感冒有關(guān)。田谷箏不喜歡送孩子去醫(yī)院，說(shuō)每一次看到醫(yī)生往孩子的頭皮上扎針都替孩子疼。家里有藥，哄著孩子吃了以后，田谷箏說(shuō)，你明天不是要出差嗎？你去東區(qū)住吧，那里離高鐵站也近。

他們?cè)谥兄輺|區(qū)的芳草地買(mǎi)了一套小三室，芳草地離如意湖不遠(yuǎn)，是田谷箏看上的，買(mǎi)房的時(shí)候兩個(gè)人正決定要結(jié)婚。田谷箏付了首付，緊急飛回了廣州。田谷箏的意思是，夫妻兩個(gè)，一定要有一套備用的房子，吵架了，不至于流落街頭。

張眾澤沒(méi)有多想，提了田谷箏已為他備好的行李箱，便去了東區(qū)。第二天，在匆忙趕往高鐵站的路上，張眾澤還收到了田谷箏的微信語(yǔ)音留言，提醒他別睡過(guò)了時(shí)間。這種周到和貼心，是田谷箏吸引他的一個(gè)重要原因。田谷箏總會(huì)在不經(jīng)意間表達(dá)這種細(xì)小卻又溫暖的關(guān)心。比如，她會(huì)一眼看出張眾澤襯衣的年齡，第二天，便會(huì)給他買(mǎi)一包純白色的襯衣，并告訴他，男人穿白色襯衣，就是在向別人說(shuō)明，自己是一個(gè)愛(ài)洗衣服的人，而穿黑色的，就是懶惰的人。不只如此，她更換了張眾澤的牙刷，改為電動(dòng)的。她甚至還給張眾澤剪了一次頭發(fā)，說(shuō)是要了解一下他的發(fā)質(zhì)，才能確定用什么樣的洗發(fā)水。

然而，幾天以后，張眾澤回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里只有阿姨一個(gè)人在。

張眾澤也沒(méi)有在意，睡了一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)哪里有些不對(duì)，一看田谷箏的行李箱不在了。那款二十八寸的新秀麗箱子，是上次他們?cè)诘つ崴箤?zhuān)賣(mài)店買(mǎi)的，買(mǎi)的時(shí)候，張眾澤說(shuō)，買(mǎi)這么大的箱子，你要裝下整個(gè)經(jīng)三路嗎？田谷箏說(shuō)，出國(guó)時(shí)你就懂了，多大的箱子都不夠用。

她帶著孩子，又帶著這么大的行李箱，能去哪兒呢？張眾澤想了一下，兩個(gè)人沒(méi)有什么爭(zhēng)執(zhí)，可能是田谷箏帶著孩子去廣州了。

然而，她的手機(jī)卻一直關(guān)機(jī)。

二

要說(shuō)，兩個(gè)人從認(rèn)識(shí)到戀愛(ài)，倒也沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)過(guò)。張眾澤年長(zhǎng)田谷箏許多，大多數(shù)時(shí)候可以包容田谷箏的任性。所有他不理解的審美或者習(xí)慣，他都以自己老了為借口，表示同意。自然，也有意見(jiàn)不統(tǒng)一的時(shí)候，比如芳草地的這套房子裝修時(shí)，張眾澤選中一款真皮的沙發(fā)，田谷箏不喜歡，還好只是交了定金。張眾澤便退了，那時(shí)節(jié)還在愛(ài)情的動(dòng)蕩中，這些細(xì)微而不重要的分歧，并不能讓張眾澤對(duì)田谷箏一票否決。

客廳里的長(zhǎng)幾，田谷箏選的是歐式橡木，說(shuō)是北方的天氣干燥，適合買(mǎi)北方生長(zhǎng)的木頭做的家具。張眾澤喜歡上一種老船木家具。結(jié)果，田谷箏又否決了，理由竟然是風(fēng)水。老船木是見(jiàn)過(guò)風(fēng)浪的東西，可以放在院子里，但不能放在室內(nèi)。聽(tīng)起來(lái)倒是十分有道理，可是這哪里是年輕的小姑娘關(guān)心的話題呢。這種博學(xué)讓張眾澤對(duì)田谷箏的過(guò)去懷疑了幾秒。

張眾澤有些恍惚，他沒(méi)有睡好。仿佛做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，在夢(mèng)里，他偷看了田谷箏的日記，仿佛看到一個(gè)他從不認(rèn)識(shí)的女人。天一亮，他就到了田谷箏的梳妝臺(tái)，這款歐式梳妝柜子是他和田谷箏一起去買(mǎi)的，第二個(gè)抽屜里，有他們的護(hù)照、房本，以及田谷箏的幾本手寫(xiě)的日記。

每天睡前，田谷箏都要坐在桌子前手寫(xiě)日記。

張眾澤不解，說(shuō)，今天這么平常，沒(méi)有什么好記錄啊。

田谷箏會(huì)說(shuō)，今天交了物業(yè)費(fèi)用，要記下來(lái)。張簡(jiǎn)簡(jiǎn)新長(zhǎng)出一顆牙齒，也要記下來(lái)。小區(qū)的湖里多了兩只白色的鴨子，還有，小區(qū)里最難聞的兩棵石楠樹(shù)開(kāi)花了，都要記下來(lái)。

張眾澤笑了，說(shuō)，那我的襪子今天破了一個(gè)洞，要不要記下來(lái)呢？

田谷箏說(shuō)，要記要記，那不只是你的襪子，可能你的世界都破了一個(gè)洞。

張眾澤說(shuō)，腦洞吧。

兩個(gè)人便笑。

然而，抽屜里，日記已經(jīng)沒(méi)有了。田谷箏床頭有一本沒(méi)有寫(xiě)完的日記，大概是頭天晚上寫(xiě)的，所以忘記帶了。抽屜里還有一摞小開(kāi)本的生活賬簿。日期和編號(hào)用粗號(hào)筆標(biāo)記著，活著的證據(jù)那么豐富，讓張眾澤覺(jué)得有趣。

阿姨說(shuō)，田谷箏出門(mén)的時(shí)候，只說(shuō)了一句，帶孩子去上海。

去上海？

阿姨說(shuō)，她就說(shuō)了這一句。

張眾澤開(kāi)始搜索他們近期的對(duì)話，是有一次說(shuō)起過(guò)上海。有一天，他們用投影看了一部文藝片——《海上鋼琴師》。田谷箏說(shuō)，我們可以做一個(gè)計(jì)劃，等孩子再大一些的時(shí)候，最好是暑假的時(shí)候，帶著孩子去上海坐郵輪環(huán)球旅行一下。

說(shuō)到激動(dòng)的時(shí)候，田谷箏搜出了攜程旅行網(wǎng)上大西洋號(hào)的價(jià)格，只有十二萬(wàn)左右。家庭出游的話，還有禮包價(jià)。

張眾澤和田谷箏不同的是，他們這一代人更喜歡說(shuō)走就走，而不是有計(jì)劃地出行。所以，這種只停留在未來(lái)某一天的“可能”對(duì)張眾澤構(gòu)不成誘惑。而田谷箏卻因?yàn)檫@遙遙無(wú)期的一個(gè)計(jì)劃而開(kāi)始做長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備。這同時(shí)也是她的樂(lè)趣。

張眾澤打開(kāi)了她的日記，扉頁(yè)上抄了一句蕭紅的話：“日子一寸一寸的都有意思?！敝皇鞘捈t的“蕭”字，田谷箏寫(xiě)成了“肖”。

張眾澤直接翻到了他出差的那一天，和生活手賬的日期對(duì)應(yīng)，2019年2月19日，元宵節(jié)。那天，田谷箏的日記上寫(xiě)了很短的幾句話：“還是決定了……（會(huì)后悔嗎？）我不知道今天不停地打噴嚏是什么原因，冠軍已經(jīng)送人了。樓下鄰居已經(jīng)有三天沒(méi)有吵架了。我把一把沒(méi)有用的鑰匙扔到了魚(yú)缸里，想著，當(dāng)裝飾吧。我不喜歡扔鑰匙，哪怕是沒(méi)有用的鑰匙。（鑰匙……）今天下了三次樓，每一次都聽(tīng)到鳥(niǎo)叫聲，很單調(diào)重復(fù)的聲音，我不知道這種叫聲是想告訴我什么。決定了，就不能再后悔。”

括號(hào)中的文字是用筆涂掉的，只是輕輕地畫(huà)了一筆。

芳草地。她們不在。

田可村。她們不在。

岳父岳母家里。她們不在。

張眾澤仔細(xì)梳理了一下他們最近一段時(shí)間的爭(zhēng)執(zhí)。他發(fā)現(xiàn)，最近一段時(shí)間竟然沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)。而且，田谷箏最近一段時(shí)間迷上了理發(fā)的聲音。她說(shuō)她喜歡聽(tīng)剪刀咔嚓咔嚓剪頭發(fā)的聲音，那是一種讓她覺(jué)得身心陶醉的交響樂(lè)，給張簡(jiǎn)簡(jiǎn)剪完頭發(fā)以后，一個(gè)曲子沒(méi)有演奏完，還需要張眾澤的頭來(lái)湊數(shù)。張眾澤一開(kāi)始很拒絕，怕她剪壞了，因?yàn)樗陌l(fā)型很重要，他經(jīng)常要負(fù)責(zé)出鏡做主持人。

然而，那天他受不了田谷箏的騷擾，同意再過(guò)一陣子，讓她小試身手。

為什么要過(guò)一陣子，田谷箏不干，趁著張眾澤午覺(jué)，竟然幫他剪了頭發(fā)，自然，沙發(fā)上，客廳地板上，到處都是碎發(fā)，但的確，她做得出這樣的事情。剛相識(shí)的時(shí)候，她不就是靠這樣的纏綿吸引張眾澤的嗎？

張眾澤醒來(lái)發(fā)現(xiàn)耳朵邊有剪刀咔嚓的聲音，嚇了一跳，幾乎是跳著站了起來(lái)。田谷箏也沒(méi)有料到張眾澤會(huì)這么大的反應(yīng)，驚叫一聲，剪刀落地，又扎到了她的腳，鮮血立即流了出來(lái)。

本來(lái)應(yīng)該是張眾澤生氣的，可是一看客廳里全是碎發(fā)，而田谷箏又受了傷，一時(shí)間不知該保持憤怒，還是收斂一下，安慰田谷箏。

兩個(gè)人冷戰(zhàn)了一個(gè)下午，但也僅僅在白天，晚上的時(shí)候，張眾澤給田谷箏買(mǎi)了藥，見(jiàn)她窩在沙發(fā)里看手機(jī)，就蹲著給她的腳擦了藥，又包了膠布。

晚飯時(shí)田谷箏開(kāi)了瓶紅酒，冷戰(zhàn)宣告結(jié)束。

田谷箏的確有一些讓他不解的怪癖，比如她會(huì)在晚上的時(shí)候，一個(gè)人很認(rèn)真地拿著剪刀坐在沙發(fā)上剪紙。夜色鋪滿(mǎn)房間，沒(méi)有月光，窗簾沒(méi)有拉上，有隱約的路燈或鄰居家的燈光飄進(jìn)來(lái)。整個(gè)房間像一個(gè)劇場(chǎng)一樣，剪刀和紙的聲音被龐大的安靜放大，聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)人在雨夜的時(shí)候歸來(lái)。那天恰好張眾澤回來(lái)晚了，進(jìn)門(mén)開(kāi)燈的一瞬，看到坐在沙發(fā)上拿著剪刀的她，嚇了一跳。再一看地上落滿(mǎn)的碎紙，便懂了。她又在聽(tīng)剪紙的聲音，便也只好坐在她旁邊看著她剪紙。

田谷箏說(shuō)，你不問(wèn)問(wèn)我為什么剪紙？

張眾澤不解地看著她，問(wèn)，你在練習(xí)如何使用剪刀，是為了給兒子理發(fā)時(shí)更順手吧？

她搖了搖頭，說(shuō)，你閉上眼睛，坐在旁邊聽(tīng)一會(huì)兒。

張眾澤閉上眼睛聽(tīng)了一會(huì)兒，剪刀在黑夜的寂靜中，聲音被放大，每一次剪刀在紙上行進(jìn)的時(shí)候，張眾澤能想到田谷箏裸體躺在床上。

張眾澤說(shuō)，我總覺(jué)得，你剪的不是紙，是你的衣服。

田谷箏說(shuō)，別淘氣。我是認(rèn)真的，想問(wèn)你是不是可以在這樣的聲音中安靜下來(lái)？這剪紙的聲音特別治愈。

治愈？

張眾澤又閉上眼睛聽(tīng)了一會(huì)兒，剪刀在流水中行進(jìn)，一只紙做的小船被河流中的樹(shù)葉阻止，一陣風(fēng)過(guò)來(lái)，小船又繼續(xù)往前行進(jìn)。剪紙的聲音有一種獲得某種承諾的希望感，有光線，有節(jié)奏，還有可以緩慢前行的風(fēng)。

張眾澤說(shuō)，你提醒得好，我聽(tīng)出風(fēng)吹河流里的紙船。

田谷箏說(shuō)：是破冰之旅吧。

張眾澤說(shuō)：是這個(gè)意思。

田谷箏說(shuō)，我是在手機(jī)上看到了一則視頻，是一個(gè)行為藝術(shù)作品。日本的女藝術(shù)家阿部幸子的故事。阿部幸子童年不幸，被家人拋棄，成長(zhǎng)的過(guò)程中，輾轉(zhuǎn)了四個(gè)家庭，這導(dǎo)致她缺少安全感，精神很緊張。二十歲的時(shí)候，阿部幸子因?yàn)槎啻巫詺?，被家人送進(jìn)了精神病院。在精神病院期間，有一次，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)阿部幸子在用一把剪刀將一張A4尺寸的復(fù)印紙剪碎，但是，阿部幸子沒(méi)有將紙剪斷，而是旋轉(zhuǎn)著剪成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紙線。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)阿部幸子在剪紙的時(shí)候非常投入，很安靜，再后來(lái)，剪紙成為阿部幸子唯一喜歡做的事情。在剪紙的過(guò)程中，她的精神得到了平衡和撫慰。直到阿部幸子出院，她一直沒(méi)有停止剪紙，前后共剪了十四年。她后來(lái)在劇場(chǎng)表演時(shí)，她剪紙的聲音經(jīng)過(guò)擴(kuò)音器的放大，非常沉靜，很能治愈內(nèi)心浮躁的人。所以，這就是我今天讓你坐在安靜的環(huán)境里聽(tīng)我剪紙的原因。

張眾澤沒(méi)有想到田谷箏剪紙的后面還有這樣一個(gè)讓人沉痛的故事。聽(tīng)完以后，他覺(jué)得挺悲傷的。原來(lái)有人靠剪紙治療自己。

田谷箏說(shuō)，你知道嗎，我第一次看到這個(gè)視頻以后，就有了一個(gè)理想，那就是，我以后有了條件，一定要做一個(gè)聲音的博物館。

嗯？博物館？

是的。我在大學(xué)里做校園電臺(tái)主持人的時(shí)候，曾經(jīng)和同學(xué)一起錄過(guò)一些聲音，深夜自修教室里同學(xué)們翻書(shū)的聲音，雨夜汽車(chē)開(kāi)門(mén)和關(guān)門(mén)的聲音，無(wú)數(shù)個(gè)人在夜晚的排檔里吃飯、說(shuō)話或爭(zhēng)吵的聲音。

可你不是對(duì)聲音還挺敏感，挺不耐煩的嗎？

這倒是真的，田谷箏一邊喜歡收集這些聲音，喜歡古典音樂(lè)以及各種琴弦類(lèi)的聲音，一邊呢，又對(duì)噪聲格外敏感。在張眾澤看來(lái)，她幾乎可以去做一個(gè)噪聲測(cè)試師。

所以，有時(shí)候，張眾澤對(duì)她的敏感很是不解，雨打窗子的啪啪聲那么大，她可以聽(tīng)著入睡，遙遠(yuǎn)的小區(qū)門(mén)口一輛裝垃圾的車(chē)子開(kāi)關(guān)門(mén)的聲音，便可以把她吵醒。

還有電話鈴聲。田谷箏對(duì)電話聲音也敏感，只要一響，她就睡不著。而張眾澤的電話總是響個(gè)不停。

張眾澤想起自己的手機(jī)。盡管田谷箏不在家里，但張眾澤早已養(yǎng)成了慣性，只要回到家里，便將手機(jī)調(diào)成振動(dòng)模式。他終于在衛(wèi)生間找到手機(jī)，剛調(diào)出聲音，立即就響了。鈴聲幼稚，是田谷箏設(shè)置的，她非要將他們兩人的電話鈴聲全都設(shè)置為青蛙的叫聲。是一個(gè)老年婦女的聲音，找田谷箏的。一口地道的洛陽(yáng)話，叫張眾澤“外甥女婿”。在電話里問(wèn)田妞啥時(shí)候回洛陽(yáng)，好幾十個(gè)人都急著找她。

好幾十個(gè)人急著找田谷箏？這難道是她消失的原因？張眾澤敏感地意識(shí)到了有大事要發(fā)生，便約了這位遠(yuǎn)房的表舅母見(jiàn)面。

一上午青蛙都在叫，張眾澤共接到了近三十通電話，全都是找田谷箏的。

“你四（是）張舉（主）持吧？”

“你哩小田四（是）我哩外甥女……”

“四（是）這哈，多不好意思，這個(gè)四（事）一口話說(shuō)不清……”

“妹夫，你四（是）田妹夫吧……”

如果他用表格來(lái)登記的話，那么，這些人，分別是張眾澤的同學(xué)、遠(yuǎn)房的親戚、廣告公司見(jiàn)過(guò)一面的女經(jīng)理、節(jié)目組做過(guò)嘉賓的女作家，還有前妻。天哪，連謝見(jiàn)秋都打來(lái)了電話，竟然不是找張眾澤，而是找田谷箏。

這事兒有些詭異。而洛陽(yáng)的電話，全都是拜那位遠(yuǎn)房的表舅母所賜，接下來(lái)，田谷箏的表姐夫、表姨、表姑、堂姐，一個(gè)胡同里的鄰居，等等。

通過(guò)這些人電話的交集，張眾澤大致梳理出一個(gè)事實(shí)，那就是：這些人都看到一則跳樓的新聞。說(shuō)是市中心的一個(gè)叫作“創(chuàng)新斯瑪特小公館”出事了。有人在售樓中心的樓頂上撒傳單，跳樓。而這個(gè)市中心雙子星座的公寓樓，只是挖了一個(gè)大坑，坑里放了兩個(gè)挖掘機(jī)在裝模作樣地開(kāi)著車(chē)子。售樓部在整面墻上做了一個(gè)超大面積的廣告，大幅的海報(bào)照片和特大號(hào)的廣告詞是這樣的：和主持人田谷箏做鄰居？只要一萬(wàn)元。

張眾澤仿佛有印象，田谷箏有一天將自己的微信頭像換了，并發(fā)給他看過(guò)。他說(shuō)好看。而那個(gè)微信頭像，正是掛在這個(gè)樓盤(pán)上的海報(bào)照片。

田谷箏有很多讓張眾澤想不到的事兒，比如她的工作。張眾澤本來(lái)是想讓她到自己的節(jié)目中來(lái)做主持的，他覺(jué)得他是時(shí)候退居幕后了。田谷箏形象中有一種知性，尤其是她如果在家埋頭看書(shū)時(shí)，張眾澤會(huì)討好她說(shuō)，你的側(cè)面像很有氣質(zhì)，說(shuō)不定可以做中國(guó)側(cè)身主持第一人。然而，田谷箏沒(méi)有應(yīng)他，她直接應(yīng)聘到了中州電視臺(tái)，做了一檔正火爆全國(guó)的成語(yǔ)接龍的節(jié)目。

田谷箏只用了半年的時(shí)間，便成為中州電視臺(tái)文藝部的明星主持人，不僅擔(dān)任了中州市消防公益推廣大使，還代言了丹尼斯商場(chǎng)和這個(gè)出事的樓盤(pán)。

照理說(shuō)，這些情況不過(guò)是電視臺(tái)商務(wù)合作的一種，作為知名主持人，張眾澤代言的產(chǎn)品在五十種以上。但有很多合作的項(xiàng)目，他也不過(guò)是給臺(tái)里打工。

那天的電話，將張眾澤的時(shí)間切割。各種鄉(xiāng)音將張眾澤帶回一種丟失了巨額錢(qián)財(cái)后的焦慮中，他知道，這些人急著找田谷箏，不過(guò)是想把她當(dāng)作稻草。

張眾澤這樣想的同時(shí)，接到了前妻謝見(jiàn)秋的電話。她竟然也是要找田谷箏。她說(shuō)得急切，問(wèn)張眾澤在不在家里?！凹摇痹?jīng)也是她的。兩個(gè)人也曾經(jīng)濃情萬(wàn)縷，但因一直沒(méi)有孩子，終被家庭干預(yù)，而和平離婚。

謝見(jiàn)秋在少兒出版社工作，一直單純、幼稚。這樣說(shuō)吧，剛離婚那陣子，她已經(jīng)搬到了出版社的大房子里，結(jié)果有好多次，她下班后，還是習(xí)慣性地回到了張眾澤這里，一邊做飯，一邊開(kāi)著電視練瑜伽，直到張眾澤帶著朋友回家，她才意識(shí)到，噢，我們離婚了。

張眾澤到了謝家，前岳父已住院了，家里一把椅子倒在陽(yáng)臺(tái)上，還沒(méi)來(lái)得及收拾。張眾澤說(shuō)，啥時(shí)候發(fā)現(xiàn)房子出問(wèn)題了？謝見(jiàn)秋說(shuō)，我也不知道仔細(xì)，只知道這兩天那里有人跳樓維權(quán)。

她又對(duì)張眾澤說(shuō)到了房子的仔細(xì)，是老爸散步的時(shí)候，被一個(gè)傳單吸引，結(jié)果看到了廣告牌上的你家妖精。他說(shuō)既然是他前女婿的新媳婦代言的，斷不會(huì)有問(wèn)題，便將我們家拆老房子補(bǔ)的錢(qián)，一下買(mǎi)了兩套。這個(gè)公寓前面是寫(xiě)字樓，就是科技市場(chǎng)，后面可是我們常常散步的文化路公園，所以，老爺子覺(jué)得，如果將來(lái)住在這里，我妹家的孩子上學(xué)也近，他老人家是替我妹考慮。想著孩子將來(lái)中學(xué)畢業(yè)后，再把房子賣(mài)掉，這位置好，不會(huì)虧。哪知道就出事了……

張眾澤看了一下那張宣傳海報(bào)，那棟叫“創(chuàng)新公館二期”的公寓樓號(hào)稱(chēng)是七十年的產(chǎn)權(quán)，可以做公寓，可以做寫(xiě)字樓，周邊的二手房早已是一萬(wàn)六七千元的均價(jià)，廣告上面竟然是一萬(wàn)二千元。再看田谷箏的照片，總覺(jué)得哪里不對(duì)，知道了，張眾澤對(duì)田谷箏的這個(gè)手勢(shì)有印象，是去年她主持新區(qū)博物館開(kāi)幕時(shí)的一張海報(bào)，被人拷貝到了這張售樓海報(bào)上，因?yàn)檫@件衣服田谷箏不喜歡，說(shuō)孔雀藍(lán)的長(zhǎng)裙適合長(zhǎng)臉的女人，她臉偏圓，喜歡紅色。

張眾澤很想知道，這張海報(bào)究竟是誰(shuí)設(shè)計(jì)的?？墒牵D(zhuǎn)念一想，既然賣(mài)房子都是騙人的，海報(bào)上自然也可以不征求對(duì)方的意見(jiàn)。

張眾澤問(wèn)謝見(jiàn)秋，開(kāi)發(fā)商是哪個(gè)公司？出事以后，這家公司注銷(xiāo)了沒(méi)有？這些被騙的業(yè)主有沒(méi)有建維權(quán)群？目前有幾家媒體采訪過(guò)這個(gè)事件？開(kāi)發(fā)商有沒(méi)有出來(lái)解釋原因？這些你們都要先了解一下。謝見(jiàn)秋除了抱著一部書(shū)稿，平時(shí)哪里如此深入過(guò)人間煙火，聽(tīng)得一頭霧水，又覺(jué)得張眾澤說(shuō)得好有道理，抱著電話就打給了她的妹妹見(jiàn)冬。見(jiàn)冬正在醫(yī)院，鬧哄哄的，說(shuō)等父親病情穩(wěn)定了再細(xì)問(wèn)吧。又說(shuō)了幾句閑話，見(jiàn)秋便掛了電話。

張眾澤想到了市土地局的同學(xué)甜瓜，心想，這樣出事的地產(chǎn)項(xiàng)目，想必甜瓜那里能問(wèn)出一點(diǎn)兒子丑來(lái)。結(jié)果那只甜瓜正在開(kāi)會(huì)，小聲嗯哼了兩聲，說(shuō)一會(huì)兒回過(guò)來(lái)，就斷了線。

張眾澤略有些小蕩漾，感覺(jué)雖然被一團(tuán)亂麻的電話打破了日常生活，但是，仿佛這個(gè)地產(chǎn)公司的事情與田谷箏的失蹤有些關(guān)系。他又打了一通甜瓜的電話，剛撥通就掛斷了，才想起來(lái)，剛打過(guò)，他在開(kāi)會(huì)。

張眾澤對(duì)謝見(jiàn)秋說(shuō)，這件事情有些麻煩，不是一朝一夕就可以解決的，你和見(jiàn)冬要好好照顧爸爸，我去找一下小田，問(wèn)問(wèn)她是不是了解情況，有了消息再說(shuō)。他自然不好向謝見(jiàn)秋說(shuō)起田谷箏失蹤的事兒。他想到甜瓜的單位去找他一下，細(xì)細(xì)地了解一下創(chuàng)新公館二期的情況。

甜瓜姓田名國(guó)，念中學(xué)時(shí)班里一位女生說(shuō)他名字的讀音像“甜瓜”。甜瓜說(shuō)他是潛伏在土地局的一個(gè)寫(xiě)作者，常寫(xiě)一些抒情的文字發(fā)在都市報(bào)上。他給自己起了一個(gè)筆名，叫“田十四”，張眾澤曾問(wèn)過(guò)他，為什么叫自己田十四，結(jié)果這廝一臉壞笑地說(shuō)，自己戀愛(ài)談了十四個(gè)女人才結(jié)婚。

到了甜瓜單位門(mén)口，張眾澤伸出頭來(lái)，對(duì)著那保安說(shuō)了一句，找甜瓜。那大爺果然認(rèn)出了張眾澤，說(shuō)，你是……你是……就開(kāi)了門(mén)。

甜瓜果然開(kāi)完了會(huì)，兩個(gè)人就在甜瓜單位的餐廳吃飯。張眾澤來(lái)過(guò)兩次，喜歡他們餐廳里的一道豆花魚(yú)，川菜的做法。張眾澤說(shuō)了謝見(jiàn)秋的事兒，又說(shuō)了田谷箏的事兒。他不想讓甜瓜知道田谷箏失蹤，就問(wèn)甜瓜，小田和創(chuàng)新公館二期簽約代言的事兒，你知道嗎？甜瓜說(shuō)不知道啊，上次我給你家田妹妹介紹的是城投集團(tuán)的，是政府的項(xiàng)目，你不是也知道嗎？張眾澤頭腦仿佛開(kāi)了一扇門(mén)，他想起來(lái)了，創(chuàng)新公館二期的事情可能真的與田谷箏有關(guān)系，不是甜瓜介紹的，而是涂市長(zhǎng)的新夫人小喬。

小喬是個(gè)有故事的人，成為市長(zhǎng)夫人之前，她是一家幼兒園的園長(zhǎng)，已婚，嫁給了市長(zhǎng)的司機(jī)。究竟是如何成為市長(zhǎng)夫人的，有許多個(gè)版本，最為離奇的版本是，小喬是被司機(jī)老公送給市長(zhǎng)當(dāng)禮物的。結(jié)果涂市長(zhǎng)竟然真的動(dòng)了心，為了小喬離了婚。司機(jī)呢，聽(tīng)說(shuō)自然升職了。這些消息只是坊間傳說(shuō)，未必真切。

小喬先認(rèn)識(shí)張眾澤，而后才和田谷箏成為閨密的。

是小喬。張眾澤開(kāi)車(chē)往小喬那里去，小喬在東區(qū)的如意湖旁邊的一棟寫(xiě)字樓有一層自己的畫(huà)室，不知是她自己買(mǎi)的，還是開(kāi)發(fā)商送的。總之，張眾澤去那里喝過(guò)幾次茶，每一次去，小喬的畫(huà)都在進(jìn)步。

張眾澤邊開(kāi)著車(chē)子，邊撥通小喬的電話。小喬在美容院，說(shuō)不便講話，就掛斷了。張眾澤說(shuō)等一下，話說(shuō)出口的時(shí)候，電話已然斷了。

張眾澤將車(chē)子在轉(zhuǎn)盤(pán)處拐了一個(gè)彎，停了一會(huì)兒，決定還是要問(wèn)問(wèn)小喬。電話通了以后，這次沒(méi)有人接。很顯然，又一條線索中斷。

房子的事，田谷箏失蹤，這兩件毫無(wú)關(guān)系的事情讓張眾澤有一種隱約的不安，他擔(dān)心田谷箏的失蹤和房子的事有關(guān)。

三

晚飯后小喬還是回了電話，問(wèn)張眾澤田公主怎么關(guān)機(jī)了，她選中的那幅畫(huà)不要了嗎？

是前一陣子，田谷箏看上了一幅小喬的畫(huà)，因?yàn)楫?huà)上有一個(gè)彈古箏的女子，田谷箏便覺(jué)得和自己的名字很搭，硬是要了。小喬說(shuō)，等過(guò)幾天她要裝裱一批畫(huà)，到時(shí)候等裝了畫(huà)框再送給田公主。

張眾澤聽(tīng)小喬這樣說(shuō)，便知道，小喬也不知道田谷箏去了哪里。

張眾澤便問(wèn)小喬，知道田谷箏代言那個(gè)創(chuàng)新公館二期的事情吧？小喬便開(kāi)始支支吾吾，電話里有另外的女性的聲音，小喬說(shuō)，這幅畫(huà)你方便的時(shí)候過(guò)來(lái)取吧，便掛斷了電話。

第二天，張眾澤便去小喬那里取畫(huà)，畫(huà)室里有一群人在喝茶，見(jiàn)到張眾澤，幾個(gè)女人都認(rèn)出了他，說(shuō)，這不是大主持人嗎？

小喬說(shuō)了田公主，大家便明白，原來(lái)他們是一家。存在這里的畫(huà)作共三幅，兩大幅一小幅，大幅是之前田谷箏看上的，而小幅的畫(huà)上題著簡(jiǎn)簡(jiǎn)的名字，是送給張簡(jiǎn)簡(jiǎn)的。小喬打開(kāi)了一個(gè)宣紙冊(cè)頁(yè)，上面有田谷箏的一頁(yè)賬單，之前已經(jīng)從小喬這里取走了五六幅畫(huà)。張眾澤稍疑惑，家里并沒(méi)有小喬的畫(huà)，顯然是田谷箏買(mǎi)來(lái)送人了。而最新的這兩幅畫(huà)要支付三萬(wàn)元潤(rùn)筆費(fèi)。

張眾澤刷了卡，小喬讓倒茶水的工作人員開(kāi)了一張收據(jù)，說(shuō)是所有賣(mài)畫(huà)的錢(qián)都給了張好古的道觀，她發(fā)愿在道觀里筑一座藥神殿，專(zhuān)門(mén)供奉張仲景，所以才賣(mài)畫(huà)。小喬又低聲說(shuō)了一句，田公主也是日行一善，在施功德。

張眾澤問(wèn)了涂市長(zhǎng)最近還好，小喬說(shuō)還好，受了點(diǎn)兒牽連。

田谷箏代言的那個(gè)創(chuàng)新公館二期……張眾澤剛說(shuō)出這個(gè)樓盤(pán)的名字，小喬就示意說(shuō)，水深得很，改天再說(shuō)，又指了一下大廳里坐著的幾位女士，說(shuō)，有一位也是受害者。

張眾澤看了一眼大廳里的女士，四個(gè)人在聊天，有一個(gè)人在畫(huà)案上畫(huà)畫(huà)。他大概看出來(lái)是誰(shuí)了，問(wèn)小喬，是深色長(zhǎng)裙嗎？

小喬說(shuō)，你倒是識(shí)人。

張眾澤小聲說(shuō)，太容易辨認(rèn)了，其他三個(gè)人，兩個(gè)是藝術(shù)家，一個(gè)看起來(lái)像是舞蹈演員，只有這位深色長(zhǎng)裙，雖然穿著裙子，可是絲巾選得很職業(yè)，坐在那里的姿勢(shì)也像是在辦公。

小喬說(shuō)，是她了。這次損失慘重，你可不要和她說(shuō)創(chuàng)新公館二期的事，一說(shuō)都要罵人的。

張眾澤一邊答應(yīng)著小喬，一邊向這四位女士走去，他看了一眼正在畫(huà)畫(huà)的女士，說(shuō)，我想看看女畫(huà)家們是如何畫(huà)畫(huà)的。

那位正在畫(huà)畫(huà)的女士一聽(tīng)，連忙將畫(huà)筆擱下了，說(shuō)，我可不敢讓主持人看，我正在畫(huà)那只貓咪。張眾澤便上前去看，說(shuō)，這貓咪畫(huà)得像個(gè)孩子。

張眾澤正盤(pán)算著該如何讓這一群女人都加上自己的微信，因?yàn)樗肓私庖幌履俏皇芎φ叩那闆r，想知道田谷箏到底涉案有多深。

張眾澤拍完照片，對(duì)小喬說(shuō)，我家小田也喜歡貓。

啊？好幾個(gè)人同時(shí)看過(guò)來(lái)。原來(lái)她們都熟悉田谷箏。其中那位受害者對(duì)著張眾澤說(shuō)，看來(lái)你不了解你們家公主啊大主持，田公主不喜歡貓，一見(jiàn)到貓就打噴嚏。她有過(guò)敏性鼻炎。正因?yàn)樗龑?duì)貓毛過(guò)敏，我們平時(shí)聚會(huì)的時(shí)候，都不敢?guī)е约杭业呢堖^(guò)來(lái)。

小喬對(duì)張眾澤補(bǔ)充說(shuō)，時(shí)大姐說(shuō)得對(duì)，在你們家田公主來(lái)之前，這里是一個(gè)貓媽俱樂(lè)部。

張眾澤有些尷尬，笑了笑，說(shuō)，怪不得我媽那里的貓生了，她一直說(shuō)要養(yǎng)一只，但遲遲不動(dòng)手呢。

小喬笑了，說(shuō)，怎么沒(méi)有動(dòng)手呢，動(dòng)手了，抱過(guò)來(lái)一只啊，你剛拍的丁曉嵐正在畫(huà)的那只貓就是你們家的，是田公主抱過(guò)來(lái)的。

叫丁曉嵐的短發(fā)女畫(huà)家笑著對(duì)張眾澤說(shuō)，拿走了我兩幅畫(huà)，給了我一只還在吃奶的小貓咪。張大主持，你們家的家風(fēng)可不好啊?；厝ツ阋逃逃√铩?/p>

一群人哄笑。

張眾澤便說(shuō)，我們平時(shí)互不干涉內(nèi)政外交，沒(méi)想到她在你們這里還挺豐富。謝謝你們照顧我們家小田。

那位時(shí)大姐說(shuō)，田公主最近幾天失蹤了嗎，怎么也不來(lái)給我修車(chē)了？那輛保時(shí)捷她開(kāi)出去便撞壞了左尾燈，說(shuō)是等她回來(lái)便修車(chē)，結(jié)果這都一個(gè)星期了也不打照面。張大主持，你還不知道你們家的這位公主私下里有多野蠻吧？

雖是說(shuō)笑，張眾澤仍然吃了一驚，仿佛他剛剛聽(tīng)到的關(guān)于田谷箏的一切是一個(gè)陌生人，和他的人生并無(wú)交集。

如果不是因?yàn)樘锕裙~失蹤，張眾澤無(wú)法知道田谷箏的人生還有這么多他并不知道的細(xì)節(jié)和賬單。日常生活過(guò)于忙碌，讓一對(duì)夫妻所了解的彼此也越來(lái)越少。張眾澤想，也許，他所熟悉的田谷箏，可能只是五分之一的她，甚至十分之一的她。而如果要找到她，則需要更多的線索。

張眾澤稍有些失落，失落與懊惱兼而有之。一方面是他為剛才那句“小田也喜歡貓”感到難堪，這句話幾乎夸大了他和田谷箏的縫隙；另一方面，他還沒(méi)有想好究竟該怎樣拉近自己與那幾位女性之間的距離，從而探問(wèn)出田谷箏有可能去的地方。

張眾澤平時(shí)的社交風(fēng)格是被動(dòng)的，大多數(shù)時(shí)候，他出現(xiàn)在哪里，身邊都是一群笑臉，求著加他的微信，討好著和他說(shuō)話。他沒(méi)有和陌生人說(shuō)閑話的經(jīng)驗(yàn)。他很想知道，田谷箏生活的另一個(gè)角落，然而，現(xiàn)在他找不到合適的借口來(lái)打通他與這些人的關(guān)系。

他在腦海里快速地打撈了一下最近幾天的沉郁和驚詫?zhuān)瑳Q定還是如實(shí)相告。他轉(zhuǎn)向小喬說(shuō)，小喬，——還有各位姐妹，田谷箏前幾天因?yàn)楹⒆拥膫L(fēng)亂了陣腳，和我吵了幾句，然后帶著孩子出國(guó)看病了。她就是這樣，張簡(jiǎn)簡(jiǎn)有一點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)，就要和我吵一次。過(guò)幾天孩子好了就回來(lái)，美國(guó)的房子可能也有一些事需要她處理。

田谷箏的確在美國(guó)也有置業(yè)，他們第二次見(jiàn)面后，田谷箏便去了美國(guó)。那仿佛是她的隱私，她不多說(shuō)，張眾澤也不問(wèn)。張眾澤知道，再親密的關(guān)系，也要允許對(duì)方有隱私，這樣人才能完整而豐富。

張眾澤看著時(shí)大姐，時(shí)大姐也轉(zhuǎn)向他。張眾澤用手做了一個(gè)方向盤(pán)的動(dòng)作，對(duì)時(shí)大姐說(shuō)了一句，我這幾天正好節(jié)目空閑，要不，我替小田將你的車(chē)子開(kāi)去修了吧？

時(shí)大姐咯咯地笑了，說(shuō)，沒(méi)有的事，小田開(kāi)車(chē)技術(shù)好，沒(méi)有撞車(chē)，我是和你開(kāi)玩笑的。尾燈的左燈的確是壞掉了，不過(guò)小田倒車(chē)時(shí)是聽(tīng)我指揮的，哈哈，責(zé)任完全在我。

張眾澤說(shuō)，時(shí)大姐，你這是主動(dòng)放棄了一次敲詐我的機(jī)會(huì)啊。

時(shí)大姐說(shuō)，張大主持，你家田公主如果不來(lái)敲詐我啊，我就謝天謝地了。對(duì)了，有一件事，她不讓我告訴你，她的車(chē)子早已修好，一直在我們的汽修廠那里占著一個(gè)車(chē)位，這都一個(gè)月了，我打她的電話打不通，正要問(wèn)你田公主的事兒呢。要不你有時(shí)間開(kāi)走吧？

張眾澤心想，田谷箏的車(chē)子就在地下車(chē)位上停著呢，那輛“迷你”車(chē)子買(mǎi)來(lái)以后，就沒(méi)有開(kāi)過(guò)幾回，市電視臺(tái)的兩個(gè)導(dǎo)演都住在他們小區(qū)，田谷箏是路癡，看導(dǎo)航呢，又容易闖紅燈，所以，她喜歡坐同事的車(chē)子上下班。偶爾，張眾澤順路的時(shí)候也會(huì)送田谷箏一次，但是市電視臺(tái)的前門(mén)后門(mén)都是單行，張眾澤不大愿意去，返程的時(shí)候，要繞很大一圈。

她的車(chē)子？

時(shí)大姐說(shuō)，是啊，她的車(chē)子從廣州運(yùn)過(guò)來(lái)就一直放在我們公司的倉(cāng)庫(kù)里，前一陣子她開(kāi)了一次出去，結(jié)果回來(lái)便出了事故，發(fā)現(xiàn)機(jī)油滲漏，車(chē)頭車(chē)窗都有損壞，所以后來(lái)才借了我的車(chē)子去開(kāi)。我家里有一個(gè)汽車(chē)的改裝廠，剛給她修好了，不但修好了車(chē)子，將車(chē)內(nèi)的油啊水啊，能換的那一套東西都換了，維修工人打你家小田的電話，要么不通，要么通了沒(méi)有人接。所以，就自作主張全換了。張大主持你可能還要和工人去結(jié)算一下賬單。

不論是小喬這里的畫(huà)作，還是時(shí)大姐那里的車(chē)子，都是張眾澤和田谷箏婚姻生活之外的賬單，讓張眾澤對(duì)田谷箏的生活又多了一次窺探。

田谷箏不是一個(gè)極簡(jiǎn)主義者，她喜歡同樣的東西買(mǎi)兩份，書(shū)是如此，內(nèi)衣如此，就連她常用的手袋、挎包，都是如此，兩個(gè)一模一樣的。她說(shuō)，買(mǎi)兩個(gè)，她才有安全感。

她的生活中，一定還有很多個(gè)張眾澤不知道的賬單，衣物、美容、游泳，以及烘焙課。田谷箏雖然煮菜不行，但烘焙卻頗有心得，有一次，她給自己做了一個(gè)生日蛋糕，讓張眾澤吃了一驚，因?yàn)樗纳赵缫堰^(guò)了。她抹著眼淚，吃掉了半個(gè)蛋糕，卻沒(méi)有告訴張眾澤為什么。

張眾澤自然是好奇的，但他不介意田谷箏這種種莫名的行為。不但不介意，甚至還有些欣賞。張眾澤覺(jué)得，什么叫成年人，就是各自有可以分享的東西，但也有永遠(yuǎn)不想和對(duì)方分享的秘密。一個(gè)看起來(lái)透明沒(méi)有隱私的人，表面上坦誠(chéng)，實(shí)際上則是輕淺。正是在這樣的認(rèn)知基礎(chǔ)上，張眾澤和田谷箏幾乎不過(guò)分關(guān)心對(duì)方的私人時(shí)間，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，除了孩子，便是討論四處行走的事、未來(lái)的打算，以及如何對(duì)抗精神的壓抑。

在小喬這里，張眾澤發(fā)現(xiàn)了一個(gè)家庭生活之外的田谷箏，一個(gè)從沒(méi)有被他打開(kāi)過(guò)的田谷箏。如果田谷箏也有日記記錄下她與這些閨密的生活，那么，張眾澤現(xiàn)在必定會(huì)打開(kāi)閱讀。

他假裝知道田谷箏修車(chē)這回事兒，對(duì)時(shí)大姐說(shuō)，小田是說(shuō)過(guò)讓我?guī)退ト≤?chē)子。為了掩飾內(nèi)心的尷尬，張眾澤又補(bǔ)充說(shuō)，我還以為家里那臺(tái)“迷你”車(chē)子壞了，問(wèn)她是不是停在了五路上，我們倆的車(chē)子都是固定在那里洗的。哪知道在……

時(shí)大姐卻打斷了他，說(shuō)，張大主持，大主持，小田的這輛車(chē)子……她有些遲疑，不知道是不是該說(shuō)下面的話——小田的這輛車(chē)子出過(guò)一次嚴(yán)重的車(chē)禍，還好當(dāng)時(shí)小田不在車(chē)上。這輛車(chē)上坐著的……時(shí)大姐壓低了聲音，示意張眾澤坐下來(lái)慢慢說(shuō)。

沒(méi)有想到時(shí)大姐會(huì)一下子向他爆這么猛的料，張眾澤想要錄音，只是沒(méi)有機(jī)會(huì)。時(shí)大姐說(shuō)話時(shí)眼睛一直盯著張眾澤，她看著張眾澤說(shuō)話，是想要看張眾澤的反應(yīng)。張眾澤說(shuō)，這事兒我們新聞?lì)l道倒是跟蹤報(bào)道了幾天，沒(méi)有想到是小田的車(chē)子。

時(shí)大姐說(shuō)，小田出國(guó)可能就是躲這起車(chē)禍去了，而且這起車(chē)禍很復(fù)雜，我們知道的根本不是真相。

張眾澤自然知道時(shí)大姐話里有話，但是，他也立即明白了田谷箏失蹤的原因。他將手機(jī)的二維碼給了時(shí)大姐，說(shuō)掃一下，我改天找你去取車(chē)，今天晚上還要加班去看一下新選題的試錄。

張眾澤很清楚，時(shí)大姐并不能給他提供任何田谷箏的信息，時(shí)大姐之所以將車(chē)禍的事情告訴他，是想借著這個(gè)信息打開(kāi)更多的內(nèi)幕，來(lái)驗(yàn)證她最近對(duì)車(chē)禍?zhǔn)录牡缆?tīng)途說(shuō)。張眾澤覺(jué)得是時(shí)候脫身了，加了時(shí)大姐的微信，便跟小喬道別。

四

房間里還有田谷箏的氣味。海洋氣息的祖馬龍香水味道，皮革護(hù)理液的味道，以及親吻時(shí)她的漱口水的味道。床頭柜第二層抽屜里是她的記賬本。不用看，張眾澤也知道，扉頁(yè)上有一句話，是這樣的：“最可靠的，是記下來(lái)?！?/p>

坐在床上，張眾澤決定往前再翻一下田谷箏的日記。果然，他找到了一張貨運(yùn)的單據(jù)。如果不是去小喬那里，張眾澤可能根本看不懂這張單據(jù)上的縮寫(xiě)的意思，汽車(chē)型號(hào)、運(yùn)費(fèi)，以及時(shí)間。原來(lái)，田谷箏的車(chē)子早在兩個(gè)月前就從廣州運(yùn)到了鄭州。

可是，張眾澤猜不透田谷箏這樣做的緣由。張眾澤看她的日記，這個(gè)日記本的第一天，是兩個(gè)月前，2018年12月19日，周三。

每一個(gè)周三，都是張眾澤送她上班的日子，那天，小區(qū)里的同事的車(chē)子限號(hào)。張眾澤會(huì)早一些起床，將自己的工作做好統(tǒng)籌，然后送田谷箏去中原路。

她有什么異常呢？

模糊，失焦。張眾澤無(wú)法將兩個(gè)月前的日常生活還原，他隱約記得，有那么一陣子，田谷箏是開(kāi)心的，她開(kāi)心的時(shí)候，喜歡給孩子和張眾澤理發(fā)。就是那幾天，田谷箏給張眾澤理了一次頭發(fā)。

還有呢？

張眾澤看著日記本上田谷箏的字，覺(jué)得自己也應(yīng)該寫(xiě)一寫(xiě)日記，不然，時(shí)間無(wú)痕。

2018年12月25日，星期二，天氣：陰，有霾，冷

可能要下雪了。

大明白約晤面(張眾澤想，大明白是誰(shuí)？是市臺(tái)的副臺(tái)長(zhǎng)老林，還是小喬的老公涂市長(zhǎng)？可能都不是，這兩個(gè)人和小喬的關(guān)系都沒(méi)有密切到可以用一個(gè)諢號(hào)來(lái)代替。張眾澤在記憶中打撈他和田谷箏關(guān)于工作的對(duì)話，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有大明白這個(gè)人，至少，這個(gè)人對(duì)張眾澤來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不便介紹相識(shí)的人。張眾澤理解的，他一直尊重田谷箏的隱私)，因?yàn)槭鞘フQ節(jié)，推到后天。大明白擔(dān)心的事情我也擔(dān)心，可是，之前不想好，便做，后悔是遲早的事?？峙碌綍r(shí)候又要聽(tīng)他罵娘了。

晚上終于可以和小喬等人喝酒，小喬一肚子新鮮事，惹得我們大家笑個(gè)不停。她提醒我們，所有出現(xiàn)在我們身邊的討好我們的人，極有可能是演員。小喬的意思是，現(xiàn)在的騙子都是角色扮演的，他們辦培訓(xùn)班，然后布置演出作業(yè)，派出人去騙人。我們幾個(gè)人開(kāi)始相互猜測(cè)，最后覺(jué)得，何仙姑最像騙子。當(dāng)然是玩笑，不過(guò)，何仙姑氣得要哭了（何仙姑也是陌生的，至少，那天在小喬的畫(huà)室里，何仙姑這個(gè)人應(yīng)該不在場(chǎng)。看來(lái)，田谷箏和小喬的圈子與那天張眾澤遇到的人，并不完全重復(fù)）。

臨分手時(shí)，何仙姑倒是好心地提醒了我一句，最近在傳鉆石系（張眾澤想到有一天酒桌上遇到的人，說(shuō)萬(wàn)事有鉆石系的人在后面埋單呢。張眾澤以為是當(dāng)天埋單的人，結(jié)果并不是。所以，他一直不知這鉆石系是什么意思，他猜測(cè)過(guò)，有可能是壟斷了中原珠寶銷(xiāo)售的商場(chǎng)老板，但很快又覺(jué)得不對(duì)）的事兒，她知道我有一部分錢(qián)在鉆石系里（張眾澤看到這里，才覺(jué)得田谷箏的個(gè)人史比他想象中要復(fù)雜得多，至少在資本的積累上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了他的人生閱歷），勸我取出來(lái)。

何仙姑是我們這一群人中背景最不清楚的，所以，大家不知道她到底是什么來(lái)頭，她的話，我不知道該不該信，明后天見(jiàn)到大明白就知道該怎么做了。

這一天的日記內(nèi)容吸引了張眾澤，錢(qián)，田谷箏是有一些的。她之前不讓張眾澤過(guò)問(wèn)她的財(cái)務(wù)狀況。那時(shí)候他們倆剛戀愛(ài)，張眾澤說(shuō)，我目前只有一套房子，還有一套小一些的房子，我父母在住。不過(guò)，錢(qián)還是有一些的。結(jié)果田谷箏笑著說(shuō)，我們不討論錢(qián)，省得你自卑。

就這樣，張眾澤知道了她的經(jīng)濟(jì)狀況。

日記中說(shuō)的鉆石系，張眾澤從未聽(tīng)田谷箏說(shuō)起過(guò)。還有，田谷箏的錢(qián)投在了鉆石系里，如果鉆石系和創(chuàng)新公館二期有關(guān)，那么，田谷箏不也是一個(gè)受害者？

所有這些，都是謎語(yǔ)。

接下來(lái)的日記里，鉆石系出現(xiàn)了十多次。

12月26日這一天，田谷箏哭了。是因?yàn)楹⒆?，張?jiǎn)簡(jiǎn)的皮膚一直不好。田谷箏哭的原因是想到了自己幼小時(shí)候也是如此，皮膚不好，是蕁麻疹。

這一點(diǎn)對(duì)張眾澤來(lái)說(shuō)，也是陌生的。張眾澤閱讀田谷箏的日記時(shí)發(fā)現(xiàn)，他和她，除了剛開(kāi)始相識(shí)時(shí)相互牽念，自從他們進(jìn)入了婚姻，仿佛，討論更多的是業(yè)務(wù)、父母、未來(lái)，以及取暖。他們并沒(méi)有向?qū)Ψ酵暾爻鍪具^(guò)自己的過(guò)去。尤其是田谷箏的過(guò)去，張眾澤知道，她是一個(gè)有故事的人。而當(dāng)時(shí)，他還沒(méi)結(jié)束上一段婚姻，所以，不便過(guò)多地問(wèn)詢(xún)她的過(guò)去。于是，兩個(gè)人成為沒(méi)有過(guò)去的戀人。

田谷箏也不提他的前妻謝見(jiàn)秋，而張眾澤也不問(wèn)她在廣州的事。

孩子的到來(lái)是一個(gè)意外，兩個(gè)人都不是著急要孩子的。然而，安全期也會(huì)出狀況。張簡(jiǎn)簡(jiǎn)的到來(lái)，讓張眾澤的父母歡喜了好久，然而，他們無(wú)法與田谷箏相處。吵過(guò)幾次嘴之后，張眾澤的父親摔了張眾澤從拍賣(mài)會(huì)高價(jià)買(mǎi)回來(lái)的一只清代瓷瓶（后來(lái)經(jīng)過(guò)修復(fù)又拍賣(mài)了出去），憤怒另加對(duì)自己沖動(dòng)的羞愧，獨(dú)自離開(kāi)了兒子家。母親隨后也離開(kāi)。田谷箏與張眾澤的家人從此交惡。

讓張眾澤不了解的是，日記中的田谷箏是如此脆弱和小女生。張眾澤想，可能每一個(gè)人的內(nèi)心都住著自己另外的一部分。在日常生活中，這一部分被職業(yè)的需要，被親情的擠壓，被各種各樣的角色侵占。到了深夜，寫(xiě)日記的時(shí)候，身份隨著衣服的脫下而只剩下孤單的自己?？赡?，在日記中流露出來(lái)的感情，才是更真實(shí)的田谷箏，更為秘密的田谷箏。

張眾澤在這一天的日記里找到了更多的線索——

2018年12月28日，周五，天氣：晴好

低燒，但我不喜歡溫度計(jì)（張眾澤想起來(lái)了，田谷箏很早就從國(guó)外買(mǎi)了那種只要照射一下額頭便可以測(cè)溫的溫度計(jì)）。我不喜歡所有挨著我身體又涼的東西。這一生（張眾澤想，你三十歲還不到好吧）所遇到的男人，都是善意的。至少說(shuō)明，我這個(gè)人不壞。所謂物以類(lèi)聚（張眾澤想，這話仿佛他們也交流過(guò)，大概的意思是，如果你喜歡穿方格子的衣服，那么，一定會(huì)遇到同樣也喜歡穿格子衣服的人。這就是所謂的臭味相投。所有人，一定會(huì)在價(jià)值判斷和喜歡參照這兩處遇到相對(duì)可以依靠的人。張眾澤和田谷箏晚上會(huì)躺在床上說(shuō)一會(huì)兒閑話，大多是沒(méi)有記憶的，但是關(guān)于某些新聞事件的評(píng)論，關(guān)于某個(gè)歌星緋聞的討論，他們的價(jià)值觀是一致的，而這種一致絲毫也不摻雜著相互的配合和討好，所以，兩個(gè)人都覺(jué)得無(wú)比松弛和欣慰）。然而，最后還是遇到了麻煩事，說(shuō)不出為什么，最近一段時(shí)間，幾乎所有的事情都是錯(cuò)的。我聽(tīng)了哥哥的話（田谷箏第一次和張眾澤發(fā)生親密關(guān)系的時(shí)候，張眾澤和謝見(jiàn)秋都在吃中藥，中藥吃得兩個(gè)人隔著很遠(yuǎn)說(shuō)話，都能聞到對(duì)方身上的藥味。那些藥化作了他們倆的生活內(nèi)容，相互打電話時(shí)也在說(shuō)藥的事，以至于相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，兩個(gè)人對(duì)性事沒(méi)有欲望。而這個(gè)時(shí)候遇到田谷箏，幾乎是一種人生的偏方，所以張眾澤服用了田谷箏，田谷箏第一次就叫他哥哥），去了一趟張好古道長(zhǎng)那里，然而，求的簽也不好，是六十四簽中第三十八簽。睽卦。道長(zhǎng)沉默了許久，對(duì)我說(shuō)，你當(dāng)下是身體異常，還是感情不和？我對(duì)道長(zhǎng)說(shuō)，都還好。道長(zhǎng)想了想，說(shuō)，那就出在了事業(yè)上。我想說(shuō)，事業(yè)也還順利。但是回來(lái)的路上，便接到了臺(tái)長(zhǎng)的電話，說(shuō)是元旦晚會(huì)的贊助商出事了。

錢(qián)是一早便到賬了的。我的提成都折騰光了，臺(tái)長(zhǎng)的意思是要將拿到手的提成再交回臺(tái)里，賬目先封存一下。怕這位財(cái)神爺接下來(lái)的波浪會(huì)讓我們這艘小船翻船。臺(tái)長(zhǎng)一向謹(jǐn)慎，更何況最近在考察干部。

日記翻頁(yè)，背面田谷箏畫(huà)了一個(gè)竹籃子，里面有幾只小鴨子。張眾澤有印象，那幾天張簡(jiǎn)簡(jiǎn)的幼兒園同學(xué)家里買(mǎi)了鴨子，所以，張簡(jiǎn)簡(jiǎn)一直也鬧著要買(mǎi)。但終于，田谷箏受不了鴨子的叫聲，還是沒(méi)有買(mǎi)。張眾澤想，可能田谷箏動(dòng)過(guò)買(mǎi)鴨子的念頭，所以才會(huì)畫(huà)一幅鴨子的畫(huà)片。田谷箏是有童子功的，小時(shí)候不僅學(xué)過(guò)鋼琴，也學(xué)過(guò)中國(guó)畫(huà)，所以，在張眾澤看來(lái)，哪怕是日記本里隨手線描的這一幅兒童畫(huà)，也有著幾分天賦。

我不喜歡將事情說(shuō)得過(guò)于明白，那樣的話，很多事情都有了價(jià)格，可是有些人就是非要讓我將話說(shuō)得明白一些。真是擔(dān)心這些人是為了錄音保留證據(jù)。

活著總是會(huì)見(jiàn)識(shí)到這些人對(duì)世界的惡意，當(dāng)然，對(duì)世界有善意的人，我也見(jiàn)過(guò)，大多數(shù)都不是真正的善意，不過(guò)是逃避和平庸的另外一種面孔。

我不喜歡和平庸且善良的人說(shuō)話，那種無(wú)論如何也要?jiǎng)駝e人做好人的腔調(diào)，真是受不了。去你媽的，為什么總是覺(jué)得你們有資格來(lái)建議別人如何過(guò)好這一生呢？最好笑的是，你們自己的生活已經(jīng)貧乏至極。這些牢騷的話，只有哥哥能聽(tīng)進(jìn)去，但是，最近他太忙了。我就寫(xiě)在日記里，當(dāng)是埋在泥土里。

只是父母的事情，可能再也無(wú)法隱瞞了。我還不知如何向哥哥開(kāi)口，無(wú)法開(kāi)口。無(wú)法——

無(wú)法。無(wú)法。無(wú)法。無(wú)法。無(wú)法。無(wú)法。無(wú)法。無(wú)法。無(wú)法。無(wú)法。無(wú)法。無(wú)法。無(wú)法。無(wú)法。無(wú)法。無(wú)法。無(wú)法。無(wú)法。無(wú)法。無(wú)法。無(wú)法。無(wú)法……

滿(mǎn)滿(mǎn)一頁(yè)半，寫(xiě)滿(mǎn)了“無(wú)法”兩字，有些字是歪的，有些字是長(zhǎng)的，還有一些字涂改了又重新寫(xiě)的，如果從字跡上來(lái)看，可以看出那天寫(xiě)日記時(shí)田谷箏的糾結(jié)、彷徨和不決。她真的遇到困難了，而且這種困境無(wú)法與自己的父母分享，無(wú)法與自己的男人分享。所以，在日記里，田谷箏重復(fù)地寫(xiě)著“無(wú)法”，每寫(xiě)一組，都是一種對(duì)自我的質(zhì)疑、抽簽，或者是決定，這一天日記的結(jié)尾，張眾澤看到最后兩個(gè)無(wú)法，竟然是繁體字，他知道田谷箏喜歡這樣的一些惡作劇。比如時(shí)常在叫他哥哥的時(shí)候叫他“四可”，四個(gè)“可”字，有時(shí)候，她又覺(jué)得四可和田可很像，就又叫他田可，而張眾澤的老家就是那個(gè)半截黃河村，如今就叫田可村。

這一天的日記格外長(zhǎng)，除了手寫(xiě)的“無(wú)法”之外，還有一張電影的票根。那電影的名字是《來(lái)電狂響》。

怪異的是，就在張眾澤看到這張電影票根的時(shí)候，他的手機(jī)狂響起來(lái)。是一個(gè)屬地為北京的手機(jī)號(hào)碼。張眾澤想起來(lái)了，就在昨天，這個(gè)號(hào)碼已經(jīng)打過(guò)一次。出于對(duì)田谷箏失蹤的敏感，張眾澤沒(méi)有接，他覺(jué)得，可能又是一個(gè)買(mǎi)房子上當(dāng)?shù)娜恕Ｋ绞遣唤?，那個(gè)人卻越堅(jiān)持在打。張眾澤看著手機(jī)屏幕，想，如果再響兩聲就接，那電話便掛了。

張眾澤覺(jué)得這個(gè)號(hào)碼過(guò)一會(huì)兒還打，可是，過(guò)了一會(huì)兒，手機(jī)沒(méi)有響。又安靜地等了一會(huì)兒，仍然沒(méi)有響，他便有些失落。

他拿起田谷箏的日記，將他圈起來(lái)的內(nèi)容又看了一遍。“只是父母的事情，可能再也無(wú)法隱瞞了。我還不知如何向哥哥開(kāi)口，無(wú)法開(kāi)口。”

“前幾天剛見(jiàn)過(guò)岳父岳母，他們有什么事情瞞著我呢？”張眾澤決定還是要再去一趟神都。他覺(jué)得，田谷箏這一天的日記，其實(shí)就是給他留下線索。

從中州到神都也不過(guò)兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程，可是，張眾澤開(kāi)了三個(gè)多小時(shí)，中間在服務(wù)區(qū)休息時(shí)，他給謝見(jiàn)秋打了一個(gè)電話，說(shuō)，房子的事情，可能是一個(gè)深不見(jiàn)底的案子。短時(shí)間內(nèi)，恐怕投資收不回了。我現(xiàn)在要去洛陽(yáng)一趟，再看看小田的父母，我感覺(jué)可能會(huì)有收獲。

夜色襲來(lái)，晚飯時(shí)間，張眾澤到了洛神小區(qū)。他打了電話給谷文敏，叫一聲媽?zhuān)f(shuō)，他有事路過(guò)神都，到家里吃頓飯，現(xiàn)在就在樓下買(mǎi)熟食。許記的鹵菜，還有一只泥爐掛烤的雞。

岳母在電話里的聲音有些緊張，說(shuō)，你已經(jīng)來(lái)了，我們還、還沒(méi)有吃，那就等你吧。

上樓才知道，老兩口已經(jīng)吃了一半，只是粥太燙，沒(méi)有喝。

電視機(jī)開(kāi)著，在講一局象棋。

岳父站在門(mén)口迎著他，眼神里有些飄忽不定，岳母呢，在廚房里盛菜，聞聲出來(lái)接過(guò)張眾澤手里的菜，說(shuō)，晚上，菜買(mǎi)得太多了。又到廚房里盛飯菜。

是哪里不對(duì)呢？家里的擺設(shè)沒(méi)有變，客廳里的鬧鐘還是停著的。陽(yáng)臺(tái)上的幾盆吊蘭長(zhǎng)勢(shì)一樣，甚至衛(wèi)生間里兩口子為了節(jié)約用水，那種滴水的聲音，還能聽(tīng)到。

但張眾澤總覺(jué)得有哪里不太對(duì)！他想，難道，難道，因?yàn)樗耐灰u，田谷箏被他堵在了家里？

他一邊洗手，一邊對(duì)著岳母說(shuō)，上次我在這里留宿的時(shí)候，我的一個(gè)無(wú)線耳機(jī)好像落在房間里了。我去找一下，說(shuō)著推開(kāi)了次臥的門(mén)。

他深呼吸一口氣，確定，沒(méi)有田谷箏的味道。怎么說(shuō)呢，田谷箏的味道和他少年時(shí)代在中州城郊聽(tīng)到的一陣?guó)B叫聲一樣，清晰而打開(kāi)人的想象力。她喜歡用固定的香水、固定的洗發(fā)水、固定的化妝品，所以，她的味道有獨(dú)特的刻度，只要安靜下來(lái)，張眾澤就能在眾多女人中聞到田谷箏的氣息。而這種氣味會(huì)改善人的心情，張眾澤一度覺(jué)得，是田谷箏打開(kāi)了他對(duì)女人味道的更多理解。

而現(xiàn)在，田谷箏顯然不在這里生活。

張眾澤坐在那間田谷箏和他住過(guò)無(wú)數(shù)次的房間里沉默了一會(huì)兒，出來(lái)，便看到了岳母慌張地給他拉椅子，又給他倒了一杯酒。

張眾澤剛才還有些小興奮，以為自己的突襲有了意外的收獲。而現(xiàn)在，他又有些失落。他大概臉色不大好看，坐在那里。

岳母招呼岳父也坐過(guò)來(lái)，對(duì)著張眾澤說(shuō)，你都知道了？

張眾澤抬眼看了一下岳母，岳母的臉微微發(fā)紅，緊張而又過(guò)分熱情。他想說(shuō)一句“知道什么啦”，但是仿佛靈魂里有一只手，突然捂住了他的嘴。

他看著岳母，沒(méi)有說(shuō)話。

岳母說(shuō)，雷風(fēng)打電話給你了。雷風(fēng)？

雷風(fēng)，就是小箏的弟弟。

沒(méi)有打給我。

岳母仿佛并沒(méi)有聽(tīng)到張眾澤的回答，只管接著說(shuō)。

雷風(fēng)在北京，這孩子懂事，但就是花錢(qián)大手大腳的。也都是小箏給慣的。

張眾澤不是太懂。他第一次知道，田谷箏還有一個(gè)弟弟。他心想，這是她日記里從未寫(xiě)過(guò)的事。

岳母說(shuō)，小箏當(dāng)著你的面，一直叫我媽?zhuān)隳?，也跟著小箏叫媽叫了好幾年。其實(shí)，我早就想讓小箏和你說(shuō)明白。可她脾氣倔得很。我是小箏的姨媽。小箏姓雷，她啊——

岳父在旁邊咳嗽了一聲，岳母便停住了。顯然，岳父不滿(mǎn)意岳母將田谷箏的隱私和盤(pán)托出。

張眾澤覺(jué)得他正沿著岳母的話靠近田谷箏，岳母熟悉田谷箏的每一段成長(zhǎng)時(shí)光，她正在用一把鑰匙打開(kāi)田谷箏的青春之門(mén)，然而，岳父卻過(guò)來(lái)一把關(guān)上了。

岳父走過(guò)來(lái)，拉著岳母到廚房里小聲嘀咕了兩句，隱約說(shuō)到張眾澤、張簡(jiǎn)簡(jiǎn)，再聽(tīng)，仿佛有藥的名字。然后，兩個(gè)人就一起出來(lái)了。

岳母有些羞澀，或者是難堪，她一向說(shuō)話流利，這時(shí)竟然結(jié)巴起來(lái)。她說(shuō)，小箏、小箏的事，回來(lái)，還是讓她跟你仔細(xì)說(shuō)清楚。我今天想、想要告訴你的，是那個(gè)、那個(gè)……

岳父在旁邊聽(tīng)得實(shí)在是嫌棄了，趁機(jī)大聲說(shuō)了一句，錢(qián)。

岳母白了岳父一眼，被他帶到了錢(qián)這里。岳母接著對(duì)張眾澤說(shuō)，是錢(qián)的事。

張眾澤有些疑惑，以為岳父岳母要向他要錢(qián)。岳母說(shuō)，這些年來(lái)，我們吃的用的，的確都是小箏給我們的，我們兩口子知足，但是，小箏要強(qiáng)，一向是養(yǎng)著這個(gè)弟弟。雷風(fēng)呢，在北京唱歌，別人唱歌都是掙錢(qián)的，他唱歌，就一味地花錢(qián)。前些年，小箏怕他一直在北京流浪，給他首付買(mǎi)了一個(gè)兩居室，反正不便宜。但是，雷風(fēng)沒(méi)有穩(wěn)定的工作，掙過(guò)一陣子錢(qián)以后，后來(lái)還是因?yàn)槌?，就把工作辭了。他可能找不到小箏了，打電話找我們兩夫妻要錢(qián)?？赡芤步o你打電話了吧？

張眾澤一下子想起來(lái)，那個(gè)北京的號(hào)碼，一直狂響，一直狂響。原來(lái)是田谷箏弟弟打來(lái)的。

那小箏呢？張眾澤看著岳母，問(wèn)了一句。我上次來(lái)，就是想向二老問(wèn)她去了哪里?？墒?，我看你們完全不知。

岳母看了一眼岳父，又看了一眼岳父。她對(duì)著張眾澤說(shuō)，小箏可能出國(guó)了。