曹利民

一

我使勁踮起腳尖，伸長脖子，朝前臺(tái)望去，并沒有看到什么。低頭時(shí)，我看到自己的兩只腳成了兩把鏟子，鏟出兩只小坑，裸露出黃白草根，草葉子被斷成碎葉子，滲出綠汪汪的葉汁。鞋面彎出幾道皺褶，頂頭沾上一小圈泥灰，泥坑還在下陷，牽扯出更多更白的細(xì)須。我拔出腳尖，踢踩兩下舊皮鞋，甩掉泥灰和碎草葉。退后幾步，再踮腳，總算看到臺(tái)上人的臉，但是眉眼模糊，分不清誰是誰。

大喇叭里的講話聲忽高忽低，幾句話過后，前面的人鼓起掌來，后面的人也跟著鼓掌，有人“噢噢”地叫著，像蠻牛在野馬群里亂沖亂撞。我沒有多想，跟著拍了幾下巴掌。有那么一刻，我感覺自己是幸福的、圓滿的。因?yàn)閬淼迷?，我在事先搭好的大廠棚里轉(zhuǎn)了一圈，老遠(yuǎn)就看到巨大的戧牌與猩紅的地毯，以及修剪整齊的草坪。迎客的地方，除了一對(duì)比人高的青花瓷瓶，還擺放著好多好看的花兒和盆景，旁邊的河面上停著兩條雕龍畫鳳的仿古游船，伸出寬寬的踏板在等待嘉賓登舟?？吹贸鰜恚矍斑@陣勢經(jīng)過了好一番捯飭?？磥砬嘈」麤]有蒙我，這一回確實(shí)是見世面了。不過，我不是為了見世面而來，我是為了青小果來的。

早在一個(gè)月前，青小果就說，為了恢復(fù)伊人島昔日的榮光，有大老板給了贊助，邀請(qǐng)旅居海外多年的牛牛歸來，還請(qǐng)來好多大咖助陣。牛牛是誰？青小果瞪大了眼睛，牛牛你都不知道？我說，我干嗎要知道他？青小果嘆了口氣，你這么說，我就知道你是知道他的，到時(shí)候來見一下，合個(gè)影啥的。我并不想見牛牛，一個(gè)據(jù)說已經(jīng)混成國際著名詩人的人，既已成為高人，有什么必要來小城市搞這種虛頭巴腦的活動(dòng)？但是看到青小果臉上如癡如醉的表情，我閉了嘴。對(duì)于一個(gè)時(shí)不時(shí)向我釋放善意的女人，我不能過度打擊。我在這城市沒幾個(gè)熟人，女熟人更少，能有耐心有一搭沒一搭跟我聊天的沒有其他人，她是我朋友圈中的特例。

幾個(gè)工作人員進(jìn)進(jìn)出出，忙著抬桌子、搬花盆、移話筒。兩三個(gè)年紀(jì)略大的文友已經(jīng)來了，跑過去跟他們搭訕。不大會(huì)兒，穿漢服的小姑娘背著古琴來了，戴著紅領(lǐng)巾的小朋友們來了，工作人員的腳步快起來，他們擺好桌子，鋪好宣紙，放好毛筆，拿來青花瓷小碗倒出墨汁。人漸漸多起來，遇到的人都很客氣，當(dāng)中有幾張面孔似曾相識(shí)，可能是之前參加活動(dòng)時(shí)見過，還有兩個(gè)眉清目秀的小姑娘跟我搭了幾句話，讓我有些飄飄然，像是在做白日夢。以后不管到哪兒，我都可以跟那些到不了伊人島的人大肆吹噓，讓他們知道這里的一草一葉都有著他們不知道的好。

我又左右打量了一陣子，看到帳篷下面站滿了人，就鉆了進(jìn)去。不一會(huì)兒，后排的人群動(dòng)起來，大家轉(zhuǎn)頭向后，聽到有女人喊叫：牛牛，牛牛！外圍的人讓出一條道，一群人簇?fù)碇鴰讉€(gè)佩著鈴蘭胸花的人走來，最前面的是個(gè)短發(fā)女人，她后面是個(gè)披著長發(fā)的老男人。這些人一走過去，所有的人都在往前擠，潮水般迅速填補(bǔ)了通道。我被后排的人裹挾著向前，索性趁亂站到了前排。長發(fā)老男人微笑著回頭向人群揮手，女人們尖叫起來：牛?！Ｅ！?。長發(fā)老男人揚(yáng)起手臂，嘴巴也跟著揚(yáng)起，朝著幾個(gè)方向揮了幾下。

女人們安靜下來，不再像之前那般騷動(dòng)。那些人走到了主席臺(tái)，他們后面隔著一小段距離，是背著古琴的小姑娘們，小姑娘們后面又是一小段距離，后面是捧著天藍(lán)色文件夾的小朋友們。穿西服打領(lǐng)帶的主持人站到話筒前，將短發(fā)女人和長發(fā)老男人請(qǐng)到中間，又對(duì)著話筒說，請(qǐng)大家退后一點(diǎn)。我悄悄打量了一下身邊的人，他們都沒動(dòng)，我的位置不在中間，也不在邊緣，身體也沒有向前傾，應(yīng)該不屬于要退后的人。走到臺(tái)上的小姑娘們已經(jīng)坐了下來，手放在琴弦上方，隨時(shí)準(zhǔn)備落下。捧著天藍(lán)色文件夾的小朋友們也已站成對(duì)稱的兩組，眼看活動(dòng)就要開始了。

眾多目光像子彈一樣掃來，后排抵著我的人松散了一些，我趕緊退后。兩個(gè)后排的人在爭搶我空出來的位置，再后排的幾個(gè)人在爭他們的位置，場面看上去有些混亂。主持人說，都不要擠，請(qǐng)把前排位置讓給其他嘉賓。擠上去的人只是側(cè)了側(cè)身，誰也沒有讓開半步，主持人卻不再說話了。后退的過程中，我的臉朝前，還是被一個(gè)接一個(gè)、一圈又一圈的人擋住視線，到后來，踮起腳尖也看不到什么，只能像瞎子一樣聽著聲音判斷前臺(tái)的動(dòng)靜。我看不見前面，也不明白那些與我同樣站在外圍的人，為何前一秒還是不耐煩的樣子，下一秒再看過去時(shí)，又滿臉歡喜起來。我不明白，他們不停地鼓掌，不停地歡呼，是為了牛牛還是為了伊人島。當(dāng)然也有人是另一種樣子，只是兩只手象征性地拍兩下就分開了，也不吭聲，似乎在思考什么問題。我不知道該向哪類人看齊，走過他們身邊時(shí)，我有種格格不入的感覺。

疼痛從左臂傳來時(shí)，我有點(diǎn)意外。由于只顧后退沒有留意其他，我的左臂撞上了支帳篷的鐵支架。這突如其來的疼痛感讓我的身子晃了兩晃才站穩(wěn)，也讓我原本的好心情變得有些恍惚。再看周圍，幾乎全是陌生的面孔，他們都在朝前看，沒有人看向我。我慶幸沒有人注意我的尷尬，再想又有些失落。

恍惚中，青小果的臉出現(xiàn)在視線里，兩頰有些潮紅，看上去有些興奮?！扒嘈」　蔽业穆曇舨淮?，剛一出口就被音響聲淹沒了。那邊穿著新裙子的青小果朝我看了一眼，指了指外面，就轉(zhuǎn)身朝帳篷外面走去。我愣了幾秒，裝作不經(jīng)意的樣子，朝著她的方向慢慢走過去。這會(huì)兒，我只想找個(gè)清靜地兒，跟她聊聊天。

二

“我們寫詩而后知道自己并不孤單。我們寫詩，是因?yàn)槲覀児聠?。我們寫詩，然后就不孤單。我們并不孤單?！睖喓竦穆曇魪纳砗蟮睦壤飩鱽頃r(shí)，我停了下來。我似乎看到長頭發(fā)的老男人揮舞著手臂，走來走去，滿臉陶醉的樣子。

耳邊響起蟲鳴聲時(shí)，我左右打量了一下，發(fā)現(xiàn)自己已走遠(yuǎn)了。我已從最初的草坪，走過筆直的水泥人行道，又走過一段圓弧形的鵝卵石路，走向方磚路旁邊的香樟樹蔭。前面的枝葉間有人影晃動(dòng)，那是青小果嗎？她跑這里來干嗎？我加快了腳步，這一刻，我很想過去拍拍她的肩膀，摸摸她的臉。前年冬天，她熱氣騰騰的臉出現(xiàn)在我的攤位前，滿是笑意地伸出右手，我往旁邊讓開了。我右手拿著顧客要的小蔥和生姜，左手沾著泥水和魚腥味。（盡管后來青小果說，她只是想要我案板上的蔬菜和生魚段，不是想跟我握手。）后來參加活動(dòng)，臨出門前，我都會(huì)用香皂來回搓兩三遍，直到手上沒有一絲異味?；蛟S從那時(shí)起，我就攢下某些念頭了。

南寧市防洪工程體系由百色、老口水利樞紐工程及防洪堤 （P=2%）共同組成。內(nèi)河水系水安全問題，即防洪排澇安全問題，要求河道滿足防洪要求：防洪標(biāo)準(zhǔn)為河道排泄50年一遇年最大24 h暴雨產(chǎn)生的河道行洪洪水，河道出口閘關(guān)閉時(shí)，內(nèi)河須滿足按照雨洪同期20年一遇最大24 h暴雨洪水所預(yù)留的調(diào)蓄湖調(diào)蓄庫容或所設(shè)置的抽排泵站的抽排流量要求，使得洪水期河道水面線不出槽，沿河（湖）建設(shè)用地和道路豎向高于設(shè)計(jì)洪水位，保護(hù)建城區(qū)不受淹。

遠(yuǎn)處傳來一陣掌聲和喧嘩聲，我走過樹蔭下的長方形花圃，在白鐵皮責(zé)任牌旁邊看到了修剪枝條的保綠員。這人戴著帽子，穿著灰藍(lán)襯衫，戴著護(hù)袖與手套，離我還有一小段距離，我看不到她的臉，但是能肯定，她不是青小果。青小果穿的似乎也是灰藍(lán)色。都是灰藍(lán)色，但是看上去區(qū)別很大。青小果的無袖連衣裙下的豐腴身子讓人想入非非，眼前的人包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但是動(dòng)作緩慢，看著就是上了年紀(jì)的樣子。我對(duì)這樣的人不感興趣，轉(zhuǎn)頭瞄向責(zé)任牌，上面的黑字有些模糊，勉強(qiáng)能看出“責(zé)任人任××”的字樣。這城市的綠化帶上，每一處都插著這種只有象征意義而沒有實(shí)際意義的牌子，被稱為保綠員的綠化養(yǎng)護(hù)工，大多是臨時(shí)工或外包工，并不是牌子上的人。

初夏的太陽照到身上熱烘烘的，讓人有點(diǎn)眩暈。出了帳篷后，我沒能跟上青小果。一早過來，我就感覺有點(diǎn)不對(duì)勁。之前的活動(dòng)，青小果都是早早出現(xiàn)，嘴上跟我搭著話，眼睛打量著身邊路過的人，遇到熟悉的會(huì)轉(zhuǎn)過去跟人搭話，用不了多久又會(huì)轉(zhuǎn)過來，繼續(xù)跟我有一句沒一句地瞎掰扯。就是在這樣的瞎掰扯中，我知道了伊人島。這是大學(xué)院墻外的一小塊無名荒地，與公園隔著運(yùn)河，與市區(qū)隔著幾條馬路，有詩人提議到這兒聚會(huì)談詩，各人把自己的詩寫上小紙條，貼在樹枝上一起討論。我問青小果，你參加過？青小果嘆口氣，我來這兒上大學(xué)時(shí)，那些人早成名成家走了，像牛牛就是。我說，那他混得也不咋的，這種收紅包替人站臺(tái)的事是三流詩人的做派。青小果說，你管他混幾流，你又不要費(fèi)心勞神地跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假才出得來，就當(dāng)來散散心交交朋友。我只好同意了。想到這里，我腦中閃過一個(gè)念頭，這女人神秘兮兮的，怕是逮著哪個(gè)名人私聊去了吧？這么想著，我加快了步伐?；蛟S，下一個(gè)彎口她會(huì)冒出來，給我一個(gè)熱乎乎的擁抱。

前面不遠(yuǎn)處是涂著白涂料的黛瓦圍墻，我用腳比劃著腳底方磚的長度與寬度，默默計(jì)算著它們與白圍墻的距離，算了幾塊后就停下了。我不得不認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，那邊不可能再有人了。轉(zhuǎn)身后，我又看到了那個(gè)女人。她戴著寬邊布帽，帶著護(hù)領(lǐng)的帽檐，擋住了大半個(gè)臉，只露出少許額頭和眼睛。她手上拿著長柄剪刀修理冬青枝條，地下落了一地的碎枝碎葉。她朝我看了一眼，剛好大喇叭里傳來了誦詩聲，她的身子歪了一下，長剪刀帶著一片枝葉“呼”的朝一邊倒去，像是被嚇了一跳的樣子。真是莫名其妙，這女人在想什么呢？我又不是躡手躡腳突然冒出來的，她怎么會(huì)這樣呢？

大喇叭里的男中音結(jié)束，一道清亮的女聲響起，帶著滋滋的電流聲在枝葉間盤旋、飛散。她看向我這邊，一手抬了抬帽檐，一手把長剪刀收回，目光只是停了一瞬，又轉(zhuǎn)過去了。她露出的額頭上滲著細(xì)密的汗珠，眼角也有幾道皺褶，看得出來確實(shí)上了年紀(jì)。對(duì)于這樣一個(gè)人，我并沒有跟她交流下去的意愿?？墒茄巯?，這里沒有其他人，只能問她，你看到青小果了嗎？話出口后，我有點(diǎn)后悔，她怎么會(huì)認(rèn)識(shí)青小果呢？她把長剪刀放下，拍了拍手臂，抖落幾片碎葉，又從旁邊的樹椏間拿來一只藍(lán)布包，說，沒有。接著，她摘下護(hù)袖手套，把手伸進(jìn)藍(lán)布包掏出一只塑料水杯，擰開水杯蓋子喝了兩口水。很顯然，她也沒有把我當(dāng)回事。

我瞥了她一眼，打算走開。就是這瞥過去的一眼，我看到她從藍(lán)布包里掏出一只白色塑料袋，又從白塑料袋拿出一只包子，送到嘴邊咬了一口。本該走開的我愣住了。準(zhǔn)確地說，我被那只包子吸引住了。我本來不太喜歡包子，每天早上，那些賣菜的、賣肉的、賣魚的把包子塞進(jìn)嘴里，手里就忙著搬菜搬肉搬魚簍子了，包子在腮幫子里鼓動(dòng)鼓動(dòng)就被咽了下去。這會(huì)兒，她手上的包子不細(xì)巧，跟菜市場的包子差不多，但是她的動(dòng)作細(xì)巧，咬開的缺口處漏出深綠色的菜葉子。我聞到了香氣，臆想著細(xì)細(xì)咀嚼它的滋味。早上起床后，為了搭上朋友的車，我沒吃早飯就出門了，一直沒有感覺到餓?，F(xiàn)在，這只包子像小小的開關(guān)，一下摁醒了我的饑餓感。

女人咽下一口包子后，向我看過來，這活動(dòng)管飯嗎？我含糊地說，應(yīng)該會(huì)有的吧。我記不清青小果有沒有說過管飯，我之前參加過的幾次活動(dòng)都是管飯的，舉辦方會(huì)在附近飯店安排工作餐，有一次還給了酒。我不明白這人怎么問這個(gè)，按理來說，她該問我為啥來，咋會(huì)走到這兒之類的。那么我就會(huì)告訴她，我是被邀請(qǐng)來參加活動(dòng)的，是因?yàn)樵趫?bào)紙上發(fā)表過文章才被邀請(qǐng)的。但是現(xiàn)在的問話，類似于我老家村頭大媽大嬸的問話，一下子撲滅了我想再扯幾句的心情。

三

太陽熱辣辣地照在身上，我滿心沮喪。為了參加這個(gè)活動(dòng)，我昨晚早早用塑料布蓋住攤位。上面雖沒有值錢的東西，只有幾只泡沫筐簍，但是隔壁攤位的家伙跟我要過幾次，我用記號(hào)筆標(biāo)上號(hào)碼，又用扎繩細(xì)細(xì)綁好才安心。早上，陽光像剛剛破殼流出的蛋清時(shí)，我搭上一個(gè)給附近飯店送菜的朋友的電動(dòng)三輪車，他聽說我要到這兒參加活動(dòng)，豪爽地把他旁邊座位上的幾包蔬菜挪到后邊，又特地繞了好長一段路，把我送來。掉轉(zhuǎn)車頭時(shí)，他還沖我揮了揮手，我當(dāng)時(shí)覺得有種自豪感從心底升起，想著以后要送貨就找他。

眼下，就算他肯來接我，我也不好意思告訴他，這么高檔的活動(dòng)不給飯吃。本來我已經(jīng)跟青小果說好，結(jié)束時(shí)她用電動(dòng)車帶我到最近的公交站臺(tái)?；氐綆づ钋埃騺黼娫?，說，她也是在活動(dòng)開始后才知道有變。會(huì)長讓她去領(lǐng)包子給文友們墊肚子，她說她以為我會(huì)跟著她，哪知道我沒有跟上，只好讓送包子的人幫忙送進(jìn)來。分完包子，還沒有看到我，她就回家了，因?yàn)橐o她老公燒飯。我說，你就這么扔下我了？聽筒里的聲音低了下去：對(duì)不住。我有種挫敗感，感覺這不是她急著離開的理由，沒準(zhǔn)是牛牛或其他哪個(gè)名人給她丟了個(gè)笑臉，她就屁顛屁顛地跟著走了。

水泥路上，三三兩兩的人從大門口走過，有人提著裝包子的塑料袋，還有人把塑料袋團(tuán)在手上準(zhǔn)備扔。又有幾個(gè)人從我身邊走過，有人捏著包子邊朝嘴里送邊說，這是哪家的，太難吃了。旁邊的人附和，太摳門了。還有兩個(gè)年輕人拿著鐵錘與榔頭朝里走，看樣子是準(zhǔn)備去拆臺(tái)子。我醒悟過來，這是要散場了。

大喇叭里傳來一句話：請(qǐng)嘉賓們休息，其他人解散。那邊傳來人群的騷動(dòng)聲，嗡嗡的聲音像悶在鍋里混成一團(tuán)的米粥，很快又散開了，成了零零落落的碎詞。大人小孩們都在朝外面走，當(dāng)中也有臉熟的，大多看我一眼就轉(zhuǎn)開了視線。換我在這個(gè)時(shí)候也不想搭理人：已經(jīng)到飯點(diǎn)了，不請(qǐng)人吃飯顯得小氣，請(qǐng)了又會(huì)讓自己吃虧。這里離站臺(tái)還有好遠(yuǎn)，我該怎么走呢？在我東張西望之際，有人問，你咋不走？那個(gè)保綠員騎著電動(dòng)小三輪，在人行道的一側(cè)停下，朝著我說話。我看看身邊沒有其他人，忙不迭地跑過去，問她能不能載我到最近的車站?？此c(diǎn)頭后，我爬上三輪車，這種三輪車只有一個(gè)自行車座，我攀著底座跨進(jìn)車廂。車身晃了幾晃，我經(jīng)?？吹嚼咸珎冮_這樣的車買菜或接送小孩子，我的身量不大，但是怎么說也要比小孩子重得多。車廂里橫搭著一張長凳，我只能反向坐著，背朝前臉朝后。

陽光早已從小姑娘變成了魯莽漢，我的身子熱得發(fā)燙，但是上車后，看著那些花兒和盆景向后倒去，騎電動(dòng)車的人和步行的人落在后面，感覺自己像飛在放學(xué)路上的小鳥。前面的女人回過頭來：坐好了。車子拐了一個(gè)彎，我朝前看向開車的女人，想著她住在哪里，租的房子有多遠(yuǎn)，有沒有老公和兒女，她修剪草木是臨時(shí)還是長期。我頭腦里的念頭不停地拐彎，她又說話了，你在這兒下方便嗎？我抬頭一看，幾個(gè)彎下來，前面已經(jīng)是市中心了。

剛下車走了兩步，聽到她在喊：哎，哎。我回過頭，她從身邊摸索著遞過來一只白塑料袋，里面是只包子，那是她吃剩的一只包子。隔著卷了幾層的塑料袋，我摸出了溫?zé)岣?。那些將要散盡的溫?zé)岣袕闹讣鈧鱽?，讓我頓時(shí)明白，再大的太陽，再熱的天氣，我所缺的也還是溫?zé)岣?。我伸手接過包子，女人卻朝著路邊草木叢喊：喂，嗨！從草木叢伸出一張臉，也戴著寬邊布帽。那人把帽檐往上提了提，露出了眼睛，我還是沒能看出是男是女，是年輕還是年老。女人指著我的手：這兒有個(gè)包子。說著，她又看向我：麻煩遞一下。

我掏出捂在手心里的塑料袋，眼睜睜地看著一只青筋突兀又傷痕交錯(cuò)的手把它拿走。我的胃開始痛起來。

四

我努力睜大眼睛，閉一會(huì)兒，再睜開，然后再閉上，再睜開。如此幾次，總算看清了草叢與樹影，在確認(rèn)無誤的那一瞬間，我焦灼的心安靜下來。

中午時(shí)分，我還在市中心的大街上徘徊，追逐著每一片被陽光蒸烤得薄弱無比的樹蔭。一溜煙的仿古長檐下，熟食店的玻璃櫥窗半開著，擦得锃亮的不銹鋼盤子里，小山般堆起醬肘子和雞鴨鵝之類的熏燒，油汪汪，香噴噴的。幾顆圓頭大耳的腦袋朝著里面夠，側(cè)著看過去，看不到他們的表情，只看到忽上忽下不住滑動(dòng)的喉結(jié)。當(dāng)餃面店的服務(wù)員向我招手時(shí)，我沒有理會(huì)。燒餅攤出現(xiàn)在我面前時(shí)，我也沒有在意。攤主忙著收拾東西，鍋臺(tái)上就剩皺成一小團(tuán)的小燒餅。他提高了嗓門：便宜賣了，一塊錢。話音剛落，一個(gè)背著蛇皮袋子的鄉(xiāng)下女人走過來，掏出一枚硬幣遞給攤主，拿起燒餅張口就咬。我看了一眼那只又小又皺的燒餅，咽下一口唾沫，走了。當(dāng)一摞空屜籠和兩只包子出現(xiàn)在眼前時(shí)，我問，最后兩只，便宜點(diǎn)？攤主不耐煩地說，不要我就走了，說著端起空屜籠準(zhǔn)備關(guān)門。我趕忙掏出手機(jī)，手指顫動(dòng)著點(diǎn)開微信，掃碼付款。

我轉(zhuǎn)向另一條街，還是差不多的店面，差不多的人流。我的腿腳有點(diǎn)乏力，剛剛吞下的兩只包子讓我嗓子冒煙。有張似熟非熟的女人臉從其中一間店面里探出來，進(jìn)來坐坐。我愣了一小會(huì)兒，決定進(jìn)去。我在晚報(bào)副刊上發(fā)表幾次豆腐塊后，就常有不認(rèn)識(shí)的人跟我搭訕，還有人跑到菜市場打聽我。那些肉販子魚販子蛋販子蔬菜販子們要么說不曉得，要么就問，帶點(diǎn)肉（魚、蛋、水果）嗎？來人離開后，他們手里撥弄著殺豬刀、打魚棍、破雞蛋、腐爛的蔬菜葉子，眼睛掃視著我，跟我說笑。我說，那是我的筆名。他們瞪大眼睛，兩只手不停地?fù)]舞著殺豬刀、打魚棍、臭雞蛋、爛水果、泛黃的菜葉子，說，看你小子這么個(gè)慫樣也不像個(gè)秀才啊。后來，再有兩個(gè)穿著整潔氣質(zhì)文靜的少婦來找我，他們便不再揮舞著殺豬刀、打魚棍、破蛋殼、爛水果、爛菜葉子，而是抬手指指某個(gè)方向：就那兒，那個(gè)豆芽菜似的小個(gè)子就是。等人家走后，他們又調(diào)侃我，你小子艷福不淺啊。我說，啥艷福，這是菜市場又不是賓館。他們說，去賓館的是圖錢，來菜市場的是圖人。我問過青小果，她帶著她的朋友來菜市場找我想干嗎，她說，沒想干嗎，就是想認(rèn)識(shí)一下。

眼前的人或許是上次活動(dòng)中碰到過，又或許在上上次活動(dòng)中見過，總之他們記住我容易，我記他們不容易，畢竟他們長相不同，年齡不同，性格也不同，分散在這城市的各個(gè)角落。她拆開一小袋茶葉，手法嫻熟地?zé)?、燙壺、泡茶。我接過她遞來的小茶杯，咕嚕一口喝下去，放下杯子。她又斟滿，我還是咕咚咕咚地喝下。對(duì)面的人問我老家在哪里，多大了。我沒有吭聲，一個(gè)字都不想說。這些問題看著是關(guān)心，實(shí)則是陷阱，一不小心就有可能栽進(jìn)去。不論我的老家在山東、山西、湖南、湖北、安徽、江西，都會(huì)扯出更多。假如我說是安徽的，她會(huì)接著問，安徽哪個(gè)市的？假如我再說了是安徽黃山的，她會(huì)接著問是安徽黃山哪個(gè)縣的，再然后會(huì)一路向下，一直問到七大姑八大姨。我為何要跟一個(gè)陌生人談這些？一個(gè)人的祖籍、年齡以及成家與否跟喝茶有啥關(guān)系？她不過是想扒下我的外衣，扒出我的筋骨，然后一根一根地拿給別人看，我才不會(huì)上她的當(dāng)。

連喝了五六杯茶后，我發(fā)現(xiàn)，對(duì)面的人在專注地泡茶，根本沒有看我。事情有點(diǎn)出乎意料，我飛快地說了省名和市名，又說了個(gè)出生年份，緊接著就問她，大姐你哪的?。克舱f了個(gè)地名，我頓了一下，重問了一遍。她說的是竟是我老家的鄰村，我本來的目的是轉(zhuǎn)移話題，不是真想知道她是哪里人。我報(bào)的年份也比我的出生年份晚兩年，我不是說謊，也不想蒙人，她又不是小姑娘，我說真說假都沒有意義。與其說這些，還不如談?wù)勛鍪裁瓷飧嶅X。這個(gè)城市的物價(jià)高得離譜，我每天從批發(fā)市場拿菜都不敢多拿，既怕漲價(jià)也怕跌價(jià)，漲了怕不好賣，跌了怕積壓。比如空心菜，放一天下來，葉子就干透了，要是泡水里，就會(huì)發(fā)黃變爛。我不想這輩子泡在爛菜葉子里，每天都在考慮要不要換種謀生方式，我來參加活動(dòng)的動(dòng)機(jī)并不單純，至少有一半是想結(jié)識(shí)朋友，看看有沒有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)行。

她果然被我打亂節(jié)奏，抬頭看了我兩三秒，說，唉，聽口音還以為你是我老鄉(xiāng)。她說話時(shí)，我拉低視線，看向她的脖子，幾道皺褶因?yàn)榻蠲}的跳動(dòng)顯得有點(diǎn)扭曲。我想收回原話，又感到有點(diǎn)不妥，就轉(zhuǎn)向茶具茶杯和茶葉盒子，思忖著要不要問她需不需要人手。到這會(huì)兒，我才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)進(jìn)來坐了好一陣子，還沒有進(jìn)來一個(gè)客人?？|縷茶香里，有身穿青花旗袍的小姑娘裊裊娜娜地走來，端著的茶盤里放著幾片面包和蛋糕，當(dāng)我伸出手去，發(fā)現(xiàn)小姑娘和茶盤只是茶葉盒上的簡筆畫，面包和蛋糕也都是我的虛構(gòu)。這種虛構(gòu)一而再地從我腦子里冒出來，我明白這不是人家的問題，是我自己出了問題。喝完杯中茶，看著日影已經(jīng)西斜，我告辭了。

穿行在青磚黛瓦的小巷子里，我很快感覺到身體在晃蕩。剛才喝下去的茶水讓我變成了一條河，一條沒有形狀也沒有方位的河?；斡屏艘魂嚭螅易叩秸九_(tái)。

等車時(shí)，我站在香樟樹與繡球花之間，聽到“咕隆咕隆”的響聲，開始以為那聲音來自樹上，要么就是站臺(tái)頂上或長凳上，要么是路邊小店或者其他人的包里。但是我很快發(fā)現(xiàn)，響聲來自我自己，喝下的茶水搖晃著我的肚子，讓我身子發(fā)顫。氣溫已經(jīng)下降，我拖著發(fā)冷的身子，向著旁邊的小巷走，我記得在某個(gè)地方有個(gè)簡易廁所，但是走了幾十米還沒有找到，我走向一處墻角，準(zhǔn)備開閘放水。剛剛站好，肩膀就被重重一擊，我嚇了一跳，甚至忘了提褲子，有個(gè)稀疏白發(fā)的老頭瞪著通紅的小眼睛：隨地小便，罰款二十。

回到站臺(tái)，一輛車子剛剛過去，路面陷入沉寂。我連數(shù)了好幾個(gè)一百，又?jǐn)?shù)到九十幾時(shí)，一輛公交車駛了過來。我起先是一陣激動(dòng)，緊接著就泄氣了，車頭的顯示器上跳動(dòng)著兩格紅燈。再近一點(diǎn)，果然是兩位數(shù)，與我要搭乘的6 路車不搭邊。我又開始了數(shù)數(shù)，又等來了兩輛與我無關(guān)的公交車后，意識(shí)漸漸迷糊。

恍惚中，車子終于來了，我看到熟悉的“6”字，熟悉的車型，毫不猶豫地上了車。撲面而來的溫暖包裹了我，我轉(zhuǎn)頭看著窗外，目光掠過花店、眼鏡店、采耳店、洗腳房、淮揚(yáng)菜飯店，有睜著眼睛做夢的感覺。淡黃的光影里，有薄薄的霧升起，路欄與商店變得虛幻，人們?cè)诶锩孢M(jìn)進(jìn)出出，走來走去。不大會(huì)兒，兩邊的樹木和天空的灰云倒向一邊，我抓緊吊環(huán)，身子還是朝前撲去，差點(diǎn)倒在旁邊人的身上。車子在拐彎，我的身體在晃蕩，心里反而安穩(wěn)了。

幾張女人臉在我眼前晃動(dòng)，青小果、保綠員、茶葉店的老板娘，她們來回變幻，不住地晃動(dòng)，又漸漸并成了一張臉。我掐了掐胳膊，幾張臉消失了，但是酸痛感還在。

六

下車走了幾步，我發(fā)現(xiàn)天色已經(jīng)陰暗。一堵白墻刀刃似的插在模糊的視野里，呈現(xiàn)一種暗白。我的腦子里也是一片空白，似乎上午和下午的經(jīng)歷都成了空白?；蛟S這一天，我根本就沒有來過這個(gè)地方，沒有去過伊人島，所謂青小果、保綠員、茶葉店的老板娘，都只是想象中的人。

發(fā)灰發(fā)暗的光線里，蟲鳴聲交織在一起，像猛然撲來的小獸，也像突然升起的大霧，一小片一小片地涌來，透過薄薄的T 恤，侵襲著我，拉扯著我。6 路車停穩(wěn)后，我看到外面是座廢棄的加油站，才知道搭錯(cuò)了車。這輛是8 路車，因?yàn)橹甘九瞥隽它c(diǎn)問題，看起來是6 路車。離開加油站后，其他人朝著其他方向走，我按照一個(gè)女孩子的指示朝一個(gè)方向走，走了好一陣子，也沒有看到她所說的站臺(tái)?；蛟S，我在某個(gè)叉路口選錯(cuò)了方向。又或許，那個(gè)女孩子指的是另一個(gè)方向。我在路上邊走邊望，過了好一陣，才遇到個(gè)丟垃圾的老太，說，穿過這一段，就朝右拐，再直走，然后再走上一陣子就能看到站臺(tái)。

走過一段樹蔭時(shí)，我感受到腳下的凹凸感，憑經(jīng)驗(yàn)，我知道是石子路。我往旁邊挪了幾步，腳下變得平整起來，應(yīng)該是走上了水泥路。沒走幾步，碰到一塊鐵皮牌子，我定睛看了看，發(fā)現(xiàn)是塊責(zé)任牌。我嘆了口氣，這是責(zé)任牌不是指路牌，對(duì)我沒有意義。我又朝前走了幾步，才反應(yīng)過來，又折返回頭，站到牌子面前，再次辯認(rèn)上面的字：責(zé)任人：任××。

旁邊的樹林里有人在說話，先是一道熟悉的聲音：我生活在孤單里，我想告訴你，聽聽這些詩吧，你就會(huì)了解我的心。那家伙怎么又回來了呢？我朝那邊走了幾步，又聽到了兩句：起初，我給你的并不是一首詩，可是到了現(xiàn)在，我還是你的一首詩。過了一會(huì)兒，一個(gè)女人的聲音響起：你怎么還沒走？男的“嘿嘿”笑了兩聲，明天一早走，再來看一眼，你是來替班的還是查崗的？聽到這里，我終于分清，開頭兩段話是手機(jī)放出來的，后面才是真實(shí)的聲音，女聲低沉，男中音明顯比大喇叭和手機(jī)里的聲音要干澀幾分。一陣輕緩的腳步聲過后，那邊已經(jīng)沒有動(dòng)靜。

我站著沒動(dòng)，腦子越發(fā)犯迷糊。這一路我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竟是又回到了伊人島。我的腦筋轉(zhuǎn)不過彎來，這女人就是“任××”嗎？她是上午的保綠員，還是下午茶葉店的老板娘？或者，她們本是同一個(gè)人，又或者，一切都是風(fēng)馬牛不相及。我又站了一會(huì)兒，天已經(jīng)近乎全黑了。這一段路沒有路燈，視線模糊，朝前走的過程中，我看到一團(tuán)白糊糊的東西，右腳卻踢到了硬物。疼痛緩解后，我點(diǎn)開手機(jī)電筒，發(fā)現(xiàn)是拆卸的帳篷布與鐵支架。我不自覺地摸了摸左臂，酸痛感又加重了。走了兩步，看到了橫七豎八的礦泉水空瓶，三四只空塑料袋，兩塊被啃掉餡心的包子皮，半張被撕破的宣紙。再朝前看，是仰面朝天的桌子，歪倒向一邊的黃楊盆景，還有一頭栽到地上另一頭上翹的巨幅戧牌。

這是伊人島嗎？分明就是收攤時(shí)的菜市場。不久之前，這里還眾人聚集，個(gè)個(gè)都想擠占一個(gè)落腳處的地方。現(xiàn)在，只有我一個(gè)人，想站哪兒就站哪兒，想怎么站就怎么站。我走過去，把黃楊盆景扶正。摸上瓷盆的邊沿，微小的刺痛感從食指傳來，我才感覺到邊沿有個(gè)小口子，毛糙、銳利。我爆了一句粗口，把食指放到唇邊吸吮。又繼續(xù)朝前，走到主席臺(tái)中間的位置站定，盡管站臺(tái)和話筒已經(jīng)拆走，剩下的東西東倒西歪，我依然能確定哪是主席臺(tái)哪是正中間。這一刻，伊人島就在我腳下，它卸下了所有外包裝，我也做回了我自己。

再想著，我有點(diǎn)想笑，接著就笑了起來。笑聲在黑暗中飛散，又被黑暗放大。停了片刻，我挺了挺胸，深吸了一口氣，再次對(duì)著空曠的夜色笑起來。這會(huì)兒，我什么都不用想，什么都不用做。我再次挺了挺胸，對(duì)著空曠的夜色叫起來：啊，啊，啊—

叫聲在夜色中飛散，分散成穿著黑衣的小小的我，在夜色中飛翔，飛向它們想去的地方。