田 斌

栽菜的母親

春天好時(shí)光

母親用釘耙平整好菜地

蹲下身，再用小鋤頭挖窩

一棵一棵栽辣椒秧、茄子秧

然后，拎著小水桶

一瓢一瓢給辣椒秧、茄子秧澆水

等她忙好了這一切

月亮已掛在天邊

這時(shí)，她還要到小河里

挑一擔(dān)水回家

一路上，小水桶輕晃

桶里漾滿星星的魚

葵花地里

一地的小太陽，張口笑

她往花地里一站

世界就有了中心

人間就有了歡樂

說來真巧

一只小螞蚱落在了

我身邊的葵花葉上

說時(shí)遲，那時(shí)快

我像小時(shí)候一樣

一下逮住了它

想向她獻(xiàn)殷勤

沒承想，她小嘴一嘟

趕快放了它

老師說的

要愛護(hù)小動物

我臉一紅

沒想到

她教育了我

滿月

誰個(gè)有情人

那么有靈犀

今晚，特意從山那邊

為我放了一盞孔明燈

那燈在飄，在升

它那么亮，圓潤著臉

照著歸心似箭的我

對我，還有點(diǎn)眉目傳情

它還真有幾把刷子

刷亮了夜空

刷亮了我腳下的這條小路

還刷亮了身邊潺潺流淌的小河

我不用再擔(dān)心什么了

害怕什么了

今晚回家的路

心里敞亮著

柿子樹

老屋前栽了多年的一棵柿子樹

每年秋天結(jié)的柿子，又紅又圓

它照亮了老屋、窗口、門扉、屋檐

是老屋門前掛著的一盞燈

樹上的柿子懂得抱團(tuán)取暖

它們簇?fù)碓谝黄鹣駛€(gè)大火球

它們說出的話都飽含深意

它們從內(nèi)心掏出來的火

照亮了自己，也照亮了別人

溫暖了自己，也溫暖了他人

那些被風(fēng)吹落的柿子

多像離我們而去的人

只把影子和思念留給我們

讓我們見一回，痛一回