黑龍江省雞西實(shí)驗(yàn)中學(xué) 孫 煜

青春時(shí)光中那一件件刻骨銘心的往事宛如一堂堂寶貴的課，讓我一步步成長。我的青春必修課便是關(guān)于“死亡與離別”，我想這也是所有人都必須要上好的一門課。

小時(shí)候，一直以為死亡離我很遠(yuǎn)，因?yàn)榇笕藗兌荚谡f“長命百歲”，我天真地以為每個(gè)人都會(huì)快樂地活到百歲，在過完百歲生日后才安靜地迎來死亡?？稍谀程靻栠^媽媽后，我才知道不是每個(gè)人都能“長命百歲”。

我9 歲那年，姥姥因腦梗去世了。姥姥去世那晚全家都悲痛欲絕，沒人有暇照看我，那晚我住在表姐家。我不明白為什么表姐會(huì)躲在被子里哭泣，更無法融入她。葬禮過后爸媽才回了家，只見他們滿臉疲態(tài)，媽媽泛紅的眼中有數(shù)不盡的哀傷與自責(zé)。我看著媽媽蜷縮成一團(tuán)，想是或許在夢中她又回到了年幼縮在姥姥懷里的時(shí)候吧……家里靜得讓我說不出來話。原來，死亡是如此迅速而安靜，它離我那么近。

2022 年初，爺爺檢查出了肝癌晚期，只剩下3 個(gè)月時(shí)間。不同于姥姥的一夜之間，爺爺這次的悲痛持續(xù)了三個(gè)多月，爸爸也變得沉默寡言。媽媽帶我去醫(yī)院看望爺爺，病房里各種儀器的聲音混雜，爺爺躺在病床上，身上插滿了各種管子，消瘦得只剩下一副骨架。爸爸叫我上前去看看爺爺，我靠在床邊，握住了爺爺?shù)氖帧！盃敔敚襾砜茨?！”“嘀——”心率儀明顯跳動(dòng)了一下。我感受到爺爺努力想要將眼睛睜開一條縫，我看見爺爺?shù)难郯祝腔鞚岬狞S色，只覺鼻腔一酸，或許爺爺真的很累了吧……半夜，看見父母在收拾東西，我忽然明白了。夜太深，我看不清淡淡月光下父親眼角的淚花。我躺在涼席上，夏夜也不那么燥熱了，今夜無蟬鳴?！八劳鍪菦鏊囊雇??！蔽蚁胫?，眼淚無聲從眼角流下來。

前幾日和父母去祭拜爺爺，擺好供品，點(diǎn)上三炷香，聽叔叔、姑姑和爸爸訴說著對爺爺?shù)乃寄?，我心中泛起感傷。抬頭望天，看見幾縷黑煙飄散，想是火爐里散出來的吧，或許那不是煙，是傳說中21 克重的靈魂。此刻我深感雖然火爐能夠燒毀肉體，但大火燒不毀記憶，風(fēng)也吹不散思念。

死亡不可怕，因?yàn)樗寄钊栽凇?/p>