◎石凌

小說是語言營造的時間迷宮。小說要寫出人在不可抗拒的時間面前的渺小感和失敗感，讓讀者在閱讀過程中體驗到對逝去的時間鏡像般的追憶。納博科夫是一位擅長運用“各種復(fù)現(xiàn)、鏡像、戲仿和錯位來展現(xiàn)人物在現(xiàn)實生活中的荒誕處境和孤獨的內(nèi)心”的作家（評論家張鶴語）。讓納博科夫稱譽世界的小說《洛麗塔》表面上描述的是12歲女孩洛麗塔對老男人亨伯特的魅惑，實際上，表現(xiàn)的是人物內(nèi)心的孤獨感與道德感的尖銳沖突。在《洛麗塔》中，納博科夫從男性視角詮釋了老男人的戀處情結(jié)，小說把四十歲的亨伯特面對稚嫩、單純、無邪的女孩洛麗塔時無法自持的心理赤裸裸地暴露在讀者面前。這部小說因為觸及人性最隱秘的內(nèi)核，觸碰社會倫理的各個層面，引發(fā)熱議，成為社會學(xué)家研究人性的素材之一。作為20世紀(jì)備受矚目的先鋒小說作家，納博科夫深深影響了一大批年輕作者。

皮卡的小說《陪我去敦煌》是一篇由納博科夫的小說《洛麗塔》生發(fā)而出，并在敘述格調(diào)上模仿《洛麗塔》的小說。與《洛麗塔》不同的是，《陪我去敦煌》不是站在老男人的角度去克隆一個納博科夫式的“洛麗塔”，而是站在“洛麗塔”的角度去刻畫一個有著戀父情結(jié)的女子對一個酷似父親的老男人可望而不可及的暗戀心態(tài)。小說以第一人稱的敘述視角對主人公的心理活動進(jìn)行了細(xì)膩入微的、多維度的描寫，堪稱心理小說的典范。小說開篇，女主帶著《洛麗塔》去敦煌。旅途中形單影只的人容易沉緬于往事的追憶?！堵妍愃分泻嗖貙Α奥妍愃钡囊宦暵暫魡救缤活w顆石子投入主人公的心湖，勾起了主人公相似的情感記憶?！奥妍愃笨梢灾脫Q成任何一個人的名字，包括文中的許玉成或蒲海棠。當(dāng)主人公把“洛麗塔”換成了自己的名字“蒲海棠”時，心湖上立即產(chǎn)生了奇異的情感漣漪，暗藏的情愫隨著奔馳的列車暗流洶涌。作品在多重意識流中撕開了蒲海棠與許玉成之間長達(dá)十年的情感糾葛與情路暗殤。

哲學(xué)家米歇爾·?？抡J(rèn)為，身體銘記事件，文學(xué)“應(yīng)該揭示一個完全為打滿烙印的身體，和摧毀了身體的歷史?！薄杜阄胰ザ鼗汀肪褪且黄v述身體如何銘記事件，事件如何摧毀身體的小說。戀父情結(jié)或戀母情結(jié)是根植于嬰幼身體里的兩枚深刻的印記，如果嬰幼兒時期得到了父母充分的愛撫，孩子在成年以后就能順當(dāng)處理自己與社會、與他人，尤其是與異性之間的關(guān)系。一旦來自雙親的關(guān)愛中途退場，嬰幼兒的心田得不到充沛的愛，就會患上情感饑渴癥?！杜阄胰ザ鼗汀分械闹魅斯押Ｌ恼沁@種情感饑渴癥患者，父親留在她童年記憶的印象短促而美好——“涼白的花海里，我恍惚看到了年輕時的父親。他就站在那些樹后，我仿佛走進(jìn)了那個初春。喝了點酒的父親，搖晃著身子，我踩著他歪斜的影子，慢吞吞跟在他身后……”這幅畫面如此美好，以至于在父親拋棄她和母親以后的漫長歲月里，她對父親生發(fā)出來的感情都是愛，而不是恨。一個因父愛缺失長期處于情感沙漠地帶的女孩，潛意識里一直在找一個酷似父親的男人能給她安全感。這種無處安放的情感在遇到老師許玉成以后有了著落。十九歲那年，正在上大學(xué)的蒲海棠遇見客座教授許玉成以后，徹底淪陷。人到中年的許玉成溫文儒雅，沉穩(wěn)內(nèi)斂，聲音富有磁性。蒲海棠與鄭敏兩個女孩同時戀上了他們的老師。蒲海棠對老師許玉成的渴望很大程度上是一種渴望缺失的父愛得到補償?shù)那楦小Ｔ谥魅斯囊庾R流中，每當(dāng)她處于孤立無援的境地時，她就會求助于許玉成。甚至在她一個人產(chǎn)下前夫的兒子時，也要把老師許玉成叫到身邊。這種情感依賴更多的是一個缺乏安全感的女兒對父親的依戀。然而，依賴一旦產(chǎn)生，就是像毒藥一樣上癮。許玉成顯然意識到了這種依賴，且他的妻子患有精神病，他的婚姻千瘡百孔，他的心靈需要慰藉。于是，他們就從師生關(guān)系變成為精神戀人。小說以深情的筆調(diào)追憶了兩人之間每次見面的細(xì)節(jié)，以及藏匿在心靈深處的欲望與道德感的沖突。這種因向往而悸動，因絕望而憂傷的情感被作者拿捏得恰到好處。老師畢竟是老師，何況老師已有家室，事業(yè)正處于上升階段，他渴望這種單純的少女戀情澆灌自己已經(jīng)板結(jié)的心田，但他很少會沖動到為了學(xué)生放棄自己已經(jīng)擁有的家庭與事業(yè)。作為過來人，許玉成深諳師生相處之道，他很好地利用了女學(xué)生對自己的崇拜與好感，把蒲海棠變成他手里一枚可以隨意擺布的棋子，為自己的事業(yè)大廈添磚加瓦，但沒有主動僭越師生情誼與上下級關(guān)系。所以，整整十年，許玉成活在蒲海棠的夢境里，左右她結(jié)婚、生子、離異、獨自踏上旅途……《陪你去敦煌》中，多重意識流縱橫交錯，把一個童年喪父的女孩在成年以后被一個中年男人無形中操控情感，欲罷不能的內(nèi)心世界淋漓盡致地呈現(xiàn)在讀者眼前。許玉成不僅影響了蒲海棠擇偶、生子，也將影響著她往后余生的情感抉擇。她在發(fā)現(xiàn)丈夫出軌后毅然離婚，卻因為夢見許玉成——她夢想中的亨伯特，便決然生下了前夫的兒子。一個童年缺失了父愛的女孩長大后，生下一個沒有父親的孩子，把這種殘缺的愛的渴望遺傳給下一代。從社會學(xué)的角度審視皮卡的《陪我去敦煌》，可研究之處很多。老男人的戀處情結(jié)與小女孩的戀父情結(jié)一樣，都是一種需要一生去治愈，卻很難痊愈的心理隱疾。

一個人從父親的陰影下走出來才能算一個真正長大了的人。蒲海棠懷著十二分的崇拜與好感接近許玉成，一次次觸碰倫理與道德的底線，一點點深入到許玉成的生活肌理，發(fā)現(xiàn)那個令她無比心動的人在光鮮的外表下也有著不為人知的軟肋，正是在一次次的接觸過程中，那個原本高大無比的形象一點點地坍塌了——許玉成對名利的渴慕，對蒲海棠的利用……證明了他不過是一個富有心機的俗世男子而已。偶像倒塌了，人還得活下去。心無所依的蒲海棠決定去敦煌尋找夢想。敦煌是心靈的故鄉(xiāng)，她渴望與許玉成一起外出旅行，共同修復(fù)他們的情感。最終，只有她獨自帶著兒子上路。與其說她是去尋找夢想，毋寧說她是去結(jié)束這段喑啞的情殤。

《陪我去敦煌》開篇顯現(xiàn)出作者戲仿納博科夫的色彩，后半部分則是向茨威格致敬。無論是故事的內(nèi)容還是敘述的語調(diào)，《陪我去敦煌》與茨威格的小說《一個陌生女人的來信》都有異曲同工之處。現(xiàn)代小說史上，茨威格與納博科夫一樣，是心理小說的高手。《一個陌生女人的來信》刻畫了女主人公因單戀無法自拔，一次次投入一個中年男作家的懷抱，最終使自己傷痕累累的故事?！杜隳闳ザ鼗汀分械钠押Ｌ呐c《一個陌生女人的來信》中的主人公都是從少女時代就被老男人吸引的女孩。所不同者，蒲海棠對許玉成的渴望更多的是一種父愛補償期待——渴望被關(guān)愛被呵護(hù)，許玉成大概是明白這種期待的，所以，在他們長達(dá)十年的交往中，他在很多次可以僭越的關(guān)鍵時刻剎住了車，留住了步。《一個陌生女人的來信》中的女主人公對男作家則是單純的崇拜與暗戀，男作家也把她的投懷送抱看作理所當(dāng)然。正因為如此，蒲海棠雖然一次次渴望著那個在少女時代就駐進(jìn)她內(nèi)心的老男人關(guān)切的問候與關(guān)注的眼神，但這種沒有被僭越的感情已經(jīng)成為她心田里的活水泉，在她每一次陷入情感困頓的時候都能給她以力量，而不是像《一個陌生女人的來信》中的主人公一樣單方面地赴進(jìn)烈火，直至把自己燃燒殆盡。

“藝術(shù)并不是對真實與真理的追求，而只是一幅心靈鏡像的呈現(xiàn)；對逝水年華的追憶，并不是對舊世界的復(fù)活，而只是對舊世界文化表象的拼貼與整合……”（戴錦華評張愛玲語） 《陪你去敦煌》正是這樣一篇拼貼逝水年華，呈現(xiàn)心靈鏡像的小說。