◎金 戈

生命看似沉重，步履蹣跚，實(shí)則輕如薄紙，禁不住一陣風(fēng)吹，飄飛于虛空。

在鄉(xiāng)下小住，安閑而富足，每一個(gè)夜晚都很沉靜，睡眠顯得格外溫潤(rùn)可感。九點(diǎn)的太陽暖暖地照著，我從酣睡中醒來，阿媽告知：“小宇家那邊有人哭，剛炸了三個(gè)魚雷炮，可能有人過了?！辈灰粫?huì)兒，村長(zhǎng)在微信群里發(fā)信息：“兄弟們，小宇老爸剛過世，大家到小宇家?guī)兔?，砍柴火，搭涼棚，擺桌子，安灶臺(tái)，殺雞宰豬。”

這可真是晴天霹靂。“怎么可能呢？”我心里想。我不肯相信這是真的。畢竟，小宇的老爸很年輕，才69歲，除了風(fēng)濕病導(dǎo)致腿腳行動(dòng)不便，拄著拐杖走，或騎電動(dòng)三輪車代步，身體并無大恙。

對(duì)于小宇父親的突然離世，我是很痛惜的，因?yàn)槲壹液托∮罴蚁騺砗苡H近。按黎族親屬關(guān)系，從我父親這邊來算，我叫小宇父親為叔叔（表叔），因?yàn)樾∮罡赣H的母親是我爺爺?shù)拿妹?，我父親是小宇父親的表哥，自然的，我也是小宇的表哥；從母親那邊的關(guān)系，我得叫小宇父親為大伯——這和漢族叫法有所不同，黎族叫小舅為小舅，而大舅則叫大伯。我總叫他大伯。我們兩家不僅是雙重親戚，住得還很近，關(guān)系較好。

早在上世紀(jì)八十年代末，我們村現(xiàn)今所在地，還是一片茅草青青的野地，我們兩家是最早從老村那里搬出來到此居住的，兩家相距不過一百米遠(yuǎn)，父親和大伯平時(shí)會(huì)相邀飲酒，我和小宇總在一旁聽大人聊天。記得有一次，月明之夜，父親帶著我從大伯家喝酒回來，路上發(fā)現(xiàn)一條銀環(huán)蛇——黎族地區(qū)叫甘蔗蛇，差點(diǎn)被父親踩著。那是一圈黑、一圈白，黑白相間花紋的一種蛇，常在夜間出沒，黎族人看見此蛇視為不吉祥，必須將它打死方能化兇為吉——若是在白天看見，則要請(qǐng)法師做法驅(qū)災(zāi)。父親眼疾手快，從草叢里抓起一截棍子，把甘蔗蛇敲死，帶著蛇返回大伯家，說又有了下酒好菜。大伯從屋后的雞窩里抓出來一只正在孵蛋的小母雞，殺了和蛇肉燉煮。我和小宇也歡歡喜喜地和大人共享了這道稀罕的美味佳肴。

在上世紀(jì)八九十年代，大伯是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的木匠，手藝很好，制作的家具很是精美。他特意搭了一間茅草屋，那是專門用來制作家具的工坊。他加工木材時(shí)，刨出許多刨花，工坊里的地上堆了厚厚的一層，有時(shí)沒過膝蓋，人走進(jìn)去，松松軟軟的，仿佛置身于由刨花形成的波浪中，且發(fā)出輕柔的沙沙聲，很是好聽。我和小宇總愛到工坊里去玩，撿一些木材的邊角料，當(dāng)玩具玩；有時(shí)把刨花當(dāng)做海浪，鉆到里面去，玩捉迷藏。大伯從沒有呵斥，也從不擔(dān)心我們妨礙到他的工作，只是一再叮囑我們，刨刀很鋒利，不要拿來玩耍，不要靠近鋸子和刻刀。但我對(duì)那些工具感興趣，趁大伯不在，就和小宇溜到工坊里去，仔細(xì)觀察木匠的工具，有時(shí)忍不住拿來一把小鋸子，找來廢料，親自體驗(yàn)鋸木板；有時(shí)拿出刨子，在木板上刨著玩，看著自己刨出的刨花興奮不已；有時(shí)拿出墨斗，在板材上彈線。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近村的人家，用的床、衣柜、餐桌、板凳、靠椅、書桌，還有打谷子的木制谷箱、吹谷子的手搖風(fēng)箱，也由村里的木匠打造。我家的餐桌、衣柜、床還有菠蘿蜜樹格做的靠椅，都是大伯親手做的。

大伯為人善良，平時(shí)總見他和顏悅色，說話輕聲細(xì)語的，在酒桌上既不和人爭(zhēng)辯抬杠，也不論人是非，倒是善解人意，愛替人說好話。村里有個(gè)“傻子”，人們叫他“山神”，因?yàn)樗矚g獨(dú)居，獨(dú)來獨(dú)往，默默干活，一個(gè)人住在野外的山寮里?！吧缴瘛逼鋵?shí)不傻，只是看起來有些愚癡，愛被村里人拿來開玩笑，成為逗樂的對(duì)象，而“山神”從不計(jì)較，總是跟著笑，樂呵呵的。大伯見人們開玩笑過了度，就替“山神”說話：“你們不要嘲笑他，他并不傻，只是不和你們計(jì)較罷了，他是個(gè)善良的人，也很勤勞，老實(shí)?！薄吧缴瘛碧崞鹁票创蟛骸昂呛?，不礙事，隨便他們，我無所謂?！痹诼飞弦姟吧缴瘛?，大伯會(huì)停下三輪電動(dòng)車，順便載“山神”一程。

聽聞父親死訊，小宇從省城趕回來，下午到家，淚眼迷蒙地看過父親的遺容，開始料理后事。族中、村中的長(zhǎng)輩和兄弟，按黎族風(fēng)俗習(xí)慣，依例行事，不須交待就各自忙開了。

傍晚時(shí)分，嗩吶隊(duì)也請(qǐng)了過來，坐在屋前的門邊，一邊飲酒，一邊吹吹打打，奏著哀樂。小宇花了近萬元從縣城棺材鋪買了一副加大號(hào)的陸軍松木棺材。小宇說寬敞些好，讓父親躺著舒服。入殮時(shí)，空間余留很大，親屬給死者蓋了許多件衣物。親近的親人，也都紛紛掏出錢，一元、兩元、五元、十元、五十元、一百元不等，塞進(jìn)棺材里。女親屬輪番哭靈，唱著悼詞作道別，啼哭陣陣，聽得人傷心。

入殮前，伯母要給死去的大伯抹臉。死者頭對(duì)著門，裹著被子，躺在草席鋪著的地板上。親屬們可以掀開被子，看死者最后一眼。屋里突然傳來悶雷破空似的一聲哀嚎，屋外的人嚇了一跳，紛紛探頭往屋里看，只見“山神”趴在地上，抱著死者痛哭，傷心欲絕的樣子。他哭著哭著，也躺在地上，哭聲減弱，仿佛要靜靜地和死者同眠。有人說：“這家伙又發(fā)酒瘋了，搗亂來了，快拉他出來?！钡灿腥苏f：“就讓他哭吧，他才是真的傷心呢，誰能有他這樣認(rèn)真??？”人們于是任由他哭了一陣，陪死者躺了一陣，到快要入殮時(shí)他才帶著哭腔走出來。都說“山神”傻，我倒覺得他不傻，他只是和大伯一樣，不想跟人爭(zhēng)。他真誠(chéng)、有愛、善良，他對(duì)善待他的人是如此掏心掏肺，雖然，在大伯活著的時(shí)候，并沒有給過他什么錢財(cái)和物質(zhì)，但是給了他尊重和理解。村里人認(rèn)為的“傻子”，原來是最真、最善的，他干活不嫌臟，不嫌臭，不嫌累。

小宇是個(gè)孝子。家里就他一個(gè)獨(dú)苗，大姐二姐已經(jīng)遠(yuǎn)嫁漢人，一個(gè)在海口，一個(gè)在文昌。大姐和丈夫帶著一個(gè)兒子回來奔喪，但二姐的丈夫沒有回來，聽說是因?yàn)槲牟貐^(qū)有避喪的習(xí)俗，不便回來。前幾年，小宇家也蓋了政府扶持的一棟60平米的平房，但房間小，偶爾大姐二姐回來，地方不夠住。小宇很上進(jìn)，在外面承接一些電子設(shè)備安裝之類的活，賺了一點(diǎn)錢就往家里采購(gòu)鋼管和裝修材料，他決定在平房頂上自建鐵皮房。房頂雖是鐵皮的，但內(nèi)部裝修精致，四邊墻用的是防火板材，東面還特意做了一面落地玻璃窗，采光極好，外觀也裝修得很時(shí)尚美觀，人們都說小宇家蓋了別墅。

可是，誰曾料到，才享了幾天清福的父親，竟然不告而別了?！叭松鋈?！”我腦海里蹦出這四個(gè)字。在喪禮進(jìn)行的間隙，我和小宇談到大伯的死因。

小宇說：“我老爸身體很好，沒什么病。他們說，昨晚上還看見他在村委會(huì)小店那里看人家打牌，還和人說說笑笑的。我叔也說，白天的時(shí)候，他還自己騎他的三輪電動(dòng)車到鄉(xiāng)里去領(lǐng)取補(bǔ)助金?！?/p>

我看見樹下停著一輛全新的小四輪全封閉電動(dòng)車，問道：“你給他新買的電動(dòng)車嗎？他開過沒有？”

小宇眼眶濕潤(rùn)，嘆了口氣說：“是啊，前段時(shí)間他說他的三輪車舊了，我就給他買了這輛，能給他遮風(fēng)擋雨?？上?，他才開過幾次?！?/p>

我本想安慰他，說“節(jié)哀順變”，可總覺得這種話真是太不人道了。親人離世，如何能節(jié)哀，如何能順變，此時(shí)此刻就該悲痛，就該哭，悲傷過后才能釋懷。

小宇說：“我多想他多活個(gè)二三十年，讓他好好享福！其實(shí)，我今年是要結(jié)婚的，都定好了，過兩天還打算去拍婚紗照的，卻怎么也想不到，他等不及了！要知道今天這樣，我就早一點(diǎn)辦婚禮，讓他親眼看見，喝上我的喜酒，看看他的兒媳婦?！?/p>

大伯走了，沒有留下一句遺言。伯母抹著眼淚哭訴：“早上四點(diǎn)多我起來煮飯的時(shí)候，他還跟起來，關(guān)了外面的燈，然后又回去睡覺了。早上八點(diǎn)左右，他還沒起床，我走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，他在抽搐，神志不清，說不出一句話?！?/p>

哎，生命無常，又有誰能夠預(yù)料？昨天還好好的一個(gè)人，活蹦亂跳、嬉笑歡樂的，今天說沒就沒了。這是“人生忽然”！忽然之間，親人便要陰陽兩隔，甚至來不及說一聲“再見”，來不及叮囑一句“你們要好好生活”。

第二天下午四點(diǎn)多鐘，要送大伯上山。我那天的工作是負(fù)責(zé)記賬收錢，原本可以不跟隨送葬的隊(duì)伍去的，可是當(dāng)大伯的靈柩被青年們抬起來，緩緩走出院門，走向村口，一種悲傷壓著我的胸膛，我的心命令我：“要送大伯一程！要送大伯一程！”那時(shí)，我的腦海浮現(xiàn)大伯生前在酒桌上的玩笑話：“不要等大伯走了，到時(shí)你連看都不看一眼?！蔽亿s忙把賬本讓同崗的一位小兄弟保管，也跟著送葬的隊(duì)伍送他到山上。

在途中，要輪換抬棺人，我頂了上去。這是我第一次抬棺！有一段路是山路，坡陡路滑，崎嶇坎坷，抬得很艱難，同行的青年都加入進(jìn)來，有幾雙手頂起我肩上的擔(dān)子。我和幾個(gè)人在后面雙手抬起棺木，憋足了勁，氣喘吁吁的，堅(jiān)持抬到了墓地。

大伯得以入土為安。人們的心卻有了一些波動(dòng)。回來的路上，幾個(gè)青年在談?wù)撍劳?。他們說的時(shí)候是帶著笑的。有的說：“盡孝要趁早，不要等父母過世了，才想著彌補(bǔ)，悔不當(dāng)初?！庇械恼f：“人生要及時(shí)行樂，誰也想不到明天會(huì)怎樣，總之過一天算一天，把每一天當(dāng)做最后一天來過?！?/p>

一個(gè)人死去，在眾人的玩笑里畫上了句號(hào)。人生一世，不如秋草，草枯可復(fù)生，人死不再來。生命一開始就奔向死亡，只是，有的人離開得太迅速，太不應(yīng)該，就像我這位人好心善的大伯——只愿他在天堂往生極樂世界吧！

生命真是太輕、太輕、太輕了！輕飄飄如夢(mèng)幻，抓也抓不住，留也留不得。生命之輕，如一縷煙，如一片霧，如一句玩笑話。