馬 嘶

在我看來(lái)，維特根斯坦本質(zhì)上是位天才詩(shī)人。有一天，他在愛(ài)爾蘭的海邊漫步，遇見(jiàn)了比他年輕十歲的哈耶克，告訴對(duì)方“我度過(guò)了美好的一生”，而哈耶克回答他：“你已走出了奴役之路?！蔽姨摌?gòu)這段語(yǔ)境不相及的談話的真實(shí)情況是，他們第一次完整的交談發(fā)生在1918年的火車上，話談得不多，他們是遠(yuǎn)房表親，在站臺(tái)上認(rèn)出了彼此。

之所以安排一個(gè)偉大的哲學(xué)家和一個(gè)偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家相遇，是因這兩個(gè)讓我著迷的思想家不斷地審視著我近年的詩(shī)歌寫(xiě)作背景。在長(zhǎng)達(dá)二十多年的詩(shī)歌習(xí)寫(xiě)到進(jìn)入中年，我已厭倦那最初建立和接受的“詩(shī)人，就是能夠與神對(duì)話的人”“詩(shī)是通靈的”等一類上帝視角的指令。不論寫(xiě)作還是生活，自洽的智慧曾令我深信不疑。而現(xiàn)在，我搖擺不定。甚至長(zhǎng)期充滿對(duì)自身的懷疑，在書(shū)齋和理想中建立的烏托邦，崩塌了。這與我之前的堅(jiān)定是矛盾的，或者說(shuō)是不斷變化甚至顛覆的。

這源于現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)代性。跟十九世紀(jì)波德萊爾筆下的巴黎有著更為復(fù)雜的不同，比他那個(gè)時(shí)代歐洲社會(huì)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代都市中，一個(gè)“閑逛者”的驚顫體驗(yàn)更急速，嬗變和冷漠，撕裂而無(wú)力。但大多數(shù)人是享樂(lè)而陶醉的，當(dāng)詩(shī)人要對(duì)所處的現(xiàn)實(shí)混沌景象作出清晰的內(nèi)心反應(yīng)，一個(gè)高度物化和人即商品的“難受和無(wú)數(shù)碰撞”沖擊著詩(shī)歌寫(xiě)作的觀念。

回到哈耶克，他有一句寓意頗深的話：“觀念的轉(zhuǎn)變和人類意志的力量，塑造了今天的世界”，除了他堅(jiān)定追求的古典自由主義，我更感興趣的是他這句話隱含了另一個(gè)更高層面的“造物主”，道出事物發(fā)展的本質(zhì)，也昭示人的雄心勃勃，對(duì)世界的引導(dǎo)、規(guī)訓(xùn)和主宰。而維特根斯坦呢，則一避再避，散光自己繼承的所有財(cái)產(chǎn)，厭惡一切矯揉造作和裝模作樣，離群索居，隱居農(nóng)場(chǎng)，自建小屋。在生命最后三年，他去了愛(ài)爾蘭，住在海邊，與漁民交上朋友，馴養(yǎng)海鳥(niǎo)。他說(shuō)“虛榮是思想的死亡”，對(duì)自己所處的時(shí)代和文明持有一種疏遠(yuǎn)態(tài)度。他在《哲學(xué)評(píng)論》的序言中寫(xiě)到：“在一個(gè)沒(méi)有文化的時(shí)代，力量被分散了，個(gè)體的力量被對(duì)立的力量和摩擦阻力消耗掉了……我實(shí)際上是為散落在世界各個(gè)角落的朋友而寫(xiě)作?！?/p>

他們，哈耶克和維特根斯坦，一個(gè)是“觀念的囚徒，自由的衛(wèi)士”，一個(gè)是矛盾的混合體，但他們都捍衛(wèi)著個(gè)體的自由意志。有意思的是，維特根斯坦也表達(dá)過(guò)一個(gè)關(guān)于“意志”的觀點(diǎn)：人們感到某一種學(xué)說(shuō)難懂，這往往不是一個(gè)智力問(wèn)題，而是一個(gè)意志問(wèn)題。

所以，我長(zhǎng)久埋在他們之間尋求的寫(xiě)作蹊徑或答案——那基于對(duì)身處洪流困境的認(rèn)知和克服，如何發(fā)出微聲與呼應(yīng)；那基于個(gè)體力量理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)峙，一種置身群體又敬而遠(yuǎn)之的疏離。同時(shí)，世界本身不只是單純處于人類視角，這些個(gè)體意志必定需要帶有“他者”意識(shí)，放下造物者的自我幻境，進(jìn)而超越“太人性”的束縛。從現(xiàn)實(shí)的城鄉(xiāng)二元、東西文明，到超越人性善惡，回到我們根植的自然萬(wàn)物之中，以他者的視角來(lái)看待和關(guān)照世界。

今年三月，我開(kāi)始了《圖》系列的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)，一座低矮延綿的名為“無(wú)根”的山接納了我，它是一座距離成都五十公里的小山，也是一座看不見(jiàn)的我心中的高山，它將試圖寄放個(gè)體意志的孱弱、驚顫和堅(jiān)固，也是“他者”視角的敞開(kāi)與回響。