蓮 葉

那時，脖頸上搭一塊毛巾的父親

將一桶水，又一桶水倒進大水缸

更多的時候

他會接著去河邊，繼續(xù)擔水

并順手抹一把額頭上的汗珠

我一跳一跳地跟著他。我看見

云，在天空飛快地

飄移。云從一個方向

到另一個方向，頭也不回

就像時間的流動，無可抗拒

你看：整面天空，全都是到來，全都是消逝……

現(xiàn)在，父親坐在門口看云

看著看著，又閉上眼睛沉沉睡去