亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        畢飛宇的少年心

        2023-12-09 21:15:03遲子建
        思維與智慧 2023年30期
        關(guān)鍵詞:靈光畢飛宇總能

        ◎ 遲子建

        第一次見(jiàn)到畢飛宇,是在《小說(shuō)月報(bào)》的一個(gè)頒獎(jiǎng)會(huì)上。如果用滄桑的口吻來(lái)說(shuō),我們的相識(shí),是上個(gè)世紀(jì)的事情了。

        沒(méi)見(jiàn)他之前,已經(jīng)讀過(guò)他的小說(shuō)。他的小說(shuō)給我留下的印象是靈光閃爍的,人呢,看上去也是靈光閃爍的。

        我注意到,近幾年的媒體在報(bào)道與畢飛宇相關(guān)的消息時(shí),總愛(ài)在他的外形氣質(zhì)上做文章,說(shuō)他如何“酷”。其實(shí),他的作品,比承載著他才華的軀殼,要風(fēng)光多了。不需要舉太多的例子,《哺乳期的女人》的妥帖韻致,《地球上的王家莊》的輕靈飄逸,《玉米》的潑辣雄渾,《青衣》的憂(yōu)傷清寂,還有近作《推拿》的俊朗深邃,畢飛宇幾乎是給自己的每一篇小說(shuō),都搭建了一個(gè)塔,雖然塔的大小不一,但他總能讓作品中的人物,成功地登頂塔尖。如果沒(méi)有深厚的藝術(shù)功力,這實(shí)在是不可能的一件事。

        小視野大氣象,俏皮辛辣而又細(xì)致溫暖,是我對(duì)畢飛宇小說(shuō)的印象。顯然,他走的是自己的路,而且,是純正的文學(xué)之路。他的敘述能力,在同齡作家中,尤為出色。他輕松詼諧的表面背后,隱藏著一顆高傲而又不乏孤寂的文學(xué)的心。這也就是為什么,他一路走到今天,作品始終不敗的緣由。

        同畢飛宇接觸起來(lái)既容易,又不容易。他隨和而又“多刺”。不過(guò),他的“刺”,是少年的“刺”,沒(méi)什么心機(jī),大家樂(lè)意接受。他挑刺的時(shí)候,開(kāi)場(chǎng)白是“你曉得吧”,那時(shí)我就趕緊笑著說(shuō)“我不曉得”,洗耳恭聽(tīng)他曉得的見(jiàn)解。他曉得的領(lǐng)域很廣,吃的、喝的、玩的、用的,當(dāng)然,重要的還是文學(xué)。

        畢飛宇喜歡足球(他說(shuō)在美國(guó)愛(ài)荷華寫(xiě)作中心的三個(gè)月,沒(méi)少踢足球),喜歡健身(這是他經(jīng)常掛在嘴邊的話(huà)題),喜歡咖啡(雖然有時(shí)喝得心動(dòng)過(guò)速),喜歡自己其樂(lè)融融的溫馨小家,是一個(gè)陽(yáng)光的人。他走到哪里,都是一道風(fēng)景。這樣一個(gè)“時(shí)尚”中人,卻不用手機(jī),令人費(fèi)解。他不用手機(jī),卻總能在該出現(xiàn)的地方出現(xiàn),并且能見(jiàn)到該見(jiàn)的人??磥?lái)這個(gè)頑皮的少年,有他自己的“秘密通道”。

        金陵出才子,六十年代出生的作家中,我欣賞的幾位,有兩位都在南京。一個(gè)是蘇童,一個(gè)就是畢飛宇。他們常?!俺鲭p入對(duì)”地出現(xiàn)在各種會(huì)議中。他們很少像其他作家,喜歡發(fā)表語(yǔ)驚四座的“文學(xué)宣言”。他們非常低調(diào),將自己的文學(xué)主張、審美趨向,不動(dòng)聲色地、絲絲縷縷地編制進(jìn)了作品,認(rèn)真而執(zhí)著地實(shí)踐著。這樣用心靈前行著的作家,在這個(gè)文學(xué)時(shí)代,越來(lái)越少了。

        畢飛宇的作品,有一顆少年的心。他做事,也有一顆少年的心。他敏感,善良,率性,維護(hù)朋友,所以與他聊天,他小小的“刻薄”,從來(lái)不會(huì)傷了朋友間的和氣。而且,從他所做的一些事情看,他喜歡什么,拒絕什么,從不掩飾,這也難能可貴。

        畢飛宇還是一個(gè)細(xì)心的人。有一年開(kāi)作代會(huì),為了配黑毛衣,我戴了一條橘色的圍巾,他嫌難看,當(dāng)眾宣布一定要為我買(mǎi)一條好看的圍巾。我以為是戲言,早忘了。兩三年之后吧,我們?nèi)グ屠鑵⒓訒?shū)展,有一天在香榭麗舍大街的一家商店里,我和鐵凝正逛著,畢飛宇和幾個(gè)人進(jìn)來(lái)了。他逛著逛著,忽然吆喝我過(guò)去。他拈起一塊灰黑色的印花毛披肩問(wèn)我:怎么樣?我說(shuō)不錯(cuò)。誰(shuí)知他買(mǎi)下后,一把將它塞到我懷里,說(shuō)是為了兌現(xiàn)諾言。朋友們?cè)谝慌钥戳耍夹?。知曉原委后,更覺(jué)得畢飛宇一身的少年氣。

        如果說(shuō)文壇是一片茂密的森林的話(huà),每個(gè)作家都是一棵樹(shù)。每棵樹(shù)都有每棵樹(shù)的風(fēng)光,誰(shuí)也不可能取代誰(shuí)。樹(shù)種的繁復(fù),才使森林氣象萬(wàn)千。在我眼里,畢飛宇這棵樹(shù),應(yīng)該是棵鉆天楊,一直向上,無(wú)限伸展,你看不到他的邊界在哪里。

        (張秋偉摘自《云煙過(guò)客》圖/槿喑)

        猜你喜歡
        靈光畢飛宇總能
        那個(gè)人,總能讓我們絕處逢生
        我們告訴孩子們努力總能成功。但當(dāng)他們還是失敗時(shí),該怎么辦? 精讀
        畢飛宇:
        金色年華(2017年8期)2017-06-21 09:35:22
        喀納斯河流閃著靈光
        吆喝
        黑色靈光
        讀者欣賞(2017年1期)2017-01-12 17:15:14
        云的故鄉(xiāng)
        愿我總能吃到最美好的你
        海峽姐妹(2016年6期)2016-02-27 15:21:02
        聽(tīng),總能聽(tīng)見(jiàn)什么
        詩(shī)選刊(2015年6期)2015-10-26 09:47:36
        牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)
        精品无码久久久久久久久粉色| 成人自慰女黄网站免费大全| 18国产精品白浆在线观看免费 | 精品高清一区二区三区人妖| 久久亚洲av成人无码国产最大| 久久精品免费一区二区三区| 真正免费一级毛片在线播放| 国产免费一区二区av| 人妻有码av中文幕久久| 国产午夜精品av一区二区麻豆| 亚洲av无码一区二区三区系列| 亚洲精品中文字幕观看| 日本熟妇裸体视频在线| 日韩女优精品一区二区三区| 日韩丰满少妇无码内射| 波多野结衣一区| 亚洲蜜桃视频在线观看| 亚洲一区二区三区日本久久九 | 美女内射毛片在线看免费人动物| 性xxxx视频播放免费| 娇柔白嫩呻吟人妻尤物| 亚洲综合国产精品一区二区| 免费看美女被靠到爽的视频| 中文字幕一区二区人妻| 91热国内精品永久免费观看| 一区二区精品天堂亚洲av| 成 人片 黄 色 大 片| 国产欧美精品区一区二区三区| 最新在线观看精品国产福利片| 96中文字幕一区二区 | 少妇无码av无码专区| 久久精品无码专区东京热| 国产黄色三级三级三级看三级| 18禁免费无码无遮挡不卡网站| 丰满的少妇xxxxx青青青| 美女窝人体色www网站| 亚洲精品久久蜜桃av| 亚洲中文字幕无码一久久区| 久久AV中文一区二区三区| 日本黄色高清视频久久| 99久久无色码中文字幕人妻蜜柚 |