姚守亮,程本興

(1.宜城市板橋店鎮(zhèn)中心學(xué)校,湖北 襄陽(yáng) 441400;2.宜城一中,湖北 襄陽(yáng) 441400;3.湖北文理學(xué)院 宋玉研究中心,湖北 襄陽(yáng) 441053)

孟浩然(689—740)與宋玉(前296—前222)同屬于襄陽(yáng)歷史文化名人:前者是唐詩(shī)史上最早具有鮮明特征的流派——山水田園詩(shī)派的代表之一,又是唐代大量寫(xiě)作山水詩(shī)的第一人[1],是盛唐時(shí)期唯一獲得李白與杜甫高度評(píng)價(jià)的著名詩(shī)人[2]1,孟浩然傳說(shuō)還被列為襄陽(yáng)市級(jí)非物資文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目[3];宋玉是楚辭文學(xué)最優(yōu)秀的繼承者和散體賦的創(chuàng)立者[4],同時(shí)也是一位有社會(huì)責(zé)任、有政治見(jiàn)解、充滿(mǎn)了悲憫情懷、對(duì)人生和社會(huì)有透徹感悟的哲人[5]。這兩位大家相去近千年,成就、影響亦各有千秋,但孟詩(shī)中所流露的戀闕心結(jié)和宋辭中所蘊(yùn)含的思君情懷則頗多相似、相近、相通之處。

一、戀闕之“頻”與思君之“切”

所謂“闕”,原為皇宮門(mén)前兩邊供瞭望的樓,又指皇帝居處,后借指朝廷、京城;孟浩然詩(shī)作中曾多次提及“京”或“闕”,則主要是指當(dāng)時(shí)的都城長(zhǎng)安,這類(lèi)作品或紀(jì)行,或追憶,或贈(zèng)別,大都不同程度地流露出詩(shī)人那似乎揮之不去的戀闕情結(jié)。如唐開(kāi)元十一年,因兵部尚書(shū)兼中書(shū)令張說(shuō)舉薦,孟浩然赴玄宗征召之命入京[2]131,路遇大雪,作《赴京途中遇雪》[6]362以記之:“迢遞秦京道,蒼茫歲暮天。窮陰連晦朔,積雪滿(mǎn)山川……”此番進(jìn)京,將近年關(guān),天氣陰冷,遠(yuǎn)望長(zhǎng)安,路漫漫,雪茫茫,詩(shī)人也只能“客愁空佇立”,其孤獨(dú)、彷徨的心境讓人感同身受。在次年秋七月所寫(xiě)的《送袁太祝尉豫章》[6]412中,則表露了另一種心境:“何幸遇休明,觀光來(lái)上京?！痹?shī)人感慨遇到政治清明的時(shí)代,深感榮幸,入得京來(lái)就是要觀覽國(guó)家的政教光輝以適宜將來(lái)從政追隨君王。

開(kāi)元十五年,孟浩然求仕失敗離京之后第一次游歷越剡,在此滯留已達(dá)三個(gè)年頭,作《久滯越中貽謝南池會(huì)稽賀少府》[6]206以詠懷。詩(shī)人以陳平、仲尼自況,表白自己為求仕進(jìn)而“負(fù)郭”“問(wèn)津”的苦心,第三聯(lián)“未能忘魏闕,空此滯秦稽”則道出其空滯越地卻貧居不甘,仍心念京都(“魏闕”)的失落感。開(kāi)元十六年,孟浩然二入長(zhǎng)安參加科舉考試[7]33-34,在焦急等待發(fā)榜期間,于次年伊始創(chuàng)作了《長(zhǎng)安早春》[6]177。詩(shī)人在萬(wàn)物復(fù)蘇、生機(jī)盎然的太平景象描繪中寄予著自己仕進(jìn)的期望,末二句更是直接坦露了渴求及第、榮歸故里的急切心態(tài):“何當(dāng)遂榮擢,歸及柳條新?！遍_(kāi)元二十一年,孟浩然自洛至越,行經(jīng)鄱陽(yáng)湖時(shí),作《自潯陽(yáng)泛舟經(jīng)明海》[6]58以紀(jì)行。詩(shī)人雖然屢經(jīng)求仕的失敗,且時(shí)年四十有五,但他抱負(fù)難忘,在描寫(xiě)旅途所見(jiàn)壯美景致的同時(shí)借古抒懷,似有重回故鄉(xiāng)再圖仕進(jìn)之心:“觀濤壯枚發(fā),吊屈痛沉湘。魏闕心恒在,金門(mén)詔不忘?！?/p>

不過(guò),在屢屢碰壁、仕途暗淡的殘酷現(xiàn)實(shí)面前,孟浩然此類(lèi)詩(shī)作表達(dá)更多的則是失望、悲戚、喟嘆。如“回瞻魏闕路,空復(fù)子牟心?！盵6]498“望斷金馬門(mén),勞歌采樵路。鄉(xiāng)曲無(wú)知己,朝端乏親故。”[6]117“寄語(yǔ)朝廷當(dāng)世人,何時(shí)重見(jiàn)長(zhǎng)安道。”[6]141據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),孟浩然詩(shī)集[6]中詩(shī)題、詩(shī)句含“京”“秦”“京邑”“秦中”“都中”“長(zhǎng)安”“魏闕”“青門(mén)”“金馬門(mén)”等字眼且關(guān)涉京都長(zhǎng)安的,舉凡約20余篇次。

與孟浩然戀闕之“頻”不同的是,宋玉思君之“切”則集中體現(xiàn)在其楚辭代表作《九辯》[8]25-45之中。據(jù)考證,大概在楚幽王三年(前235年)左右,宋玉早已失職,“因秋感觸,追憶往事”[9]219寫(xiě)成《九辯》,主要是“抒發(fā)自己落拓不偶的悲愁和不平,在一定程度上也揭露和批判了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗”[10]。正如朱熹所云,《九辯》所寫(xiě)之“秋”“有似叔世危邦,主昏政亂,賢智屏黜,奸兇得志,民貧財(cái)匱,不復(fù)振起之象”[11],導(dǎo)致忠臣志士遭讒放逐而感時(shí)興懷。如詩(shī)人在第二章悲嘆道:“去鄉(xiāng)離家兮徠遠(yuǎn)客,超逍遙兮今焉薄?”即便如此,詩(shī)人依舊思君、念君:“愿一見(jiàn)兮道余意,君之心兮與余異?！盵8]27

既然宋玉在創(chuàng)作《九辯》之前即已失職,則新君楚幽王甫立,詩(shī)人當(dāng)與之交際不多,更何況權(quán)臣當(dāng)?shù)?故對(duì)宋玉而言也就不存在“以為君獨(dú)服此蕙兮,羌無(wú)以異于眾芳”[8]31這類(lèi)自我感覺(jué)良好的心態(tài);再綜合宋玉年世行跡以及《招魂》[12]176-185《九辯》等作品的相關(guān)內(nèi)容,我們有理由推測(cè),宋玉失職可能是在考烈王中后期的某一年,而《九辯》中所思之“君”也應(yīng)該是考烈王,是對(duì)考烈王時(shí)期君臣交際及其他往事的追記。失職后詩(shī)人思君之心尤為痛切,念君之情就通過(guò)飽蘸的濃墨而訴諸筆端:“心閔憐之慘凄兮,愿一見(jiàn)而有明?！M不郁陶而思君兮?君之門(mén)以九重”[8]31;“倚結(jié)軨兮長(zhǎng)太息,涕潺湲兮下霑軾?！盵8]27即使在在野草莽莽的郊外,詩(shī)人仍然一往情深地希望面見(jiàn)君王卻又不知路在何方而無(wú)緣得見(jiàn):“欲循道而平驅(qū)兮,又未知其所從?！盵8]35而且君恩之念也時(shí)常縈繞腦際:“愿銜枚而無(wú)言兮,嘗被君之渥洽?！盵8]33如果宋玉失職不是在考烈王時(shí)期,所思之君不是考烈王的話(huà),則前引詩(shī)句理解起來(lái)就成了無(wú)源之水、無(wú)本之木,似乎更像無(wú)病呻吟;反之,則順理成章了。在《招魂》的“亂詞”部分,詩(shī)人也是通過(guò)追憶敘事來(lái)表達(dá)思君之情:“與王趨夢(mèng)兮課后先,君王親發(fā)兮憚青兕。”[12]184還衷心希望上蒼保佑考烈王:“賴(lài)皇天之厚德兮,還及君之無(wú)恙!”[8]43

二、戀闕之“源”與思君之“由”

(一)家學(xué)傳承與遺教濡染

孟浩然詩(shī)作中頻頻流露出“戀闕”情結(jié),與其家學(xué)傳承有很深的淵源。據(jù)記載,孟浩然是孟子三十三代孫[13],他自己在《書(shū)懷貽京邑同好》[8]43中也明言:“維先自鄒魯,家世重儒風(fēng)。詩(shī)禮襲遺訓(xùn),趨庭沾末躬?！边@里的“鄒魯”是偏義復(fù)詞,實(shí)指孟子的故鄉(xiāng)鄒國(guó),在今山東鄒城,據(jù)此可知襄陽(yáng)孟氏乃“亞圣”孟子之正統(tǒng)一脈。有學(xué)者考證,孟浩然自幼所接受的是一種家庭教育,而為其傳授“詩(shī)禮”的學(xué)者實(shí)為其父,因?yàn)樵?shī)中所言“趨庭”就是指子承父教[7]80。既然孟子是襄陽(yáng)孟氏的始祖,而孟浩然承襲的又是由父輩親授的圣賢遺訓(xùn),那么,以孟子為代表的儒家思想對(duì)孟浩然的積極影響即可視為家學(xué)傳承了。

孔子曾云:“君子謀道不謀食。耕也,餒在其中矣。學(xué)也,祿在其中矣。君子憂(yōu)道不憂(yōu)貧?！盵14]168意謂君子求學(xué)與入仕貴在“謀道”,既可爭(zhēng)取仕進(jìn)機(jī)會(huì)而名利雙收,又能實(shí)現(xiàn)治國(guó)安邦的遠(yuǎn)大政治理想。孟子繼承了這一仕途觀,他說(shuō):“士之失位也,猶諸侯之失國(guó)家也?！恐艘?猶農(nóng)夫之耕也;農(nóng)夫豈為出疆舍其耒耜哉?”[15]164在他看來(lái),志能之士要是失掉了官位,就像諸侯失掉了國(guó)家。讀書(shū)人出來(lái)做官就如同農(nóng)夫需要耕種來(lái)謀生一樣天經(jīng)地義;而且不能因?yàn)槭请x開(kāi)國(guó)界到另一個(gè)國(guó)度去耕種便放棄他必備的農(nóng)具,實(shí)則隱喻求仕者還要時(shí)刻準(zhǔn)備好相應(yīng)的媒介、智謀或能力等;并強(qiáng)調(diào)“君子之事君也,務(wù)引其君以當(dāng)?shù)?志于仁而已”[15]339,而“社稷之臣”還必須“以安社稷為悅”,即國(guó)家安危所倚重的能臣應(yīng)該積極協(xié)助君王推行“仁政”,務(wù)以安定社稷為要。

正是在這種思想熏陶下,孟浩然青少年時(shí)期就發(fā)奮苦讀:“吾昔與爾輩,讀書(shū)常閉門(mén)。”[8]107“苦學(xué)三十載,閉門(mén)江漢陰。”[8]179“晝夜常自強(qiáng),詞賦頗亦工?！盵8]43“少年弄文墨,屬意在章句?！盵8]65并立下了積極用世的雄心壯志:“吾與二三子,平生結(jié)交深。俱懷鴻鵠志,共有鶺鴒心。”[8]77“沖天羨鴻鵠,爭(zhēng)食羞雞鶩。”[8]117“擎來(lái)玉盤(pán)里,全勝在幽林?！盵8]136“欲濟(jì)無(wú)舟楫,端居恥圣明。坐觀垂釣者,徒有羨魚(yú)情?！盵8]231“余亦赴京國(guó),何當(dāng)獻(xiàn)凱還?！盵8]115“忠欲事明主”[8]96。“我年已強(qiáng)仕,無(wú)祿尚憂(yōu)農(nóng)?！盵8]101“遲爾為舟楫,相將濟(jì)巨川?！盵8]311據(jù)統(tǒng)計(jì),在孟浩然260多首詩(shī)作中,明顯反映其求仕愿望的就多達(dá)50首[16]。前引詩(shī)句中,既有詩(shī)人少年時(shí)期鴻鵠沖天之夢(mèng),又有青年時(shí)期欲濟(jì)蒼生無(wú)愧圣明之志,還有不惑之年赴京應(yīng)試“獻(xiàn)凱還”的熱切期盼和“事明主”的美好心愿;即使進(jìn)入知命之年,詩(shī)人希望張九齡能遇赦返京重掌朝綱,屆時(shí)自己仍將鼎力支持合作:“散鹽如可擬,愿糝和羹梅”[8]382,表達(dá)了烈士暮年壯心不已的用世情懷。

至于宋玉的師承關(guān)系,他在其辭賦中曾數(shù)次提及:“口多微詞,聞之圣人”[8]130;“口多微辭,所學(xué)于師也”[8]100;“宋玉與登徒子偕受釣于玄淵”[8]134;“自壓桉而學(xué)誦”“愿慕先圣之遺教”“竊慕詩(shī)人之遺風(fēng)”[8]35。雖未明言其師具體為誰(shuí)(“玄淵”僅是授釣而已),但有學(xué)者根據(jù)宋玉辭賦作品的全面分析,比較深入地考察了宋玉的思想嬗變軌跡、歸屬及價(jià)值,認(rèn)為宋玉的思想出自與其同時(shí)代的荀子的新儒家思想系統(tǒng)[9]231-254。其中,宋玉的思君情懷受荀子忠君思想影響頗深,而荀子的忠君思想又是對(duì)孔孟君臣觀念的繼承和發(fā)展。當(dāng)魯定公問(wèn)及君臣關(guān)系時(shí),孔子回答說(shuō):“君使臣以禮,臣事君以忠。”[14]30到了孟子這里,則變成了“為人臣者懷仁義以事其君”[15]326、“教人以善謂之忠”[15]147。而在荀子看來(lái),“上忠乎君,下愛(ài)百姓而不倦,是功臣者也”,“從命利君謂之順,從命而不利君謂之諂,逆命而利君謂之忠”[17]268-271,“請(qǐng)問(wèn)為人臣,曰:以禮待君,忠順而不懈”[17]244,強(qiáng)調(diào)的是“利君”“忠順”“忠君”。宋玉創(chuàng)作《九辯》時(shí)雖已革職,甚至放逐遠(yuǎn)方,但他仍然君恩難忘而思君念君,更懷有忠君之志:“君棄遠(yuǎn)而不察兮,雖愿忠其焉得”[8]33,“忠昭昭而愿見(jiàn)兮,然霠曀而莫達(dá)?！`不自料而愿忠兮,或黕點(diǎn)而污之”[8]39,“紛純純之愿忠兮,妒被離而障之?！?jì)專(zhuān)專(zhuān)之不可化兮,愿遂推而為臧”[8]43。

如何踐行對(duì)君之“忠”呢?孟子曾云:“君有大過(guò)則諫?！盵15]291荀子也說(shuō):“君有過(guò)謀、過(guò)事,將危國(guó)家殞社稷之懼也,大臣、父兄有能進(jìn)言于君,用則可,不用則去,謂之諫?！盵17]271西漢劉向進(jìn)一步闡釋道:“諫有五:一曰正諫,二曰降諫,三曰忠諫,四曰戇諫,五曰諷諫?！辈⒗e孔子贊成“諷諫”這種進(jìn)諫方式[18]。在楚頃襄王時(shí)期,宋玉通過(guò)創(chuàng)作《風(fēng)賦》《諷賦》《釣賦》《舞賦》《大言賦》《小言賦》《高唐賦》《神女賦》等作品,從不同角度屢屢向君王進(jìn)言,提出了諸如“以賢圣為竿,道德為綸,仁義為鉤,祿利為餌,四海為池,萬(wàn)民為魚(yú)”的“大王之釣”策略[8]134,以及“思萬(wàn)方,憂(yōu)國(guó)害。開(kāi)賢圣,輔不逮”的治國(guó)良方等[8]80;到了考烈王初年,又通過(guò)賦說(shuō)《登徒子好色賦》據(jù)理自辯,并強(qiáng)調(diào)對(duì)女性應(yīng)“揚(yáng)詩(shī)守禮”、潔身自律[8]102,采用的也是“諷諫”的方法。盡管司馬遷稍早在《史記》中批評(píng)宋玉等人作賦“終莫敢直諫”,但是宋玉“莫敢直諫”不等于不“諫”,更不等于未“諫”,而是通過(guò)“諷諫”來(lái)踐行先圣遺教所倡導(dǎo)的“利君”“忠君”之志。

(二)盛唐氣象與衰世亂局

促使孟浩然生發(fā)“戀闕”情結(jié),除了孟氏家學(xué)傳承這個(gè)內(nèi)在因素外,還與貞觀以至開(kāi)元間逐漸形成的盛唐氣象等外在因素密不可分。到了玄宗朝中前期,經(jīng)濟(jì)日益繁榮,政治也較為清明,尤其是王室的倡導(dǎo)和府衙的落實(shí),用人機(jī)制得到進(jìn)一步優(yōu)化,如唐玄宗“及即位,數(shù)詔州縣及百官薦舉經(jīng)通之士。又置集賢院,招集學(xué)者校選,募儒士及博涉著實(shí)之流?！盵19]廣大士子更是踴躍響應(yīng)而勤學(xué)苦讀,積極求取功名,“至于開(kāi)元、天寶之中,太平君子唯門(mén)調(diào)戶(hù)選,征文射策,以取祿位,此行己立身之美者也。父教其子,兄教其弟,無(wú)所易業(yè),大者登臺(tái)閣,小者任郡縣,資身奉家,各得其足?！盵20]據(jù)記載,僅開(kāi)元十六年即錄取進(jìn)士20人,次年又錄取26人[21]。綜觀開(kāi)元時(shí)代的著名詩(shī)人如王翰、王灣、王維、劉奮虛、崔顥、祖詠、丁仙芝、儲(chǔ)光羲、崔國(guó)輔、綦毋潛、王昌齡、盧象等,不是直接為二張(指曾擔(dān)任過(guò)丞相的張說(shuō)和張九齡——引者注)所賞拔,就是在嚴(yán)挺之等文儒知貢舉時(shí)登第[22]。孟浩然“平生重交結(jié)”,僅據(jù)一部《孟浩然集》的目錄即可知與其交游者達(dá)142人之多[7]127。上述詩(shī)人中,儲(chǔ)光羲、崔國(guó)輔、綦毋潛、王昌齡、盧象等與之曾過(guò)從一時(shí),均有詩(shī)贈(zèng)答;王維、張九齡則與之結(jié)為“忘形之交”;張說(shuō)更是因孟浩然投刺《望洞庭上張丞相》等詩(shī)作而向明皇舉薦他。另外,與孟氏素為“通家之好”的張子容于景云三年進(jìn)士及第,孟浩然“故交”陶翰也在開(kāi)元十八年及第,而同鄉(xiāng)好友辛之諤則于開(kāi)元十七年因上《敘訓(xùn)》二卷而授長(zhǎng)社尉……故舊好友的一些幫扶和鼓勵(lì),尤其是這個(gè)“朋友圈”中有很多人已先后成功上岸,對(duì)孟浩然的積極仕進(jìn)無(wú)疑會(huì)是極大的示范和鼓舞,則孟詩(shī)中的“戀闕”情結(jié)就不難理解了。

與孟浩然“戀闕”的清明環(huán)境截然不同,宋玉“諫君”“思君”的時(shí)代背景則是楚國(guó)正處于衰世,君昏臣佞,上下離心,亂象叢生。如楚襄王中后期,“左州侯,右夏侯,輦從鄢陵君與壽陵君,飯封祿之粟,而戴方府之金,與之馳騁乎云夢(mèng)之中,而不以天下國(guó)家為事”[23]320;而且“楚王恃其國(guó)大,不恤其政,而群臣相妒以功,諂諛用事,良臣斥疏,百姓心離,城池不修,既無(wú)良臣,又無(wú)守備?！俗詰?zhàn)其地,咸顧其家,各有散心,莫有斗志”[23]657。進(jìn)入考烈王時(shí)期,境況更糟,不僅楚王昏庸無(wú)能、奸佞擅權(quán),如“夫人主年少而矜材,無(wú)法術(shù)以知奸,則大臣主斷國(guó),私以禁誅于己也,故弒賢長(zhǎng)而立幼弱,廢正適而立不義。”[23]324“君相楚二十余年矣,雖名相國(guó),實(shí)楚王也?！盵24]5134而且奢靡之風(fēng)由王室貴胄盛行到士民階層,如“趙使欲夸楚,為玳瑁簪,刀劍室以珠玉飾之,請(qǐng)命春申君客。春申君客三千余人,其上客皆躡珠履以見(jiàn)趙使,趙使大慚。”[24]5127尤其可恨且為人所不齒者是綱常淪喪,寡廉鮮恥,如“楚考烈王無(wú)子,春申君患之,求婦人宜子者進(jìn)之,甚眾,卒無(wú)子?！谑抢顖@乃進(jìn)其女弟,即幸于春申君。知其有身……楚王召之,幸之,遂生子男,立為太子,以李園女弟為王后?！盵24]5131-5132難怪宋玉在《招魂》序詞中一方面告誡楚王要“主盛德”,另一方面則毫不留情地指摘王室及佞臣“牽于俗而蕪穢”[12]179,并在《九辯》中哀嘆:“悼余生之不時(shí)兮,逢此世之俇攘!”[8]29

三、戀闕之“終”與思君之“果”

孟浩然雖有“戀闕”之情和入仕之意,甚或也有成功登岸的機(jī)會(huì),但他似乎總是運(yùn)交華蓋,難償所愿。對(duì)此,有學(xué)者曾做過(guò)較為客觀的分析,認(rèn)為孟浩然“應(yīng)進(jìn)士不第”主要與朝廷自開(kāi)元十六年始試《左傳》《周禮》等“平文”的考試改革相關(guān),而他一生最為擅長(zhǎng)者卻只是詩(shī),未見(jiàn)有一篇賦或“平文”傳世,也未曾向朝廷獻(xiàn)過(guò)賦,他自己也說(shuō):“北闕休上書(shū)”“猶未獻(xiàn)甘泉”[7]119-121。另?yè)?jù)《新唐書(shū)·孟浩然傳》[25]記載,時(shí)任襄州刺史、山南東道采訪(fǎng)使的韓朝宗欲向朝廷推薦孟浩然,邀其一同赴京,他竟因“會(huì)故人至,劇飲歡甚”而拒往,白白浪費(fèi)了一次仕進(jìn)的機(jī)會(huì),事后竟還“不悔也”。……所有這些就導(dǎo)致了孟浩然仕途上的落寞:“十上恥還家,徘徊守歸路。”[6]65“年年白社客,空滯洛陽(yáng)城?！盵6]447“猶憐不才子,白首未登科?！盵6]156“寂寂竟何待,朝朝空自歸。”[6]241“不才明主棄,多病故人疏。”[6]235直至“才名日高,竟淪明代,終身白衣?！盵6]530生活上的困頓:“甘脆朝不足,簞瓢夕屢空?！盵6]43“豈直昏墊苦,亦為權(quán)勢(shì)沈。二毛催白發(fā),百鎰罄黃金?！盵6]179“授衣當(dāng)九月,無(wú)褐竟誰(shuí)憐。”[6]134還有精神上的痛苦:“三十既成立,嗟吁命不通?！盵6]43“壯圖哀未立,斑白恨吾衰。”[6]99“遑遑三十載,書(shū)劍兩無(wú)成?！盵6]347“士元多賞激,衰病恨無(wú)能?！盵6]445綜上,如果將突出表達(dá)孟浩然仕進(jìn)之愿的詩(shī)作稍加歸納的話(huà),我們發(fā)現(xiàn),詩(shī)人“戀闕”的心路歷程似可簡(jiǎn)括為孜孜以求、充滿(mǎn)期待、苦悶彷徨、心有不甘、希望破滅等幾個(gè)維度,而在其人生下半場(chǎng)這幾個(gè)維度又相互交織、相互滲透,充滿(mǎn)變數(shù),不過(guò)最后的結(jié)局則是無(wú)果而終。

與孟浩然心戀“魏闕”而頻用“恨”“衰”“不通”“未立”“無(wú)成”等詞如出一轍,宋玉也是思君君“不知”——“專(zhuān)思君兮不可化,君不知兮可奈何”[8]27,見(jiàn)君又“不得”——“車(chē)既駕兮朅而歸,不得見(jiàn)兮心傷悲”[8]27,絕君則不甘,也不敢——“忼慨絕兮不得”“欲寂漠而絕端兮,竊不敢忘初之厚德”[8]33,上達(dá)天聽(tīng)或諫君更是“不通”——“閔奇思之不通兮,將去君而高翔”“愿自直而徑往兮,路壅絕而不通”“猛犬狺狺而迎吠兮,關(guān)梁閉而不通”[8]27。在“卻騏驥而不乘兮,策駑駘而取路”[8]32這樣是非顛倒的亂世,盡管詩(shī)人滿(mǎn)懷愛(ài)國(guó)憂(yōu)民之情和忠君報(bào)國(guó)之志,但是,由于宵小當(dāng)?shù)?賢良棄逐,最終也只能在那風(fēng)雨交加的荒蕪沼澤地帶孤獨(dú)地望云長(zhǎng)嘆,甚至還難逃“無(wú)衣裘以御冬兮,恐溘死不得見(jiàn)乎陽(yáng)春”的悲慘命運(yùn)。

四、戀闕之“眾”與思君之“遙”

有唐一代,詩(shī)家輩出。除了孟浩然,在萬(wàn)千詩(shī)人中同樣懷有“戀闕”心結(jié)的則不勝枚舉。例如“初唐四杰”之一楊炯:“烽火照西京,心中自不平。牙璋辭鳳闕,鐵騎繞龍城。”[26]26盛唐邊塞詩(shī)派代表之一岑參:“故園東望路漫漫,雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無(wú)紙筆,憑君傳語(yǔ)報(bào)平安?！盵27]中唐“韓孟詩(shī)派”代表之一韓愈:“孟生江海士,古貌又古心。嘗讀古人書(shū),謂言古猶今。作詩(shī)三百首,窅默咸池音。騎驢到京國(guó),欲和熏風(fēng)琴?！?1)全唐詩(shī)庫(kù)(網(wǎng)絡(luò)版www3.zzu.edu.cn/qts/)340卷026號(hào),韓愈《孟生詩(shī)》。晚唐與李商隱齊名的杜牧:“長(zhǎng)安回望繡成堆,山頂千門(mén)次第開(kāi)。一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)?！盵26]1063據(jù)筆者對(duì)網(wǎng)絡(luò)版“全唐詩(shī)”(www.cgz.com.cn)收錄的全唐2613位詩(shī)人、38074首詩(shī)的在線(xiàn)粗略統(tǒng)計(jì),詩(shī)題中直接點(diǎn)明“長(zhǎng)安”的有265條;含“京”字的達(dá)378條,其中“京邑”12條,“京國(guó)”“帝京”各3條,“京都”2條,等。詩(shī)句中提及“長(zhǎng)安”的達(dá)641條,嵌入“北闕”“魏闕”等字眼的分別有124條、73條;含“京”字的達(dá)937條,其中“京華”“帝京”“京國(guó)”“京邑”“京都”分別有81條、45條、37條、23條、20條;而“帝都”則有22條,等等。面對(duì)京都長(zhǎng)安,唐代詩(shī)人或赴或寄,或歸或離,或望或思,或夢(mèng)或憶,在詩(shī)作中流露出濃郁的戀京懷闕情愫,可說(shuō)是一種較為普遍的現(xiàn)象,深深地烙下了那個(gè)時(shí)代的印記。誠(chéng)如有的學(xué)者所指出的那樣:“唐代士人對(duì)長(zhǎng)安的眷念,也即對(duì)功名的眷念?！薄盁o(wú)論是唐代士子普遍懷有的‘長(zhǎng)安夢(mèng)’,還是貶逐、流寓士人的歸闕之思,皆緣于唐人執(zhí)著的事功追求,其背后的精神本質(zhì)即對(duì)儒家經(jīng)世致用思想的信守。”[28]而孟浩然,便是其中懷有“長(zhǎng)安夢(mèng)”的一個(gè)典型代表。

其實(shí),在詩(shī)歌創(chuàng)作中表現(xiàn)“戀闕”“思君”情懷的傳統(tǒng),至少可以追溯到春秋后期孔子編訂的“詩(shī)三百”。例如:“篤公劉,逝彼百泉。瞻彼溥原,乃陟南岡。乃覯于京,京師之野。于時(shí)處處,于時(shí)廬旅。于時(shí)言言,于時(shí)語(yǔ)語(yǔ)。”[29]342詩(shī)前序曰“召康公戒成王也”,意指成王將親自主持政務(wù)之時(shí),召康公用民事來(lái)訓(xùn)誡他,選文講述的是公劉踏勘京師地段,并潛心指揮施工。又,“文王在上,於昭于天。周雖舊邦,其命維新”[29]271詩(shī)前序曰“文王受命作周也”,即本詩(shī)主要是講文王受天命而使大周興盛;其他諸如《生民》《皇矣》《大明》《綿》等《大雅》類(lèi)篇什,大都追述部族歷史,頌揚(yáng)祖先功績(jī),具有詩(shī)史性質(zhì)。再如:“四牡騑騑,周道倭遲。豈不懷歸?王事靡盬,我心傷悲?！盵29]6這是一首行役詩(shī),講述一個(gè)差吏勤勞王事而不能同時(shí)盡孝、事親。詩(shī)前序曰“勞使臣之來(lái)也。有功而見(jiàn)知,則說(shuō)矣?！痹?shī)中“周道”,即通往周的都城岐邑的道路。詩(shī)中“豈不懷歸”重復(fù)了三次,而“王事靡盬”(“靡盬”當(dāng)指王室差遣的公務(wù)沒(méi)有止息——引者注)則復(fù)現(xiàn)了四次。又,“王命仲山甫,式是百辟。纘戎祖考,王躬是保。出納王命,王之喉舌。賦政于外,四方爰發(fā)?！硪狗私?以事一人……袞職有闕,維仲山甫補(bǔ)之?！盵29]404-405詩(shī)前序曰“尹吉甫美宣王也?！痹?shī)人通過(guò)描述仲山甫“王躬是保”“出納王命”“賦政于外”“夙夜匪解”,甚至殫精竭慮為王“補(bǔ)闕”等德行賢才,來(lái)贊美宣王的選賢任能,并使周室中興。綜合來(lái)看,《公劉》《四牡》《烝民》等篇章既有“戀闕”“思君”“頌君”的情愫,又有忠君思想的萌芽。這一傳統(tǒng)發(fā)展到戰(zhàn)國(guó)中后期,經(jīng)屈原發(fā)揚(yáng)光大而在其創(chuàng)制的《楚辭》中表現(xiàn)得更為突出。例如詩(shī)題《哀郢》,詩(shī)句“出國(guó)門(mén)而軫懷兮,甲之鼂吾以行?！薄斑^(guò)夏首而西浮兮,顧龍門(mén)而不見(jiàn)?！薄氨诚钠侄魉假?哀故都之日遠(yuǎn)?！盵12]106其中“郢”“國(guó)門(mén)”“龍門(mén)”“故都”均指向楚國(guó)都城紀(jì)南城,這是“戀闕”的心結(jié);又,“楫齊揚(yáng)以容與兮,哀見(jiàn)君而不再得?！盵12]106“忽奔走以先后兮,及前王之踵武?！薄霸轨`修之浩蕩兮,終不察夫民心?！盵12]4-5這是詩(shī)人思君諫君情愫的真實(shí)流露。再如:“思君其莫我忠兮,忽忘身之賤貧。事君而不貳兮,迷不知寵之門(mén)?！盵12]96“豈余身之憚殃兮,恐皇輿之?dāng)】?jī)?！盵12]4這是屈原忠君憂(yōu)國(guó)情志的誠(chéng)摯表達(dá)。據(jù)統(tǒng)計(jì),屈原25篇作品中含“忠”字者達(dá)13條,而宋玉《九辯》全詩(shī)含“忠”字者有4條,含“思”字且以“君”為言說(shuō)對(duì)象者有3條?？梢?jiàn),屈宋承襲了《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng),并在“戀闕”“思君”之情中融入了鮮明的忠君愛(ài)國(guó)思想,為后世詩(shī)歌創(chuàng)作開(kāi)啟了直接表露戀闕思君、忠君愛(ài)國(guó)情懷的先聲。

孟浩然生在盛唐,受儒風(fēng)濡染和時(shí)代影響,他青少年時(shí)期就立下鴻鵠之志,并力圖用世而發(fā)奮讀書(shū),孜孜以求,其積極進(jìn)取精神值得肯定;而在仕進(jìn)過(guò)程中孟浩然似過(guò)于率性,準(zhǔn)備也稍顯不足。當(dāng)然,歷史不能假設(shè),我們也不必苛求古人,但作為詩(shī)人的孟浩然,其求仕、落第的經(jīng)歷無(wú)疑會(huì)給后人提供一面鏡子,盡管他滿(mǎn)腹詩(shī)才,甚至詩(shī)名遠(yuǎn)播。作為孟浩然的先鄉(xiāng)賢,宋玉也是“好辭而以賦見(jiàn)稱(chēng)”,并且同樣受孔孟遺教浸潤(rùn)頗深,雖然彼時(shí)他已被革職而很難見(jiàn)容于世,更不可能重新見(jiàn)用于世,但面對(duì)風(fēng)雨飄搖、大廈將傾的楚國(guó)危局,詩(shī)人首先想到的是國(guó)君、國(guó)家及黎民,在《九辯》中他心心念念的依舊是如何諫君,如何使昏聵的楚王有一丁點(diǎn)兒清醒,能夠采用自己的建議或治國(guó)良策,給這個(gè)暗弱的世界投下一束微光,為世人展現(xiàn)的是“知其不可為而為之”的儒家風(fēng)范。要之,孟浩然、宋玉這兩位大家,盡管所處時(shí)代不同,所遭境遇不同,但他們作為中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的經(jīng)世致用思想是相通的,在其詩(shī)、辭創(chuàng)作中沐浴圣賢遺風(fēng),各以“戀闕”“思君”的方式來(lái)表達(dá)對(duì)“用世”“用諫”的企盼和追求,為我們對(duì)比性地研習(xí)、評(píng)析古代作家、詩(shī)人提供了一個(gè)新的視角。