何映宇

長(zhǎng)期以來，葉辛一直關(guān)注上海的文學(xué)創(chuàng)作。

葉辛當(dāng)知青的時(shí)候，上海的人口大約在1000萬人，1990年他調(diào)回上海的時(shí)候，上海人口則是1400萬人?，F(xiàn)在，33年又過去了，上海的人口是2500萬人。這些新增的人口從哪里來？據(jù)統(tǒng)計(jì)，其中有近1000萬都是新上海人，而且主要是年輕人，無論是大學(xué)畢業(yè)，退伍復(fù)員，還是來上海工作，所有這些年輕人都有一個(gè)融入上海的問題。

他最新推出了《婚殤》到《戀殤》兩部長(zhǎng)篇小說，關(guān)注的就是這些年輕人在上海的生活，尤其是年輕女孩怎樣融入上海，將她們的故事寫成了小說。這是關(guān)于上海的故事。

葉辛說：“我們上海作家協(xié)會(huì)的作家主要是寫小說、寫散文、寫詩(shī)歌，寫記事報(bào)告文學(xué)等等，但是除了我們強(qiáng)調(diào)一般的作品思想性和藝術(shù)性的同時(shí)，還要有上海特色，有一度有人直接提出上海作家要有海派特色?！?/p>

上海作家的特色是什么？上海的特色是什么呢？“這也就是我們要鼓勵(lì)上海的作家，包括我們自己在寫作的時(shí)候所追求的，就是要通過我們的作品告訴所有的讀者：我們生活在怎樣一個(gè)城市中？我們的城市環(huán)境是怎樣的？在這里，坐公共汽車是怎么回事？坐地鐵是怎么回事？我們開著自駕車去上下班的又是怎么回事？我們的家在市區(qū)公寓或者在近郊別墅里的感覺是怎么樣的？”

正如葉辛寫的《婚殤》和《戀殤》，她主要是從這些青年女性的言談舉止中揣摩她們的心理，想象她們會(huì)在上海過怎樣的生活。比如他住的樓里有很多租房子的年輕人，他在電梯里經(jīng)常遇到他們，一來二去也就熟了。他知道他們有些人租進(jìn)來半年一年，就搬走了，說兩個(gè)人結(jié)了婚，在外面買了屬于自己的兩室一廳。他就會(huì)想她搬進(jìn)來的時(shí)候是什么樣子，現(xiàn)在是什么樣，這條“命運(yùn)線”就慢慢在他腦海中浮現(xiàn)出來。觀察和想象得多了，小說的構(gòu)思就慢慢地形成。

這些從全國(guó)各地來到上海的年輕人，最形象地詮釋著上海精神中的重要一面：“海納百川”。

葉辛說上海精神從改革開放初期就在總結(jié)，到了上世紀(jì)九十年代，慢慢地形成了十六個(gè)字：海納百川、追求卓越、開明睿智、大氣謙和?！昂＜{百川”這四個(gè)字對(duì)于移民上海的外地人來說，是一種胸懷。而對(duì)葉辛這樣到貴州當(dāng)過20年知青的上海人來說，又是另一種感受。

1996年，葉辛去東京參加國(guó)際筆會(huì)亞洲太平洋國(guó)家分區(qū)的會(huì)議，有四十三個(gè)國(guó)家的作家參加了這次會(huì)議。這次會(huì)議有一個(gè)主題，就是無論你生活在哪個(gè)國(guó)家，你都要寫一寫你所喜歡和鐘情的城市。不一定是你的故鄉(xiāng)，但必須是你一輩子生活的地方。葉辛說：“就像我們的巴金老人，他是四川人但是他最終定居在上海。他晚年時(shí)，我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系經(jīng)常去看他的，他講的還是一口四川話，但是他經(jīng)常會(huì)說，‘我一輩子生活在上海，我喜歡上海這個(gè)城市’?！?/p>

在那次會(huì)議上，他的發(fā)言發(fā)言題目是：“兩副目光關(guān)照之下的中國(guó)城市上?！?。哪兩副目光？“我的目光與我的人生經(jīng)歷有關(guān)?！比~辛說，“那兩副目光，就是上海與貴州?！?/p>

葉辛從一歲四個(gè)月時(shí)隨父母走進(jìn)上海，在上海一直生活到十九歲，感受的都是上海的天，上海的地。十九歲以后，他去了貴州當(dāng)知青，在貴州又生活了二十一年。剛?cè)ベF州的時(shí)候，和上海相比，那時(shí)的貴州顯得如此落后貧窮，但是住得久了，對(duì)貴州也有了感情。當(dāng)他四十一歲那年又回到上海，他經(jīng)常還會(huì)帶著一雙貴州人的眼睛看上海。

他剛調(diào)回上海，當(dāng)時(shí)《新民晚報(bào)》的總編輯就約他寫一篇文章。他寫的內(nèi)容是吃泡飯、騎腳踏車、坐公共汽車，然后看《新民晚報(bào)》。

葉辛說：“在上海，騎自行車太普遍了，誰也不會(huì)覺得這有什么特別。但是當(dāng)你出了上海，在別的省市生活過，你就會(huì)感覺到，上海不一樣。在上海你到和平飯店、外灘，那時(shí)候南京路還不是步行街，從外灘拐進(jìn)南京路，這個(gè)街角上，你站五分鐘，你會(huì)看到，自行車的洪流，似乎比蘇州河的流量還要大?！?/p>

葉辛這篇文章在《新民晚報(bào)》發(fā)表之后，有上海讀者給他寫信。他說你的觀察很細(xì)致，上海有七百萬輛自行車，也就是說七百萬個(gè)男女職工，有這么多男女老少職工是騎著自行車上下班，想一想，那有多么壯觀！

“但是幸好我把它寫下來，現(xiàn)在沒有了，現(xiàn)在改觀了。現(xiàn)在雖然滿街也有自行車，數(shù)量也不少，但是騎自行車的人隨著上海人生活水平的提高，再也不像我感覺到的那么多了，所以我要說一句，這就是我觀察到的上海?！比~辛說。

2018年，葉辛出版了《上海傳》。用這兩副目光，他用十多萬文字和一百多幅圖片追尋上海與絲綢之路、上海發(fā)展與變革的契合點(diǎn)。這本書，如同一個(gè)城市與海上絲綢之路的交響詩(shī)，散發(fā)著海洋的氣息；又似一部城市與作者的回憶錄，真實(shí)有力，卻又飽含不盡的溫情。

他感受著上海弄堂里的氣息和氛圍長(zhǎng)大，他在上海長(zhǎng)長(zhǎng)短短的大小馬路上騎過自行車，他和無數(shù)的上海人一起擠過擁擠成團(tuán)的公共汽車。

這是一個(gè)老上海人講述他眼中上海的變遷和風(fēng)土人情。淮海路老大昌牛油蛋糕、國(guó)際飯店蝴蝶酥、綠楊邨菜包，小籠饅頭、油豆腐線粉湯、蔥油餅、粢飯團(tuán)、黃松糕……這些上海小吃美食，令人垂涎欲滴。一個(gè)上海人，首先有一個(gè)上海人的胃，每天體味著上海味道，讓你在異國(guó)他鄉(xiāng)時(shí)，一想到這樣的味道，就立即想到這座城市，或者說，一想到這座城市，就想到這樣的味道。

葉辛與上海相伴了一生，時(shí)時(shí)感覺得到上海這座城市脈搏的跳動(dòng)，他感悟著上海，也體察著上海，時(shí)時(shí)觸摸著上海。