蘇羅梨

為什么我們至今還在用古老的紫砂壺喝茶？

許多時(shí)候，我們是通過(guò)器物來(lái)感知世界的。一把椅子讓我們坐得舒服，便讓我們感到日子的美好。一把好壺給予我們的撫慰，會(huì)讓我們暫時(shí)忘卻了世事紛擾。人與器物相處，也是人性與物性的相處。人如何創(chuàng)造器物，又如何在器物上丟失了自己，最后，又在器物上找回自己、提升自己？

作家徐風(fēng)通過(guò)一個(gè)江南百年家族的傳奇故事給了我們某種答案。

幾年前的一天，陶都宜興，作家徐風(fēng)陪友人逛古南街。突然想到，如果“我”是一個(gè)外來(lái)人，在這里擺一個(gè)茶攤，天天聽(tīng)南來(lái)北往的人講故事，會(huì)是怎樣的一個(gè)格局——一個(gè)小說(shuō)的苗頭，就這樣破土了?！栋鼭{》的萌芽就這樣產(chǎn)生了，那些熟悉的陌生人，在心中呼之欲出。

徐風(fēng)被譽(yù)為中國(guó)最會(huì)寫(xiě)紫砂的作家。在新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《包漿》中，他試圖借小說(shuō)講述生活中很多人與器物相依為命的故事。

主人公欽子厚與岳父葛家印翁婿情意深厚，卻微妙。葛家印是古蜀鎮(zhèn)世代紫砂藏家之子，他一生為了保護(hù)祖先傳下的珍寶老壺，節(jié)衣縮食，忍辱負(fù)重，躲過(guò)歷次劫難。在生命的晚年，他想把所有的珍藏托付給唯一的女婿“我”。為了開(kāi)這個(gè)茶坊，“我”辭去了省城的公職，和妻子女兒一起投奔古蜀小鎮(zhèn)，“聊壺茶坊”開(kāi)張。

“聊壺茶坊”的傳世之壺，引起了當(dāng)?shù)乩婕瘓F(tuán)的覬覦。各色人物漸次登場(chǎng)。圍繞古壺的真?zhèn)?，“我”與許多人物展開(kāi)了博弈。翁婿之間的考驗(yàn)也一次次展開(kāi)，岳父葛家印背后刻骨銘心的愛(ài)情也漸漸浮出水面……

太多的傳世名壺，也帶給“我們”無(wú)盡的煩惱，當(dāng)“我”憤然離開(kāi)古蜀鎮(zhèn)，卻突然傳來(lái)了葛家印病危的消息。在生命的最后時(shí)刻，葛家印交給“我”一組密碼。通過(guò)這組密碼，“我”在老岳父的保險(xiǎn)柜里找到幾個(gè)舊筆記本和一把生銹的鑰匙。就像《紅與黑》書(shū)中當(dāng)年鄧迪斯從法利亞長(zhǎng)老口中得知基督山的寶藏秘密一樣，“我”終于從那幾個(gè)筆記本里破譯了那些滄桑撲面的老壺。

數(shù)百年來(lái)，許多人為紫砂傾注了無(wú)數(shù)的情感與光陰，他們?yōu)樽仙柏暙I(xiàn)了自己的審美、手藝、金錢(qián)、愛(ài)恨乃至生命。人塑造了壺的氣質(zhì)和命運(yùn)，壺也成了生命的依據(jù)。沒(méi)有它們，歲月便是虛空。從歷史看，幾乎沒(méi)有一把傳世名壺的命運(yùn)不是顛沛流離的。壺抽干了人的魂魄，持壺人太多無(wú)法言說(shuō)的感受，人世間波詭云譎的滄桑，都留在了壺上。

人造器，器渡人，人與器的相互成全，是我們這個(gè)世界的一道美妙風(fēng)景?！鞍鼭{”，是器物對(duì)世界的一種回饋，是器物和人之間耳鬢廝磨的深情；“包漿”，是器物跟人一起創(chuàng)造的一種境界，也是浸潤(rùn)歲月的器物對(duì)這個(gè)世界的回眸一笑。

小說(shuō)情節(jié)縱橫交錯(cuò)，以“古南街”這個(gè)具有歷史底蘊(yùn)的社會(huì)環(huán)境，塑造了一群性格迥異的各式人物，通過(guò)眾多古壺的線索，把古今打通，把虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)打通，以臧否現(xiàn)實(shí)生活的勇氣直面世事，卻又融入暖暖的俗世溫情。

家國(guó)情懷、江湖恩怨、人情冷暖、傳世名作、手藝秘籍及藝人命運(yùn)，令人無(wú)限喟嘆，而這一切最終凝變?yōu)槔蠅厣系陌鼭{——那是生命的包漿、年輪的包漿、歷史的包漿。

在中國(guó)古代，五星聚等特殊天象被視為統(tǒng)治者的天命證明，彰顯其王朝的正統(tǒng)性與合法性。夏朝天命來(lái)自“天命玄宮”，殷商天命來(lái)自“鑣宮金刃”，姬周天命來(lái)自“鳳鳴岐山”的這些傳說(shuō)，實(shí)際上都是對(duì)歷史上曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生過(guò)的五星聚天象的解讀與演繹。上至夏商周，下至唐宋明清，天命政治貫穿其中。沿著這條線索，我們能夠了解：天命誰(shuí)得誰(shuí)失，如何轉(zhuǎn)移？歷代統(tǒng)治者又是如何證明自身乃天命所歸？