陳捷

民國著名報人俞頌華先生是一個我們不能忘記，也不應忘記的歷史人物。其從事新聞事業(yè)30余年，兢兢業(yè)業(yè)、有德有言，為我國現(xiàn)代報刊事業(yè)的發(fā)展作出了重要貢獻。他曾創(chuàng)辦影響一時的《申報月刊》、擔任過《申報》總主筆，與瞿秋白等人一道成為我國現(xiàn)代最早走出國門的新聞記者，也曾在抗戰(zhàn)前親臨延安采訪過中共領導人毛澤東并將延安的真實狀況介紹給國統(tǒng)區(qū)讀者。20世紀30年代早期，他在《申報月刊》上多次發(fā)表魯迅、茅盾、巴金等人重要的雜文、小說等作品并產生了廣泛的影響，同時也與魯迅等左翼文化人士保持著良好的私人關系?？梢哉f，俞頌華先生的一生都獻給了新聞傳播、文化建設事業(yè)，也正因為如此黃炎培先生感嘆其為“新聞界之釋迦牟尼”。本文將關注俞頌華早年主編民國四大文藝副刊之一的《時事新報·學燈》（以下簡稱《學燈》）時其與北大陳獨秀之間的思想、媒介交際等問題。

我們知道，《學燈》在研究系知識分子張東蓀等人的主持下，在1919年三四月份已經(jīng)同以北大新青年派為代表的新文化運動主流勢力由之前的對抗發(fā)展到卓有成效的交流和良性對話，對《學燈》在新文化運動場域內的角色已經(jīng)有了較清晰的自我定位，同時也為《學燈》拋離黑幕文化舊途、走上正軌起到了重要的作用。而之后擔任《學燈》主編的俞頌華、郭虞裳等人則進一步發(fā)展、擴大了《學燈》在五四運動和新文化運動中的影響力。

我們不妨來分別來看看俞頌華留日回國前的基本情況。

俞頌華，1893年3月9日出生于上海，祖籍江蘇太倉，原名慶堯，號頌華，筆名澹、澹廬、雪芳等。1905年進入健行公學讀書，次年轉入澄衷學堂。1909年，16歲的俞頌華考入上海復旦公學，與胡適、陳寅恪、梅光迪等同學。1914年畢業(yè)于復旦公學政治經(jīng)濟學系后于次年赴日本東京私立法政學校政治經(jīng)濟科就學，攻讀社會學專業(yè)，1918年畢業(yè)后回國。

同是留日學生，比對俞頌華、郭虞裳跟研究系核心成員張君勱、張東蓀、藍公武這些人，我們會發(fā)現(xiàn)，張東蓀出生于1886年，藍公武、張君勱則是出生在1887年，他們基本都是在1904、1905年左右赴日本留學的，受梁啟超影響較大，因此都成了研究系知識分子的核心成員。而年紀平均比他們小五六歲的俞頌華、郭虞裳則是遲至1914年才去日本留學的，他們受研究系梁啟超影響較小，俞頌華第一次見梁啟超已經(jīng)是在1920年。相反的，他們受北大新青年一派的影響較大。

在未進入時事新報館前，俞頌華在1917年3月1日《新青年》第三卷第一號和1917年5月1日《新青年》第三卷第三號上就先后發(fā)表了其與陳獨秀的通訊。根據(jù)俞頌華的說法，他的文章就是針對陳獨秀發(fā)表在《新青年》第二卷第四、第五兩卷上的文章而發(fā)的。陳獨秀這兩篇文章分別是《新青年》第二卷第四號的《孔子之道與現(xiàn)代生活》和第二卷第五號的《再論孔教問題》。陳獨秀在文章中認為孔子學說不是宗教，所謂“孔教”的說法并不能成立；且因為孔教為“吾國精神上無形統(tǒng)一人心之具”，統(tǒng)治國人精神界扼殺了思想自由，與現(xiàn)代思想觀念格格不入，“將何以適應生存于20世紀之世界”，因此應該徹底摒棄。但是，俞頌華不贊成陳獨秀的說法，他認為孔子教義是孔教，并且不贊成完全摒棄孔教作為精神因素之一進入現(xiàn)代思想體系的看法，他認為：“孔子教義。自有其不可誣者。擇其善者而從之，擇其不善者而改之。”俞頌華體現(xiàn)的是一個文化改良主義者的思想和情懷，而陳獨秀則是從社會革命和思想革命的更闊大的視角來看待對待傳統(tǒng)文化的態(tài)度問題的。當然，由于在辯論中體現(xiàn)出了很好的知識素養(yǎng)和思想深度，陳獨秀給予俞頌華的評價是很高的：

愚自執(zhí)筆本志討論孔教問題以來。所獲反對之言論。理精語晰。未有能若足下者。細讀惠書。欣佩無似。

自從1919年春俞頌華進入時事新報館并主編《學燈》后，時事新報館同人與北大新青年一派的合作在五四風潮中越來越緊密，甚至可以說結下了戰(zhàn)友一般的情誼。時事新報館張東蓀、俞頌華等人對北大新青年一派的支持態(tài)度在營救陳獨秀出獄這件事上表現(xiàn)得非常充分。

1919年6月11日風潮稍微平定，陳獨秀在北京就因散發(fā)傳單而被捕。6月17日，《時事新報》刊登了國民大會上海干事部所作的《陳獨秀被捕之不平鳴》：

前大學學長陳獨秀君學望優(yōu)崇國人共仰久為北廷側目今延軍警違法逮捕當民氣方昌之際則巧事敷衍風潮稍定又復挾私羅織似此處心積慮摧殘學界凡愛國熱心之士孰不人人自危此間各界群情激憤請就近一致力爭以作士氣。

6月17日，在明己的《陳獨秀先生被捕》一文中則說：

北京政府釋放學生之后。忽將文科學長陳獨秀君捕去。禁絕探詢。死生莫卜?！愊壬谒k的新青年每周評論上。只有提倡民本主義（德默克拉西）。絕沒有提倡過激主義。豈有這樣魯莽的行為?！?。陳先生只因為言辭直爽。觸怒權奸。竟得了這個結果?？峙滤坏蒙€了。……但是陳先生是個先覺。我們腦中所以愛慕民本主義。他必然有許多力量。難道現(xiàn)在便聽他死么。

如果宣揚馬克思主義和階級斗爭學說就是過激主義的話，那么陳獨秀這時毫無疑問就是一個“過激黨”。只是這時很多人還是用以前的老眼光來看待他，認為他還是以前那個從事思想啟蒙、宣傳文學革命的文化運動的旗手，事實上，陳獨秀這時已經(jīng)開始轉向了無產階級政治革命了。

骸骨迷戀的國故派、北京政府安福俱樂部一幫人嫉恨《新青年》和《新潮》一派，于是四處傳播謠言說陳獨秀、胡適被北大驅逐了，也有謠言說傅斯年、羅家倫被安福俱樂部收買了。時在上海的陳獨秀的安徽老鄉(xiāng)余裴山在6月19日，致信張東蓀，要求張東蓀主持公道，替傅斯年和羅家倫辯誣，營救陳獨秀出獄。他在信中說：

我和傅羅兩君雖靡有見面但時常通信精神上是很聯(lián)合的我常常悲憤我國社會靡有鑒別真正是非的能力那種萬惡的官僚是詭計多端的初入社會的青年英氣勃勃不畏困難的他們就想法去加他一個惡名使他永遠不能做人哪將來還有誰肯任勞任怨嗎我并不是為傅羅二君辯護我是說正義說公理憑我的良心的至于陳君獨秀被捕也是一樣極黑暗的事我希望先生多發(fā)揮些議論去拯救他的……我佩服先生得很所以隨便寫些還望不要責我狂妄。

6月21日，余裴山再次呼吁張東蓀制造輿論以營救陳獨秀，他說：

陳獨秀先生現(xiàn)還在獄里并靡有恢復他的自由而且受傷甚重不許與熟人見面這樣看來陳獨秀先生的生命不是很危險的嗎所以我還望先生切實的發(fā)揮些的議論使社會注意聯(lián)合去營救他的。

在信后余裴山還附上了羅家倫的來信，其中表示：

除我們設法營救外先生可以在上海為我們想法子嗎？

余裴山因此找到了張東蓀要求設法營救陳獨秀。不光是余裴山，6月28日，《學燈》刊登了上海學聯(lián)主席狄侃的文章《請看羅家倫復我的信》，在信中羅家倫也要求狄侃營救陳獨秀，“陳先生尚未放出望速設法”，而狄侃也是找到了張東蓀的《時事新報》，要求張東蓀來主持輿論，施加壓力。張東蓀把這些信件登出來，其實就是在做著營救的事業(yè)了。后來，胡適等人7月7日在《時事新報》登出啟事，也為傅斯年等人辯誣，其中說道：

近來有人散布謠言說新潮社的傅斯年羅家倫兩君被安福俱樂部收買去了這種謠言本來不值得一笑因為安福俱樂部都是個什么東西他也配收買這兩位高潔的青年不幸國中缺乏常識的人太多了居然有人相信這種謠言居然有許多通信社和報館極力傳播這種謠言我們心里不平不能不替他們兩位辯個清白胡適周作人陳大齊劉復高一涵錢玄同唐偉同白。

6月26日，胡適給《時事新報》主編張東蓀寫信：

陳獨秀先生被捕事警廳始終嚴守秘密，不把真相發(fā)表也不宣布真態(tài)度，到前日始許一人往見獨秀。他現(xiàn)染時癥發(fā)寒，他的朋友聽見了很著急，現(xiàn)在有許多人想聯(lián)名保他出來養(yǎng)病，不知能辦得到否？

這封私信，張東蓀并沒有把它發(fā)出來，但是從中可以看出，在胡適等人心目中張東蓀是一位有能力，也有影響力的“自家人”。

光轉載別人要求營救、表示聲援的信件和啟事當然是不夠的，時事新報館《學燈》旗幟鮮明地表明了自己態(tài)度。在6月23日，郭虞裳以“虞”為名發(fā)表《問北京政府——你究竟要怎樣辦陳獨秀？》，他在文中表示自己敬佩陳獨秀先生認為研究室和監(jiān)獄是文化發(fā)祥地的說法，他對于陳獨秀的被捕，“但有表示敬意”，并且激憤地說：

要知道陳獨秀先生是天天預備著坐監(jiān)獄的。不但陳獨秀先生。我們這班不知輕重不識忌諱的青年。也是天天預備著坐監(jiān)獄的。我還盼望我輩青年。以后看陳獨秀先生的樣。都去坐坐監(jiān)獄才能夠發(fā)祥文化呢?！敲次业挂獑枂柋本┱?。你究竟要怎樣辦他。

7月1日，俞頌華發(fā)表《言論終不能自由么？》一文，其中說：

大凡革新家在言論上是負兩種責任。一種是批評舊習慣和舊制度的責任，一種是創(chuàng)造新的責任。因此言論自由，不但可以防遏社會變態(tài)的變動，并且能促社會循進化的常軌發(fā)達。但是在新舊交替時候，因為制度猶未革新，社會習慣的惰性仍深，言論很難自由。言論家要盡他的責任，總不免受各方面的壓迫。今陳獨秀竟然拘囚了。大學學生傅羅兩君也被人誣蔑。我想他們既為革新事業(yè)。文化運動。盡其言論上的責任。雖受了這些痛苦。必定理得心安。精神上很可以自己安慰?！桓盗_二君被誣。有人為其辯正。陳獨秀拘囚。各方面也有人為其詰問政府?？梢娢嵘鐣庾R未嘗消沉。這一點很可以鼓勵革新家在言論上盡他責任的勇氣。無論政府與黑暗勢力怎樣對付他們。我預想他們百折不回。在言論上決不肯放棄責任?！镄录見^斗的精神始終不懈。將來社會意識逐漸擴充。難道習慣和制度終不能改良。言論終不能自由么？

在強大的輿論壓力之下，北洋政府最終不得不在1919年9月16日釋放了陳獨秀。

我們從俞頌華和郭虞裳的言語中，看出他們對北大新青年一派，尤其是對于這些曾經(jīng)是其文化議題的“對方辯友”身處險境時，他們所秉持的公正、無私、悲憤的態(tài)度和大無畏的精神。而這，也正是五四精神的體現(xiàn)。正如同伏爾泰所說，“我雖然不同意你的觀點，可我卻要誓死去保衛(wèi)你說話的權利”。把它放到五四運動中來看張東蓀、俞頌華、郭虞裳等人與北大一派的關系，也是非常恰當。

（作者系南京大學文學博士、復旦大學博士后、美國哈佛大學費正清中國研究中心訪問學者，現(xiàn)為南京理工大學藝文部教授，主要從事五四新文化運動、民國檔案史料研究）