“密檔”問世

在追蹤尋覓七伯的歷史足跡時(shí)，我們意外獲得了一項(xiàng)重要的成果：發(fā)現(xiàn)了珍藏在共產(chǎn)國(guó)際檔案中周恩來早期革命活動(dòng)的原始資料。這真是十分難得的機(jī)遇。大部分資料是七伯當(dāng)年用中俄兩國(guó)文字親筆書寫，在“國(guó)際”檔案中也僅存一份，具有極其珍貴的價(jià)值。

為拍攝《百年恩來》電視片，我和在軍采訪了俄羅斯駐華大使羅高壽，他是中國(guó)人民的老朋友，多次見過七伯。羅高壽說，蘇聯(lián)解體后，共產(chǎn)國(guó)際檔案完整無缺地由俄羅斯國(guó)家檔案館保存。七伯作為中共中央重要負(fù)責(zé)人，也是共產(chǎn)國(guó)際負(fù)責(zé)人之一，“國(guó)際”檔案中應(yīng)該保存有周恩來的資料。不過，這些檔案都是絕密等級(jí)，原則上不對(duì)外公開。我請(qǐng)羅高壽幫忙，獲得這批珍貴資料。在他的幫助下，俄方同意我們前往莫斯科調(diào)閱有關(guān)檔案。此事得到兩國(guó)外交部的大力支持，我們組成一個(gè)精干的小組去俄羅斯執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)。

俄羅斯現(xiàn)代史文獻(xiàn)保管和研究中心及國(guó)家檔案館人員協(xié)同我們工作，我們?nèi)〉昧素S碩成果，這是俄方首次向我們提供這部分唯一在國(guó)外保存的周恩來檔案。這批材料佐證了七伯在這個(gè)重大歷史時(shí)期所起的重要作用、歷史功勛。

在五天五夜中，我們沉浸于一批批厚重的檔案，從中了解中國(guó)革命之艱難，中國(guó)共產(chǎn)黨人付出了多么重大的犧牲，七伯和他的戰(zhàn)友們以無比堅(jiān)定的革命意志和巨大的政治智慧，運(yùn)籌帷幄，說服共產(chǎn)國(guó)際，發(fā)展自己，消滅敵人。這批檔案資料是中國(guó)革命歷史征程中難得的寶貴資料。

七伯直接在蘇聯(lián)工作的時(shí)間，主要是在1928年、1930年、1939年至1940年。我們按照這個(gè)時(shí)序篩選，取得157件共產(chǎn)國(guó)際檔案的原件復(fù)制件。

無比珍貴的人生履歷

檔案保存有七伯在1928年、1939年為共產(chǎn)國(guó)際填寫的履歷表。共產(chǎn)國(guó)際先后兩次專為周恩來建立了秘密檔案。在1933年2月的檔案中注明：周恩來，中國(guó)共產(chǎn)黨積極分子。筆名少山。1921年入黨。受過高等教育?，F(xiàn)任中共中央政治局委員、中共蘇區(qū)中央局書記。

1935年第二次建立的秘密檔案，對(duì)他作了更高的評(píng)價(jià)：多年從事黨的工作，在黨內(nèi)擔(dān)任過領(lǐng)導(dǎo)、書記和機(jī)密工作；有良好的軍事素養(yǎng)；擔(dān)任過組織和軍事方面領(lǐng)導(dǎo)人；中共中央政治局委員，中共蘇區(qū)中央局書記；在中央組織部、軍事部工作多年；共產(chǎn)國(guó)際第七次代表大會(huì)缺席選為共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)委會(huì)委員。

共產(chǎn)國(guó)際的秘密檔案，是對(duì)各國(guó)共產(chǎn)黨重要成員的全面考核和鑒定，據(jù)以認(rèn)定其在政治上的可信度，屬于最高機(jī)密。

1938年2月5日，中共中央婦女書記蔡暢應(yīng)共產(chǎn)國(guó)際要求，為周恩來寫了旁證材料。長(zhǎng)達(dá)八頁的旁證材料中，詳細(xì)介紹了周恩來同志在建黨建軍和領(lǐng)導(dǎo)地下工作、武裝斗爭(zhēng)的重大功績(jī)。但七伯自己填寫的履歷表，卻體現(xiàn)出他一貫謙虛謹(jǐn)慎的品德。七伯是在1921年經(jīng)張申府、劉清揚(yáng)同志介紹入黨，客觀條件所限，沒有履行書面手續(xù)。這件事，黨中央已有決定：1921年在巴黎成立的共產(chǎn)主義小組是準(zhǔn)備建立中國(guó)共產(chǎn)黨的八個(gè)共產(chǎn)主義小組之一。中國(guó)共產(chǎn)黨成立后，八個(gè)小組的成員當(dāng)然都是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，同屬于1921年入黨的第一批中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。因此，七伯的入黨時(shí)間中央定為1921年。共產(chǎn)國(guó)際1933年和1935年周恩來的檔案中，都明確地注明周恩來的入黨時(shí)間為“1921年”。可見，共產(chǎn)國(guó)際的情報(bào)工作還是相當(dāng)嚴(yán)密和準(zhǔn)確的。

中共六大和共產(chǎn)國(guó)際六大期間

1928年6月至9月，中共六大和共產(chǎn)國(guó)際六大在莫斯科先后召開。大革命失敗后，為避開國(guó)內(nèi)白色恐怖的破壞，中央決定黨的六大在國(guó)外舉行。七伯、七媽冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)到莫斯科參會(huì)。當(dāng)時(shí)已擔(dān)任中國(guó)共產(chǎn)黨重要領(lǐng)導(dǎo)人的七伯剛滿30歲，七媽24歲。

檔案的內(nèi)容表明，在這兩個(gè)會(huì)議上，周恩來都起著關(guān)鍵的作用。

1928年6月19日，周恩來參加了斯大林就中國(guó)革命形勢(shì)與中共負(fù)責(zé)人的談話（參加談話的有瞿秋白、蘇兆征、李立三和向忠發(fā)）。當(dāng)月，布哈林代表共產(chǎn)國(guó)際同周恩來等談話。兩次談話都存有周恩來的親筆記錄及俄文譯稿。

周恩來在中共六大會(huì)上作了組織問題和軍事問題報(bào)告。六屆一中全會(huì)上，他當(dāng)選中央政治局常委，并擔(dān)任組織部長(zhǎng)和秘書長(zhǎng)，以后又兼任軍委書記。

1928年7月至9月，周恩來出席了共產(chǎn)國(guó)際六大。共產(chǎn)國(guó)際檔案中有關(guān)周恩來的這部分資料相當(dāng)豐富，是國(guó)內(nèi)從未見過的。他在共產(chǎn)國(guó)際六大軍事委員會(huì)上的專題發(fā)言，在蘇聯(lián)和俄羅斯被作為重要研究資料。七伯的發(fā)言介紹了南昌起義后一年來，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下全國(guó)各地舉行武裝起義的形勢(shì)，這是第一篇全面闡述武裝革命已經(jīng)成為中國(guó)革命主要形式的光輝文獻(xiàn)，具有劃時(shí)代的重要意義，俄羅斯方面對(duì)它高度重視。這次大會(huì)，選舉周恩來為共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)委會(huì)候補(bǔ)委員。1935年，又缺席補(bǔ)選周恩來為共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)委會(huì)委員。

1930年，七伯秘密前往莫斯科，同共產(chǎn)國(guó)際負(fù)責(zé)人討論中國(guó)革命問題，作了《中國(guó)革命新高潮的特點(diǎn)與目前黨的中心任務(wù)》的發(fā)言。

在這期間，周恩來會(huì)見了斯大林，通過大量實(shí)例解釋和說服，斯大林接受了一年多來中國(guó)紅軍有重大發(fā)展的事實(shí)，認(rèn)為應(yīng)該把紅軍問題放在中國(guó)革命的第一位。

我們?nèi)〉昧酥芏鱽?930年6月18日和7月27日，在莫斯科同共產(chǎn)國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)人的兩次談話，以及同斯大林談話的原始記錄。

臂傷不忘為黨工作

1939年，七伯因臂傷去蘇聯(lián)治療。在此期間，他向共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)委會(huì)主席團(tuán)作了一次政治報(bào)告《關(guān)于中國(guó)問題備忘錄》，分送共產(chǎn)國(guó)際主席團(tuán)各成員。

1940年1月17—19日，七伯代表中共中央，向共產(chǎn)國(guó)際主席團(tuán)作了《中國(guó)抗戰(zhàn)的嚴(yán)重時(shí)期和目前任務(wù)》的報(bào)告，他對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)際上普遍擔(dān)心的中日雙方實(shí)力懸殊，中國(guó)抗戰(zhàn)能不能堅(jiān)持下去，中國(guó)人民能不能戰(zhàn)勝日本帝國(guó)主義，以及中國(guó)共產(chǎn)黨以農(nóng)村為根據(jù)地、能不能堅(jiān)持大城市的工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)等疑問，作了全面深入的剖析，共產(chǎn)國(guó)際全體執(zhí)委會(huì)成員一致同意中共中央報(bào)告的正式?jīng)Q議。這對(duì)動(dòng)員世界各國(guó)人民支持中國(guó)人民的正義斗爭(zhēng)具有重大意義。我們也取得了這個(gè)決議的資料。

百年恩來

海棠花前的傾情憶述

1992年7月，七媽逝世后，《人民日?qǐng)?bào)》約我寫一篇悼念文章。7月19日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了這篇《看似“無情”實(shí)有情》的文章，并在文末注明了我的親屬身份和職務(wù)，這應(yīng)該是我以周總理和鄧穎超同志親屬身份第一次公開發(fā)表的紀(jì)念文章。

在軍在中央電視臺(tái)擔(dān)任導(dǎo)演期間，拍攝了很多頌揚(yáng)領(lǐng)袖題材的專題片。為紀(jì)念毛澤東誕辰一百周年，她擔(dān)任總導(dǎo)演，攝制了大型電視藝術(shù)片《毛澤東詩詞》。在周恩來誕辰一百周年之際，她想拍攝一部紀(jì)念周總理偉大光輝一生的作品。此計(jì)劃與中央文獻(xiàn)研究室的領(lǐng)導(dǎo)和同志們不謀而合。1995年春天，中央文獻(xiàn)研究室顧問、周總理辦公室原副主任李琦叔叔敦請(qǐng)?jiān)谲姄?dān)任總導(dǎo)演，攝制一部紀(jì)念周總理誕辰一百周年的電視片。在中央文獻(xiàn)研究室的指導(dǎo)下，確定攝制一部十二集電視專題藝術(shù)片《百年恩來》。

1995年秋天，我已63歲，中央軍委批準(zhǔn)我離休，授予勝利功勛榮譽(yù)章。我可以全力協(xié)助在軍進(jìn)行《百年恩來》的攝制工作。我們對(duì)這部專題片的主題思想和表現(xiàn)方法取得了兩點(diǎn)共識(shí)。

一是，把表現(xiàn)周總理的人格魅力作為《百年恩來》的主題和切入點(diǎn)。七伯為中華民族的解放、中國(guó)人民的幸福奮斗終身，建立了不朽功勛。他集中體現(xiàn)了共產(chǎn)黨人革命精神與中華民族傳統(tǒng)美德以及東西方古代和現(xiàn)代文明的完美結(jié)合。我國(guó)傳統(tǒng)文化，常用四個(gè)字的成語作為形容詞組合，其中有許多詞組表述了總理的偉大人格：光明磊落，大公無私；顧全大局，不徇私情；清正廉潔，一塵不染；實(shí)事求是，平等待人；嚴(yán)于律己，寬以待人；堅(jiān)持真理，多謀善斷；鞠躬盡瘁，死而后已。這數(shù)不盡的美德集中在一個(gè)人身上，古今中外少有。這是歷史賜予中國(guó)人民極其寶貴的精神財(cái)富，理應(yīng)在電視片中予以強(qiáng)化和藝術(shù)地再現(xiàn)。

二是，在表現(xiàn)手法上，突出以情動(dòng)人，以情敘事。周總理是一位充滿情感的領(lǐng)導(dǎo)人，同志情、戰(zhàn)友情、夫妻情、親屬情、長(zhǎng)幼情，都集中和充分地體現(xiàn)在他的身上。他的這種超越常人的情感，應(yīng)貫穿于《百年恩來》的全片，以“情”展示周恩來的人格魅力和人格精神，將其升華為澤被千秋的“周恩來精神”。

由此，我們把《百年恩來》定位為一部電視專題藝術(shù)片。

緊緊圍繞展現(xiàn)周恩來崇高思想品德和人格魅力這一中心，我們把實(shí)地拍攝、人物采訪、影視資料、圖片文字等多種藝術(shù)手段有機(jī)地結(jié)合起來，使之融為一體。在三年艱苦拍攝的時(shí)間里，我們采訪了近四百位各界人士，走遍七伯當(dāng)年戰(zhàn)斗、工作、生活過的地方，積累了大量珍貴的素材，經(jīng)過精心的編輯加工，《百年恩來》這部藝術(shù)精品終于誕生了！

1998年，七伯誕辰一百周年之際，《百年恩來》在全國(guó)播映，引發(fā)廣大觀眾的強(qiáng)烈反響。首都報(bào)刊在頭版頂端用大字刊登通欄標(biāo)題：《百年恩來感動(dòng)人民》。各報(bào)刊發(fā)表的觀后感中，國(guó)家經(jīng)委國(guó)防局原局長(zhǎng)賴堅(jiān)的發(fā)言很有代表性，他說：

《百年恩來》的片名好，內(nèi)容好。我建議片名再加上四個(gè)字：萬世師表。歷史上孔子被尊為“萬世師表”，周總理的人格、思想、品德和對(duì)中國(guó)人民的貢獻(xiàn)，才真正堪稱“萬世師表”。孔子留下一部《論語》，是他弟子編撰的；《百年恩來》則是由后人記述的一部當(dāng)代“論語”，值得所有的人好好看一看。

這年的電視金鷹獎(jiǎng)評(píng)選，《百年恩來》獲一等獎(jiǎng)。它還獲得北京市“十個(gè)一工程”獎(jiǎng)，主題歌獲得中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。

“生死千秋業(yè)”

七伯逝世后，有一位駐京外國(guó)記者撰文說：“在中國(guó)，幾乎每一個(gè)人都能說出一個(gè)周恩來的故事?！蔽覀?cè)谂臄z《百年恩來》期間的親身見聞，就有著說不盡、道不完的撼人心弦的真情實(shí)事。

《百年恩來》中有一集對(duì)鄧小平長(zhǎng)子鄧樸方進(jìn)行訪問，表述七伯在晚年病重時(shí)，盡力爭(zhēng)取一切可能，把黨和國(guó)家的重?fù)?dān)交到鄧小平同志手里，而不至于被“四人幫”篡奪和毀滅。樸方告訴我，小平同志夫人卓琳阿姨專門召開家庭會(huì)議做準(zhǔn)備。他還就采訪內(nèi)容事先同我個(gè)別交談了三次。

樸方所談，再現(xiàn)了我們國(guó)家這段沉重的歷史。

1975年9月7日，周總理最后一次見外賓，他說：“馬克思的請(qǐng)?zhí)乙呀?jīng)收到了，今后的工作由小平同志擔(dān)任，小平同志將接替我主持國(guó)務(wù)院的工作，我相信他完全能夠勝任，完全能夠繼續(xù)貫徹黨的方針路線?！边@時(shí)我父親在場(chǎng)。

12月底，周總理心臟突然停止跳動(dòng)了。我父親、王洪文、張春橋、汪東興都來了。這次搶救過來了。大家來看周總理，張春橋走過來的時(shí)候，周總理說：“春橋同志，你和洪文要多幫助小平同志工作?！边@是他的再次奮力一搏。他知道，形勢(shì)很壞，在這種形勢(shì)之下，他還要盡他生前最后的一點(diǎn)力量，希望起點(diǎn)作用。實(shí)際上，根本不可能說動(dòng)張春橋這些人。他最后用唯一可能的方式，表明自己的態(tài)度?？偫碚媸琴M(fèi)盡了苦心。

樸方說：最終，七伯在天之靈是欣慰的。他終于把革命的接力棒，交到他真正的知己小平同志手里。這是中國(guó)人民的幸運(yùn)！

我們很多人家的客廳里，都掛有一幅恩來伯伯晚年的照片。他身著灰色中山裝，胸前佩戴著“為人民服務(wù)”徽章，側(cè)身坐在沙發(fā)里，深邃的目光里有一絲深沉的憂思。這張著名的照片《沉思中的周恩來》，出自意大利著名攝影家焦?fàn)枂獭ぢ宓现帧?/p>

洛迪先生得知我們拍攝《百年恩來》，特地從意大利米蘭趕到法國(guó)巴黎，向我們講述了拍攝這張照片的經(jīng)過：1973年1月，周總理在人民大會(huì)堂會(huì)見意大利代表團(tuán)，他不顧不能攜帶照相機(jī)的規(guī)定，悄悄地帶上相機(jī)，并且特意從被接見隊(duì)伍的中間移到最后，以便有時(shí)間同總理說幾句話。七伯同他握手時(shí)，他請(qǐng)求為總理拍張照片。七伯滿足了他的要求。洛迪說，“周恩來的微笑，他的高雅氣質(zhì)，他的沉著穩(wěn)重和高大形象深深打動(dòng)了我”，“他的姿勢(shì)是那么高貴，他的手和胳膊肘是那么完美地?cái)R在沙發(fā)扶手上，根本無需作任何提示”。就這樣，一幅曠世名作完成了。這張照片成為七媽最欣賞最珍愛的七伯的遺照。采訪結(jié)束時(shí)，洛迪先生以“百年恩來——一位世紀(jì)偉人”的題詞，把這幅原版照片贈(zèng)送給我和在軍，并在照片的后面貼上專用的印花以示真跡。這張照片，在全世界發(fā)行了上千萬張。

我國(guó)現(xiàn)存的原版照片，這是唯一的一張。

照片中的七伯蘊(yùn)含深思，目光朝向未來。此時(shí)此刻，他正在為處于多事之秋的祖國(guó)命運(yùn)殫精竭慮。

人格力量超越時(shí)空，超越國(guó)界

通過對(duì)許多國(guó)際友人的訪談，我們深深體會(huì)到，周恩來人格力量的偉大不僅是中華民族的共識(shí)、中國(guó)歷史的共識(shí)，也是世界的共識(shí)。許多外國(guó)朋友告訴我們，周恩來的道德情操為全世界所敬仰。他們十分羨慕中國(guó)有周恩來總理。

柬埔寨西哈努克國(guó)王是中國(guó)人民的老朋友，也是周總理的至交。他高興地接受了我們的請(qǐng)求，但表示一定要在金邊王宮接受采訪。他說：“只有在周恩來總理生前兩次到過的柬埔寨土地上，在王宮金鑾殿接受周恩來親屬的采訪，才能表達(dá)我對(duì)周總理和鄧穎超夫人的感遇之恩?！蔽覀儜?yīng)邀抵達(dá)柬埔寨，柬方像當(dāng)年接待總理那樣，鋪上長(zhǎng)長(zhǎng)的紅地毯。所有的活動(dòng)，都仿照當(dāng)年伯伯訪柬時(shí)的安排。

金鑾殿是圣潔之地，只有國(guó)家盛大慶典才在這里舉行。這里不能安裝空調(diào)，靠電扇降溫。身患重病的西哈努克國(guó)王不顧高溫，在這里深情地向我們回顧了和總理的交往。他說：“周恩來總理是我的師長(zhǎng)，我的兄長(zhǎng)。他從沒有教過我要怎么做，但他的行為本身就是我最好的榜樣?！彼劻巳齻€(gè)小時(shí)，國(guó)王身后一直有三個(gè)醫(yī)生、護(hù)士在看護(hù)，而這期間他居然沒有喝一口水。我國(guó)駐柬大使謝月娥說：“國(guó)王事事處處都以周總理為榜樣，學(xué)周總理怎樣做人?！?/p>

美國(guó)基辛格博士對(duì)我們說：“周恩來是一個(gè)極富智慧的人，非常有魅力，極其了解人類。我見過許多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，沒有人像周恩來那樣給我留下如此深刻的印象?！彼€轉(zhuǎn)述了尼克松總統(tǒng)的話：“那次訪問給我留下的鮮明印象是周恩來無與倫比的品格。他知識(shí)的淵博是驚人的，他是本世紀(jì)罕見的偉人?！?/p>

“當(dāng)代的圣人”

日本是與我國(guó)一衣帶水的重要鄰邦。當(dāng)年日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，曾給中國(guó)人民帶來深重的災(zāi)難，但日本的普通民眾也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。七伯對(duì)改善中日關(guān)系十分重視，他從開啟民間交流到兩國(guó)正式建交都付出了大量心血。采訪期間，我們深深感受到日本各界對(duì)周總理的深切懷念之情，一次又一次難忘的交談，成為共同緬懷周總理的感人肺腑的美好記憶。

中日友協(xié)前會(huì)長(zhǎng)孫平化生前曾一再囑咐我們：如有機(jī)會(huì)去日本，一定要采訪全日本航空公司總裁岡崎嘉平太，他對(duì)周總理有很深厚的感情。很遺憾，岡崎先生已經(jīng)去世，我們見到他的夫人和兒子岡崎彬。岡崎彬告訴我們：

父親一生中最敬仰周恩來，他始終把周總理的照片藏在懷中。父親到中國(guó)時(shí)，特意把我從美國(guó)叫到中國(guó)，就是為了讓我結(jié)識(shí)周恩來這位世界偉人。父親認(rèn)為世界上有四大圣人：耶穌、釋迦牟尼、穆罕默德、孔子，但都是古代的。他一生尋求當(dāng)代的圣人，終于找到了，這就是周恩來。父親風(fēng)趣地說，圣人中國(guó)不能占兩個(gè)呀，那就只好委屈孔子了。

岡崎夫人說：“岡崎先生一生敬仰周恩來，他最終的愿望是到天國(guó)會(huì)見周恩來，這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了，這是值得高興的事。我丈夫生前一直懷揣周恩來的照片，我把這張照片隨同岡崎先生的遺體一起火化了?！?/p>

日本前首相中曾根康弘回憶：“當(dāng)年周總理在西花廳會(huì)見我，當(dāng)時(shí)我只是日本的通商產(chǎn)業(yè)相，雖然職位懸殊，但周總理十分重視我的意見，當(dāng)天交談了8個(gè)小時(shí)，中間就餐時(shí)還邊吃邊談?！逼卟攀篮?，他再度訪華時(shí)已出任首相，七媽會(huì)見時(shí)，告訴他一件事：“那天見你之后，恩來興奮地對(duì)我說，今天見的這位日本外賓，年輕能干，視野開闊，他今后會(huì)成為日本首相?！敝性指袆?dòng)。他對(duì)我們贊揚(yáng)“周總理不僅是中國(guó)建國(guó)之父，也是戰(zhàn)后世界偉大的政治家，他在全世界顯示了中國(guó)的尊嚴(yán)”。他還特地把珍藏的一幅日本富士山油畫贈(zèng)給我們。2015年，我們?cè)跂|京舉辦“緬懷敬愛的周總理珍品展”，得到日本各界的高度重視。中曾根先生當(dāng)時(shí)已97歲，不能到會(huì)，特以他的名義送來賀詞和花籃，并約我們見面晤談。上次會(huì)見后，已過了近二十年，他熱情如故，從輪椅上站起來同我們握手致意。我們送他一尊七伯出席日內(nèi)瓦會(huì)議的銅質(zhì)雕像。合影時(shí)，他堅(jiān)持從輪椅上站起，懷抱沉甸甸的銅像，以此表達(dá)對(duì)恩來伯伯的敬意?，F(xiàn)場(chǎng)許多日本記者和有關(guān)人士紛紛要求同他照相，他盡可能地滿足了大家的要求，而且始終堅(jiān)持懷抱周總理銅像，他對(duì)周總理如此深厚的感情，是我們沒有想到的。中曾根先生于2019年11月逝世。他以這樣的規(guī)格和方式接待我們，是他生前的最后一次。

永遠(yuǎn)的思念

周恩來對(duì)人民的愛是永恒的，人民對(duì)他的愛也是永恒的。在《百年恩來》采訪過程中，我們親自見證了這種愛的力量、愛的奇跡。

著名詩人臧克家已九十高齡，長(zhǎng)期臥病在床。周恩來的名字，點(diǎn)燃起詩人特有的思維火花。臧老能一字不落地背出周總理1949年在第一次全國(guó)文代會(huì)上的講話，在采訪時(shí)，他從病榻上坐了起來，流著熱淚朗誦他為悼念周總理所題為寫《淚》的詩篇：

八億赤子，哀傷襲擊！

千言萬語，聲聲啜泣。

英姿笑貌，已成遺容，

偉詞宏聲，猶在耳中。

半旗悠悠，悲風(fēng)漫吹，

人的汪洋，淚如潮水。

淚是豐碑，淚是誓言，

淚是動(dòng)力，淚是火焰！

昂起頭來，揩干眼淚，

紅旗指向，無堅(jiān)不摧！

百歲老人管易文，是周恩來、鄧穎超的老戰(zhàn)友，天津覺悟社最后一位成員。采訪他時(shí)，他的記憶力已經(jīng)完全喪失，但是，當(dāng)把周總理的照片放在他面前時(shí)，管老眼睛頓時(shí)亮了，在軍把墻上懸掛的橫幅（管老在周總理逝世當(dāng)天親手寫下的“音容宛在永別難忘”八個(gè)字）指給他看，奇跡出現(xiàn)了，他竟然十分清晰地連呼三聲：“音容宛在，永別難忘！音容宛在，永別難忘！音容宛在，永別難忘??！”在呼喚最后一聲時(shí)用盡了全身的力量。淚水濕潤(rùn)了他的眼眶，也引發(fā)我們所有在場(chǎng)的人精神上的極大震撼。

這次采訪后五十多天，管老帶著他對(duì)周恩來永遠(yuǎn)的思念，離開了這個(gè)世界。恩來伯伯以他的偉大人格力量，深深印刻在喪失人世間一切記憶的百歲老人腦海里。他道出了我們共同的心聲：音容宛在，永別難忘！

《你是這樣的人》

《百年恩來》的十二集中，每集都有歌曲，在軍堅(jiān)持創(chuàng)作一首表現(xiàn)周總理人格力量的主題歌。她把這個(gè)任務(wù)交給詞作家宋小明和曲作家三寶，要求在歌詞里不必出現(xiàn)周恩來的名字，但是讓人一聽，誰都能知道這就是周恩來而不是其他任何一個(gè)人。小明經(jīng)過反復(fù)醞釀，創(chuàng)作出這首歌的歌詞：

把所有的心裝進(jìn)你心里，

在你的胸前寫下，你是這樣的人。

把所有的愛握在你手中，

用你的眼睛訴說，你是這樣的人。

把所有的傷痛藏在你身上，

用你的微笑回答，你是這樣的人。

把所有的生命歸還世界，

人們?cè)谛睦锖魡?，你是這樣的人。

不用多想，不用多問。你就是這樣的人。

不能不想，不能不問，真心有多重，愛有多深！

這首歌由劉歡演唱。這個(gè)珠聯(lián)璧合的藝術(shù)組合，共同創(chuàng)作出一首反映人民心聲的優(yōu)秀作品。當(dāng)它第一次在大型晚會(huì)上公開演出后，所有觀眾都激動(dòng)得站了起來，不斷地?zé)崃夜恼?。晚?huì)結(jié)束后很久，許多人仍然在座椅上頻頻揮淚，久久不愿離開。

《你是這樣的人》長(zhǎng)時(shí)間地被北京廣播電臺(tái)列為歌曲排行榜第一名。有一段時(shí)間，在許多公共場(chǎng)合，甚至在出租車?yán)?，都能聽到廣播電臺(tái)播放這首歌曲。國(guó)家級(jí)的大型晚會(huì)上也多次演唱，曲作者三寶和演唱者劉歡，也都把它作為個(gè)人音樂會(huì)的重頭節(jié)目。這首歌被中宣部評(píng)選為“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。

每當(dāng)《你是這樣的人》的樂曲聲和歌聲響起，人們無疑都想起了周總理?！罢媲橛卸嘀兀瑦塾卸嗌睢薄總€(gè)中國(guó)人也都會(huì)做出深情的回答。

終極使命

2008年3月28日，為紀(jì)念周恩來誕辰110周年，在北京人民大會(huì)堂主辦《你是這樣的人》大型情景音樂會(huì)。年近八旬的郭蘭英老師，為了唱好《繡金匾》中的“三繡周總理”，苦練了幾個(gè)月。她泣不成聲地高聲唱出最后一句“我們熱愛您”時(shí)，深深撥動(dòng)了全場(chǎng)萬余名觀眾的心弦。《你是這樣的人》晚會(huì)在中央電視臺(tái)連續(xù)播映了八次，這是少有的。

2013年，在伯伯誕辰115周年之際，主辦《你是這樣的人——緬懷敬愛的周恩來總理珍品巡回展》。記錄珍藏的國(guó)際知名人士、老一輩革命家和多位當(dāng)代藝術(shù)大師的題詞、書畫和攝影作品，以及從國(guó)內(nèi)外收集的珍貴史料。絕大多數(shù)是首次面世的真品原件，堪稱無價(jià)之寶。著名書法家歐陽中石，為了寫好《你是這樣的人》這幅題名展品，他建議把題詞中的“你”字改為“您”字，以顯示對(duì)周總理的高度尊敬。因家中不夠?qū)挸ǎ赀~患病的他冒著大雨，連續(xù)三個(gè)晚間到辦公室，寫下一幅高達(dá)兩米多的《您是這樣的人》巨幅題字，這是中石先生晚年留下的最后也是最大的一幅珍品。

2018年，在紀(jì)念周恩來同志誕辰120周年座談會(huì)上，習(xí)近平總書記在講話中指出：“周恩來同志是近代以來中華民族的一顆璀璨巨星，是中國(guó)共產(chǎn)黨人的一面不朽旗幟?！币笕h“追思和學(xué)習(xí)他作為中國(guó)共產(chǎn)黨人杰出楷模的崇高精神。”

周恩來精神的傳承，最重要的在于青年一代。這也是我們舉辦紀(jì)念恩來伯伯活動(dòng)最大的心愿。

《百年恩來》播出后，一位青年女教師在座談會(huì)上說：“石碑可以倒塌，木雕可以腐朽，唯有鐫刻在人民心中的豐碑是永存的。這就是周恩來的精神?！?013年年底2014年年初，在廣州舉辦《你是這樣的人——紀(jì)念周恩來誕辰115周年珍品展》時(shí)，一位“90后”女孩留言，寫下這樣一段深情的話：

何其有幸，讓我這一平凡的女孩，經(jīng)過大量的書籍，透過歷史的長(zhǎng)河去遇見你。對(duì)于你，我有太多的敬仰。即使在有你的年代不曾有我，但慶幸的是在有我的年代依然有你。感謝這土地上曾經(jīng)有你。

這就是年輕一代的心靈和信念！她告訴我們一個(gè)真理：時(shí)間可以流逝，大地可以荒老，只要人類在生生不息延續(xù)，我們就將永遠(yuǎn)擁有這筆無價(jià)的財(cái)富：普照人間的周恩來精神！

（編輯 季節(jié)）

本文摘編自《百年不了情——我與伯父周恩來相處的日子》，中信出版集團(tuán)2022年11月出版，季節(jié)摘編。周爾均，周總理的侄兒，少將，國(guó)防大學(xué)原政治部主任、紀(jì)委副書記。