作者簡(jiǎn)介：汪萍，供職于北京局集團(tuán)公司豐臺(tái)工務(wù)段。作品散見于《中國鐵路文藝》《北京鐵道報(bào)》等報(bào)刊。

方宇盡量小心翼翼地開門、關(guān)門，我還是醒了。我的睡意在對(duì)面床鋪、衣柜、書桌上微弱地流淌著，那感覺就像霧靄中的深山。望著窗外射進(jìn)來的光束亂打著屋子里的寂靜黑暗，聽著工機(jī)具碰撞的聲音，我慢慢回想起自己在哪里。

咽石山。這里是咽石山工區(qū)。

我起身走向窗口，院里已空無一人，只是剛剛那片騷動(dòng)像是一首交響曲遺留的尾音一樣尚未散盡，一點(diǎn)點(diǎn)在夜空中飄散著。抬頭仰望，明月出天山，蒼茫云海間。此時(shí)，月在云隙之中，所照之處，皆是一片清耀之白。從半窗月色之中遙望，對(duì)面的咽石山卻一片溟蒙，樹木如墨點(diǎn)在宣紙上暈開的毛邊兒，延伸至目不可及的漆黑中。

我推門走到工區(qū)門外，登上護(hù)網(wǎng)外的土坡，循著線路望去，他們并未走遠(yuǎn)，頭燈似螢火般飛飛頓頓。夜風(fēng)陣陣，山中涼意浸潤。往事?lián)涿娑鴣恚昵暗哪菆?chǎng)大雨至今還歷歷在目，大雨中我曾有過的迷茫與悵惘、清晰與坦蕩也同樣記憶猶新。

可以說，我在那場(chǎng)大雨中找到了自己。

一

那是我入路后的第二個(gè)夏天。

烈日當(dāng)空，我們扛著水準(zhǔn)儀和全站儀在線路上行走。軌溫近60攝氏度。豆大的汗珠落到鋼軌上，瞬間即干。我看著腳下線路筆直，似無終點(diǎn)，忽地停住，不再走動(dòng)。這工作，這鐵道，總讓人逆向而行。冬日深夜天窗，被零下20攝氏度的嚴(yán)寒反復(fù)錘煉，生生打拼出一身汗來；夏日晃晃烈日直射，鋼軌上滾動(dòng)著看不見的火球，一路烘烤，漫無邊際。我忽然覺得，這工作和我想象的不一樣。

我情緒低落，打電話給大我兩屆且同在一線的師兄方宇。他聽我說完并不接話，只說：“你休班時(shí)，來我這兒一趟?！?/p>

進(jìn)了山群，火車如穿山甲般鉆進(jìn)山體，隧道緊連隧道。車內(nèi)光線忽明忽暗。我收起隨身帶的一本書，專心看那光與暗的交錯(cuò)。隧道外滿目青山綠意濃，偶有山峰奇絕挺立，形態(tài)各異。山上草木蔚然，有蒼松翠柏，交映成趣，長(zhǎng)尾山雀，振翅盤旋，若不是心中有事，這番景致必讓人生出些許溫柔敦厚的雅意來吧。隧道內(nèi)，黑漆一團(tuán)，只聞風(fēng)聲，看上去了無他物。

但我知道并不是真的了無他物，我能感知到一排工友正在道旁避車等待繼續(xù)巡檢。我知道旅客可能并不會(huì)注意到他們，更無法如我般感知到他們。

方宇手提幾根黃瓜來接我。

“坐了大半日火車，清爽一下?！彼f上黃瓜，拍著我的肩膀說，“是我們工區(qū)種的。你小子倒真是黑了，也瘦了?！?/p>

我打量他。三年多不見，清癯文人變成矯健壯漢了。原來白凈的皮膚已成小麥色，臉部線條更加明朗，肩膀結(jié)實(shí)有力。才三年，精神氣色竟有如此轉(zhuǎn)變，我不禁一陣驚嘆。

他自己渾然不覺，笑我過于夸張。

我們走了半公里，步上一土坡，土坡上鋪著幾塊青石板石階，兩側(cè)牽?；ㄌ俾椌W(wǎng)般攀過來，野風(fēng)中顫抖著那一夕紫色殘容。天邊云霞層暮，彩翼飛騰。鋼軌上的日光由厚重的淺色變得輕薄、昏黃起來，像是鉆入了黃櫨的夢(mèng)中，片片樹葉如翅膀般翩然煽動(dòng)，似要飛到那遙遠(yuǎn)的云霞中去。山也坐不住了，雄壯的山影一寸寸撲過來，將山這邊的鐵道、葳蕤枝葉一點(diǎn)點(diǎn)吞噬下去。眼見太陽落下去，鐵道瞬間變得嚴(yán)肅，鋼軌、枕木、石砟都變得厚重?zé)o比，仿佛是從大地上生長(zhǎng)出來，此時(shí)顯現(xiàn)出雄壯的生命力。

穿黃馬甲的人出現(xiàn)時(shí)，我們正站在小土坡頂上瞭望。山川原野，鐵道無盡蜿蜒。一片開闊之色中，人顯得格外渺小。他像是從很遠(yuǎn)的地方走來，那沉穩(wěn)的步態(tài)像是對(duì)腳下的一切已無比熟悉，讓人不禁猜想他將帶著這種熟悉走到很遠(yuǎn)的地方去。

近了，那人身材頎長(zhǎng)，偏瘦，黃草帽的帽繩掛在脖頸上，草帽隨風(fēng)跳躍，給整個(gè)畫面增添幾分活潑之色。方宇對(duì)他招手呼喊，這是我第一次見到他的師父，咽石山工區(qū)工長(zhǎng)——萬友良。萬工長(zhǎng)五十歲出頭，大家都喊他“老萬”。

老萬爬到坡上，向我淡然點(diǎn)頭后，便同方宇說起現(xiàn)場(chǎng)工作的事兒。

我們翻過小土坡，咽石山工區(qū)赫然在目。兩個(gè)土黃色的大門垛被土黃色的圍墻拉開距離安然地對(duì)視著，藍(lán)色不銹鋼大門敞開懷抱迎接客人，一個(gè)整潔干凈的小院落靜坐在內(nèi)等候。院內(nèi)東側(cè)的菜園子是它寫給這個(gè)季節(jié)的協(xié)奏曲，黃瓜、西紅柿、香菜密密麻麻各自寫滿兩畦，那聲音必是時(shí)而低沉?xí)r而昂揚(yáng)。西面是工區(qū)在施工前或平日演練時(shí)臨時(shí)存放工機(jī)具的場(chǎng)地，現(xiàn)在雖空無一物，卻盛放著一種有節(jié)奏、可舒展的工區(qū)生活。

方宇提出去老萬屋里喝茶，我只好跟隨他們進(jìn)了老萬的屋。水剛燒上，便有電話打來，老萬接著電話去別的屋安排工作去了。我環(huán)視屋內(nèi)，書桌前那幅《修路修身 養(yǎng)路養(yǎng)心》的書法作品格外醒目。我自幼練過兩年顏體，大學(xué)又修過一年書法理論（我和方宇便相識(shí)于書法社團(tuán)），可觀出那幅字頗具顏魯公的雄深肅穆、雅厚森嚴(yán)，端詳片刻，感覺又不止這些。再往下看，案頭有一疊行書小字，仔細(xì)一看，內(nèi)容竟是《鐵路線路修理規(guī)則》《鐵路工務(wù)安全規(guī)則》等各種規(guī)章，王羲之的筆法并不完全滲透，卻仍是好字。我看著這些書法，總覺得還有什么是非常熟悉又無法說出的東西在里面。

“字寫得不錯(cuò)吧！師父轉(zhuǎn)業(yè)前就練字，一直無所成。自打來到這咽石山，竟像打通了任督二脈，之前讀的帖與自己的生活體驗(yàn)竟然融會(huì)貫通了?！?/p>

我驚得張大嘴巴，這些字竟出自老萬之手！

“老萬有事出去了，他說這柜子里有茶。”一個(gè)高高壯壯的工友走進(jìn)來，方宇說這是他的室友佟海，我現(xiàn)在睡的就是他的床，因?yàn)槲业牡絹?，他暫時(shí)去別的宿舍住了。

第二日早飯后，我們上山。這咽石山原是清末一舉人到此后所命名。當(dāng)時(shí)，這山中有泉，徑流百米，遇一險(xiǎn)石橫端，石下竟為萬丈深淵，泉水遂直泄而下自成一瀑。舉人路過此地，在瀑下百米處掬水而飲，水在亂石中湍急流淌。周圍青松環(huán)繞，日光靜落林隙，舉人吟起王右丞的“泉聲咽危石，日色冷青松”，吟罷便揮毫在旁邊大石上題下“咽石山”三字。山名自此而來。后來，山泉不在，“咽石山”石碑也在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭遇毀滅。眾人唏噓時(shí)，山下工友卻對(duì)“咽石”二字另有解讀：咽石咽石，所咽之石盡為危石，何為危石？是山上欲滾落、危我線路、侵我列車之石。山咽危石，是山之護(hù)佑。這一解，倒也自有妙處。當(dāng)然，“咽”字讀音便也改了。

剛到半山腰，方宇接到單位提示暴雨紅色預(yù)警的電話。我抬頭看那烈日高懸，有些哭笑不得。他卻一臉嚴(yán)肅，迅速轉(zhuǎn)身向我示意：“回去吧，以雨為令?！?/p>

我們剛至山腳，豆大的雨點(diǎn)子便嘩啦啦落了下來。我好像還來不及從“把下雨當(dāng)作無稽之談的哭笑不得中”抽出神來，就被方宇拽著往工區(qū)跑。剛要進(jìn)院，卻見工友們都扛著工具往外跑。

“你在家聽電話，我們?nèi)ザ垳险依先f他們?nèi)ァ！?/p>

二龍溝在距離咽石山工區(qū)5公里處，工區(qū)轄區(qū)內(nèi)90％的險(xiǎn)情都發(fā)生在那里。其線路左側(cè)是懸崖，右側(cè)是垂直山體，山高坡陡，且前后最近的兩個(gè)隧道相隔只有1100米，一旦發(fā)生落石、泥石流，就可能導(dǎo)致大水漫灌隧道或線路沖損，威脅列車安全。由于最近雨水不斷，老萬怕二龍溝會(huì)有險(xiǎn)情發(fā)生，所以召集工友們火速趕往那里待命。

方宇一臉凝重，進(jìn)屋端起菜盆洗菜，我上前幫忙，他邊切菜邊給我講起一些往事。

二

老萬剛到這里時(shí)，咽石山工區(qū)遠(yuǎn)不是現(xiàn)在的樣子。

咽石山工區(qū)地處偏遠(yuǎn)山區(qū)，條件有限，原本是個(gè)環(huán)境不佳的工區(qū)。

所以，聽說老萬要來這里時(shí)，有些職工并不相信。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他已經(jīng)是段上的“明星工長(zhǎng)”了，局技術(shù)比武一等獎(jiǎng)，總公司技術(shù)比武第六名。他明明可以有更寬廣的舞臺(tái)，怎么會(huì)主動(dòng)請(qǐng)纓來偏遠(yuǎn)山區(qū)？

大家便是帶著這樣的疑惑參與老萬讓工區(qū)改頭換面的行動(dòng)中的。先是沖刷廁所；清理院中雜草和不知何時(shí)堆在院中的建筑垃圾；平整院中土地，經(jīng)常走路的地方鋪上磚石，并用水泥固之；將所有的屋舍收拾整潔并重新規(guī)劃……

后來，有傳言說，老萬的老家便在這咽石山后的山溝里，父母年邁，他是家中獨(dú)子，他調(diào)到這里是為了方便回家探望父母。

可后來發(fā)生的一件事又讓大家推翻了這個(gè)想法。

前年雨大，7月中旬連下三天兩夜的大雨。山洪暴發(fā)，附近的村莊紛紛組織撤離。村干部給老萬打電話讓他去接父母離開，老萬當(dāng)時(shí)正在組織抗洪搶險(xiǎn)，電話在手里緊緊地攥了幾秒，還是說出了那句：“我這里情況更加緊急，現(xiàn)在沒辦法過去?！睊鞌嚯娫?，他又完全投入緊張的搶險(xiǎn)工作中。后來，村干部聯(lián)系了老萬的妻子，妻子托娘家弟弟去接老人，老萬的父母才被安全撤離。

老萬為何調(diào)到咽石山工區(qū)似乎也成了一個(gè)謎。

三

雨越下越大。我從沒看到過那么大的雨。我站在窗口向外張望，方宇在爐灶前盯著那滿滿的一鍋土豆燉豆角不說話。天要黑了。我總感覺方宇像是隨時(shí)會(huì)沖出去，他渾身上下繃著一股勁，那股勁即使不看他也可以感覺到，更像一把已經(jīng)被拉彎了的弓。箭在弦上欲發(fā)而不能，那力道仿佛馬上會(huì)把弓拉斷。

他感覺到我在望著他，突然抬頭，把我嚇了一跳。只見他滿臉潮濕，不知是汗水還是淚水。他的雙眼，與其說是看著我不如說是看著他心中的某個(gè)場(chǎng)景：他們的電話打不通，工區(qū)的電話也出現(xiàn)了問題?！拔也荒艽谶@里，他們現(xiàn)在還沒吃午飯，我們必須拿上足夠的干糧去找他們。前年也是……”

“師兄，我聽你的?！笨粗臉幼?，我有些不知所措。

他帶上工區(qū)所有的即食食品，連他自己的零食都帶上了。我有些詫異地說：“是不是太多了，十二個(gè)人吃不完的?！彼麤]有說話，只將這些食物裝了滿滿兩個(gè)大麻袋，用塑料布包裹，再用膠帶捆扎好后，我們一人背一個(gè)就出發(fā)了。

方宇只顧往前走，走得很快。我的意志力被他牽著，一路跟隨。入路一年來，每一次的現(xiàn)場(chǎng)測(cè)量也是這樣，我跟在大家后面，每一步都是從眾，從不思考更多更遠(yuǎn)，感受到的只有酷熱或嚴(yán)寒。

方宇和他的工友們對(duì)待工作的態(tài)度對(duì)我觸動(dòng)很大，我?guī)缀跏遣挥勺灾鞯厝谌胨麄兊木仍袆?dòng)中的。我在大雨中邁著步，所有的心事與擔(dān)憂都涌了過來，與大雨一起澆到我的頭上，把所有的表象都驅(qū)散，試圖看清自己的內(nèi)心。

雨很大，那段路出奇地漫長(zhǎng)。有那么一段時(shí)間，我倆仿佛都要倒在地上，再也爬不起來，雨鞋里灌滿了水，雨衣的帽子早已被風(fēng)掀掉，身上背的仿佛不是物資，而是水，到處都是水。在這茫茫大雨中，我倆仿佛也是兩滴水，卻不可以流下去，要掙扎著向上流動(dòng)，流到這一切的源頭里，去阻止順流而下的事情。特別是，在摔了一跤之后，我像是鉚著一股勁，不想落在方宇后面。就在這時(shí)，我迷迷糊糊地感到有星星在我身邊閃耀，使我涌起一股想去追尋與證實(shí)的力量，向前走，超越過去從未真正踏入這條路的自己。

這些年過去，我還經(jīng)常想起那夜的星空。奇怪得很，那是瓢潑大雨啊，怎么會(huì)有星空？可是我一路踉踉蹌蹌地走過去，嘴上吃著力，眼睛被雨淋得似乎從沒真正睜開過，卻總能從那看不清的茫茫雨簾中掃描到星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒。這種感覺將我徹底融入那瀑布似的雨幕中，融入那群人所拼搏的事業(yè)中。

我們終于松口氣，以為到了目的地時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)沒有人在那里。正疑惑之時(shí)，兩個(gè)身影從雨簾中閃出來，方宇看出是佟海和另一個(gè)工友。下午在距離防洪點(diǎn)不到100米的彎道處，發(fā)生了一次險(xiǎn)情。幸好萬工長(zhǎng)及時(shí)發(fā)現(xiàn)，工友們及時(shí)趕到，經(jīng)過一下午的緊急處理，解除了險(xiǎn)情?？蛇@邊險(xiǎn)情剛處理完不久，就收到前面4公里處棗子嶺山體塌方的消息，萬工長(zhǎng)留下佟海兩位看管二龍溝，他帶領(lǐng)工友們?nèi)椬訋X工區(qū)搶險(xiǎn)。

我和方宇對(duì)視了一下，便心領(lǐng)神會(huì)，決定繼續(xù)前進(jìn)。方宇欲打開麻袋拿些吃的留給二位工友，他們卻一把攥住方宇的手說：“兄弟，你一打開就全灌上雨水了，我們才一頓不吃，沒那么餓，這里估計(jì)一時(shí)也沒有什么體力活要干了。辛苦你們把這些給他們送去，那里人多，聽說災(zāi)害不小，可能需要幫助的人更多?！?/p>

誰也分不清是淚是雨，大家都抹了一把臉。我們?cè)俅纬霭l(fā)。

能量守恒定律，初中就學(xué)過的，可是那天我才明白，人的精氣神兒有時(shí)候不可以用物理定律推算，因?yàn)橛袝r(shí)別人的一句話可能讓本沒有電量的你重新電量滿格。在一個(gè)忘我的世界里，連泥巴和困難都是忘我的。泥巴為捍衛(wèi)大地的尊嚴(yán)而納天空之淚于胸懷，困難卻為成全我們?nèi)碎g大愛而讓泥巴與雨水相濡以沫，糾纏到底。它們一動(dòng)不動(dòng)地橫在那里，或者源源不斷地涌向那里，在人類忘我的世界里，都顯得無足輕重起來。

“嗨，你比我想象得要厲害很多?！狈接畲鴼鈱?duì)我喊。我一下子停住了，他走到了我的前面。

“其實(shí)我不怕吃苦?！庇肿吡舜蟾哦嗖?，我追上方宇對(duì)他喊道。

“只是你一直都不知道自己在干什么?！彼⒖剔D(zhuǎn)身對(duì)我喊道。

這次我無言以對(duì)。

“師父說，工作和人一樣，都是一面鏡子。你怎么對(duì)它，它就會(huì)怎么對(duì)你?！庇肿吡税儆嗖?，他突然對(duì)我說。

天邊一道閃電，一瞬間整個(gè)世界一片清晰。我將這片清晰照進(jìn)記憶里反復(fù)回想，畫面還是一點(diǎn)點(diǎn)模糊下去，那種感覺卻愈發(fā)清晰起來。

我就是帶著這種逐漸清晰的感覺看到那一幕的。電閃雷鳴之中，四五十人揮舞著鐵锨、洋鎬在瓢潑大雨中奮戰(zhàn)……方宇早就跑到最低處老萬的旁邊，卸下麻袋，搶過鐵锨開始干，老萬馬上會(huì)意，將麻袋又推回方宇身邊，搶過鐵锨對(duì)他喊了幾句話，方宇看了看老萬，點(diǎn)點(diǎn)頭又朝我跑來。

前面兩公里處，列車被困在兩處險(xiǎn)情中間。哪邊先修好就從哪邊通過。老萬他們已盡全力召集四個(gè)工區(qū)的兄弟齊上陣，一刻不停地對(duì)抗險(xiǎn)情。

“現(xiàn)在哪還顧上吃飯，被困列車上有老人小孩，快把吃的給他們送去?！崩先f著急地對(duì)方宇喊道。

我永遠(yuǎn)忘不了列車員大姐見到我們時(shí)滿眼含淚的樣子，忘不了一個(gè)小女孩跑到我身邊拉著我的衣襟說“叔叔，謝謝你”的天真笑容，忘不了那一車人看我們的目光中那深切的感激之情。那一刻，我看到了我身上的光芒，也是在那一刻，我決心將這種光芒永遠(yuǎn)留住，即使在人們看不到的地方，也要暗暗發(fā)光，像老萬他們那樣，像所有奮戰(zhàn)在一線的鐵路工友那樣。

“嘿，狀態(tài)不錯(cuò)?！碑?dāng)我們一起在棗子嶺奮戰(zhàn)到天亮?xí)r，方宇看著飛馳而過的列車對(duì)我說。

老萬走過來拍拍我的肩膀，點(diǎn)頭一笑。

四

“工作不僅僅是謀生的手段，更是一種使命，是一個(gè)人心中先有別人后有自己才能完成的使命?！痹诨爻痰牧熊嚿?，我寫下了這句話。

這些年，在嚴(yán)寒酷暑的逆行中，我經(jīng)常望著腳下的鐵道線想起這句話。而今站在咽石山工區(qū)的門口向線路上的夜行者們張望，從未覺得時(shí)間過得如此之快。

這是老萬退休前的最后一次施工。

不知為何，我聽聞后一定要來。一則老萬是我敬佩之人，想來送送他。二則心中疑問存在多年，也想尋個(gè)答案。

照完合影，我把老萬拉到一邊，問他當(dāng)初為何申請(qǐng)調(diào)到偏遠(yuǎn)的咽石山。

老萬一笑，不答。過了許久，他看著咽石山高高的峭壁說：“沒有為什么，就是喜歡。”說完又對(duì)我一笑，擺擺手，走了。

我離開之前，老萬讓方宇轉(zhuǎn)交給我一幅字。我打開一看，正是他書桌前那幅《修路修身 養(yǎng)路養(yǎng)心》。我呆呆地看著這些字，竟倏地想起初來咽石山那天太陽落山后的鐵道線，那線條的揮灑中同樣有種寬潤舒朗、無限外擴(kuò)的張力。

“這次看出來了吧？師父的心性便在這深山曠野、蜿蜒鐵道之中?！?/p>

我頓悟：“真的是喜歡，是融入生命的喜歡?！?/p>

“嗯，師父最不愿別人用‘奉獻(xiàn)

‘犧牲之類的詞去形容他，他說他一直在自己喜歡的地方做著自己喜歡的事情。以前我不太懂，現(xiàn)在好像懂了?！蔽覀兿嘁暥?。

再次環(huán)視四周，鐵道與大山早已融為一體。咽石山工區(qū)像是一所山間郵局，傳遞著鐵道與大山的交談話語，咽石山的工友們，便是那信使……