作者簡介：王佳瑩，廣東省作家協(xié)會會員。作品散見于《工人日報》《長春日報》等報刊。出版詩集《星辰大?！?。

玉 米

秋天在玉米地

用盡了高度時，玉米的身段

如釋重負

卸下的分量

被掛在屋檐，一個個低著頭

一聲不吭

母親也常常

陪著它們低頭，自言自語著

日子的悄悄話

蘆 花

從山上下來的

一條小溪，在經(jīng)過家門時

繞了一個彎

彎里好多蘆葦

每到蘆花盛開

母親會反復嘮叨一個人的名字

我一直疑惑

季節(jié)里，有那么多好看的花

母親為何

把我的乳名取為蘆花

山村里的秋天

按時間算

山村里的秋天，應該是院子里

母親用掃帚統(tǒng)計的

雖然日子

把秋天的厚度，用更多的數(shù)字

在院子里堆積

但母親的掃帚

十分勤奮，會用每一天的早晨

完成整理、歸納

桂花糕

母親這次上山

有好多的桂花，跟著母親的竹籃

一起下了山

院子里的菊花

羞答答地低下了頭

收斂起迷人的芳香

一些晾曬好的米粉

像新郎一樣

把桂花的濃郁，摟緊懷中

一朵云

很多次了

只要母親把一縷炊煙放出屋頂

就會有一朵云趕來

這朵云

似乎走累了，就把炊煙當成凳子

坐上去不走了

遠遠地看

就像一只白色的風箏，用它的造型

扣著炊煙的線

秋 收

秋天之前

山村的田野，無論身段和野心

都巨大無比

這個時候

秋天的陽光，會協(xié)助母親

進行裁剪

還會有雨

把被取舍的部分，用涼意

不斷填補

山村落日

太陽到西邊時

遠遠地看，像極了一張

剛被烤紅的大餅

群山的牙齒

磨得尖尖的，似乎想一下子

把它嚼碎

母親升起炊煙

回歸的鳥兒，在經(jīng)過的時候

都要掩起鼻子

晚 秋

山上的樹

正在把手上所剩不多的傳單

往山下散發(fā)

傳單上的內容

因為潦草的字跡，田野睜大眼睛

也沒能看懂

母親在莊稼地

隨便瞄了一眼，就知道秋天已翻到

終點的牌子

麻 雀

母親不止一次

在做飯的時候，把準備淘洗的米

抓一把出來

這一把米會被母親

撒在院子的地上，讓外面的麻雀

飛進來吃

看著這些麻雀

母親也期盼，出門在外的兒子

能推門走進來

一次夢里

一開始

長長的兩根鐵軌，穿過山村時

母親很開心

母親認為

那長長的鐵軌，是進出山村

長長的腳

兒子好久未回

一次夢里，母親的雙腿變得筆直而堅定

像鐵軌一樣

延伸到了遙遠的城市

鴿 子

幾只鴿子

是母親飼養(yǎng)的，餓的時候

就去找母親

找到母親后

它們會在上空，發(fā)出悅耳的“咕咕”聲

盤旋幾圈

每到秋天

蘆花都會開出白頭，藏起母親

不讓它們找到

有時候

山村里的云

有時候比山高，有時候

比山低

山村里的炊煙

有時候比屋頂高，有時候

比屋頂?shù)?/p>

母親的個頭

有時候比莊稼地高，有時候

比莊稼地低

落 葉

秋天一到

就會把葉子，從院子里的樹上

摘下來

這些葉子像長了腳

像兒時的我們，在院子里

到處跑

母親關緊院門

她怕落下的葉子，出了院門

就不知道回來