作者簡介：王必昆，中國作家協(xié)會會員，中國博物館協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第十三屆中青年作家高研班學(xué)員。作品散見于《十月》《中國作家》《文藝報》等報刊。出版《云嶺紅墻》《紅河哈尼梯田》《芳華蒙自》等5部文學(xué)作品。曾獲第三屆在場主義散文獎、第二十四屆孫犁散文獎、第六屆云南文藝基金獎等。

一

我們大多數(shù)人的身體里，都流淌著農(nóng)耕文明的基因與血脈。這樣說，緣于遠古時期，除了中原的農(nóng)耕文明，還有北方的游牧文明。男耕女織，晴耕雨讀，隨便一個詞語，都能勾起那些遠離都市的鄉(xiāng)愁，泛起遙遠農(nóng)耕時光里的溫暖。

而在農(nóng)耕文明中，有一個詞，充滿了無盡的想象空間和時光雕琢，蘊含著民族、智慧、汗水、生態(tài)的結(jié)晶，這個詞就是“梯田”。

從科學(xué)的角度來說，梯田是在丘陵山坡地上沿等高線方向修筑的條狀階臺式或波浪式斷面的田地。遍布全球山嶺的古老的波浪般的梯田，自然形成了很多獨特的梯田文化景觀，有的還成為旅游勝地，有的被列入全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)乃至世界遺產(chǎn)。云南紅河哈尼梯田、廣西龍勝龍脊梯田、福建尤溪聯(lián)合梯田、江西崇義客家梯田、湖南新化紫鵲界梯田等都已列入全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護名錄。

若要評最美最壯觀的梯田，則非云南紅河哈尼梯田莫屬。紅河哈尼梯田總面積超過100萬畝，層級多達3000余級，最大垂直落差2000多米，已有1300多年的歷史。但深藏在哀牢群山中的哈尼梯田，遠在深山人未識，直至20世紀90年代，才逐步進入世界的眼簾。

有人把紅河哈尼梯田比喻為大地雕塑，而我覺得紅河哈尼梯田是鐫刻在哀牢群山上的大地浮雕。這片巨大無比的浮雕披掛在哀牢山的身軀上，隨山脈一起呼吸、起伏，是活態(tài)的浮雕，是具有生命的浮雕。哈尼梯田的一呼一吸，都會觸動大地的生命律動，帶來哈尼世界蓬勃無窮的生機。

紅河哈尼梯田規(guī)模宏大，僅元陽縣內(nèi)就有19萬畝。元陽縣內(nèi)全是崇山峻嶺，所有梯田都修筑在山坡上，梯田坡度在15度至75度。隨便一座山坡，都會有上千級的梯田景觀，甚至高達幾千級，世所罕見，令人驚嘆。

神奇的大地藝術(shù)，會呼吸的大地雕塑，已成為哈尼族及其他兄弟民族生命中不可缺少的部分。

二

多年來，我毫無厭倦地行走在滇南的山巒中，以極慢的蟻速遐觀哈尼梯田的色彩，聆聽自然的旋律，嗅聞生命的氣韻。在哀牢山脈，大地以濃墨重彩的褶皺向南延伸，濕漉漉地潤養(yǎng)于吟唱的嵐霏里。群山，森林，河流，梯田，村寨，彩云，以色譜的天意纂組，玄幻為一幅會呼吸的立體油畫，在大地的皺面上綴玉聯(lián)珠，霧鎖云埋。

大地是蒼老的，遍布哀牢山的哈尼梯田更是盡顯滄桑。梯田是絕美的，我喜歡梯田密布的大地，這樣的大地留存著混沌初開后的眾多地痕，足以讓浮躁的心靈勒馬停歇，寧靜致遠。

在這里，無論雪山、草原、森林，抑或沙漠，都是大自然的傾情畫卷。那些被哈尼人世代雕琢的千萬層梯田，紋理綿密，山積波委，成為藝術(shù)的世界，生命的襁褓。

匍匐在大地的雕塑上，我必須動用身體所有愚鈍的感官，才能聆聽大地的心曲，發(fā)現(xiàn)哈尼梯田的大美，以及哀牢山萬物生長的密碼。風(fēng)兒吹過山岡，云兒飄過梯田，我在哈尼梯田慢慢熨帖心情，冥行擿埴，一切任由心生。

流動，生長，變幻，活態(tài)，紅河哈尼梯田如同一幅富有生命的沙畫，以生物多樣性的方式，千百年來在哀牢山脈上生生不息地變換著大地的多彩藝術(shù)。這或許是哈尼梯田作為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)，不經(jīng)意間帶來的深厚農(nóng)耕藝術(shù)魅力，也成了這個活態(tài)文化遺產(chǎn)的巨大附加值。

哀牢山海拔落差可達兩千多米，單是山嶺上的梯田水稻就能顯現(xiàn)獨特的垂直氣候。同一座山脈的上千層梯田，當(dāng)山腳梯田的水稻已經(jīng)成熟為金黃色時，山頂梯田的水稻還是碧綠的；待到山頂梯田的稻谷黃了，山腳梯田的稻谷早已收割完畢。冬春季節(jié)灌滿水的梯田可見天藍色，夏季長滿水稻的梯田呈現(xiàn)碧綠色，秋季稻谷成熟的梯田流淌著金黃色。在這個天下最美的紅河哈尼梯田，不同時間，不同季節(jié)，不同角度，梯田總能向人們展示大自然的魔幻之美。好似美麗的哈尼姑娘，總會隨時節(jié)與場合換上特別的哈尼服飾，展現(xiàn)自己的美。而這一切美的本質(zhì)，都來源于自然，是生物多樣性和民族文化多樣性融合的產(chǎn)物。

哈尼梯田是活著的大地之畫，除了遠眺，我更奢望能在那畫中漫游。四季的哈尼梯田，就是四季變換的大地藝術(shù)。油畫的色彩，國畫的寫意，詩經(jīng)的鄉(xiāng)愁，古琴的韻律，伴隨梯田紅米、云霧茶、燜鍋酒一起，讓每一個來到哈尼山寨的游客，都回味無窮。

在哈尼梯田，每個季節(jié)都值得用詩意去細細品味，去體會節(jié)氣之變。孟春，萬物復(fù)蘇，梯田輕舞薄霧，我們可踏春之縹緲。仲夏，萬物生長，梯田漫山暖翠，我們可以感受夏之活力。季秋，萬物成熟，梯田遍地金黃，我們可共享秋之金燦。暮冬，萬物休眠，梯田水天一色，我們可追尋冬之寧靜。這是哈尼梯田的四季之美，需要每個欣賞梯田的人，帶著心靈去尋覓，發(fā)現(xiàn)生物多樣性視野下的細節(jié)變化，以及每個鮮活細節(jié)的獨特之美。

徜徉在哈尼梯田四季之美的時光中，我相信這是大自然才能完成的龐然大作。然而，我更相信，這是紅河州各族人民共同創(chuàng)造的。

三

稻是人類最主要的食物來源之一，在全世界范圍內(nèi)有一半的人口以稻米為主食。

稻谷與很多民族結(jié)下了不解之緣，演繹著多樣性的稻作文化。這粒古老的文明種子，也伴隨哈尼族的遷徙翻越崇山峻嶺，來到云南哀牢山，在哈尼人開墾的梯田里茁壯生長。透過一粒平凡的稻谷，沿著眾多學(xué)者的視野，我們可嗅到千年前哈尼梯田的稻花香，了解哈尼族千年躬耕的稻作典范。

哈尼梯田耕作技術(shù)歷史悠久，自成體系，生命力旺盛，是一個巨大的活態(tài)梯田稻作博物館。千百年來，世世代代的哈尼族與哀牢山梯田互為依賴，在梯田里從事季節(jié)交替的稻作農(nóng)耕，積累了無窮的智慧與經(jīng)驗，創(chuàng)造了高山稻田農(nóng)耕文化的樣本，終成一項獨特的全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)，與世界共享。這份深深打上民族烙印的農(nóng)耕文明，如同梯田霞光一樣，鑄造著永恒的光輝歲月。

稻谷是人類文明的種子，伴隨農(nóng)耕文明一路旅行，不斷尋找一個又一個生命家園。但凡稻谷能生長之土壤，即是人類能生存之地方。任何一個有稻花飄香的地方，總是令人敬畏，定然沉淀著悠久的稻作文化。這些魚米之鄉(xiāng)的背后，是無數(shù)勤勞的農(nóng)民用智慧和汗水澆灌出來的阡陌稻田。

中國是稻作歷史最悠久、水稻遺傳資源最豐富的國家之一，也是公認的世界稻作起源中心。

哈尼族的祖先是較早栽培水稻的民族之一，歷史上哈尼先民在西南大遷徙中，一直攜帶保存著珍貴的稻種，直到把稻種帶到哀牢山區(qū)。他們明白，只要有了稻種，就會有希望的水田，就能栽秧收谷，用稻米養(yǎng)活全家，養(yǎng)活整個民族。

在坎坷的遷徙歲月中，稻米一直是哈尼人的美夢，稻作是哈尼人的本事。正是因為哈尼先民懷揣稻種，掌握稻作技術(shù)，才促成了高山梯田的開墾耕作?？梢哉f，一粒古老的稻種，就是一部民族的史詩。在云南哀牢山，一粒稻種的生命史，就是哈尼梯田的開墾史，也是哈尼族的農(nóng)耕史。千百年來，紅河哈尼族世代以梯田稻作為生，定居在哀牢山繁衍生息，他們創(chuàng)造的紅河哈尼稻作梯田系統(tǒng)，被列入全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)和世界文化遺產(chǎn)名錄。

由于哀牢山獨特的立體氣候，紅河哈尼梯田形成了典型的水稻立體栽培系統(tǒng)，其稻谷種質(zhì)資源與基因具有多樣性特征。在紅河哈尼梯田種植的水稻品種非常豐富，目前約有50個。

在哈尼先民千百年來精心保存，并育種栽培的眾多水稻品種中，最受哈尼人喜愛的是紅米，當(dāng)?shù)厝朔Q為“紅瑪瑙”。紅米因其表皮呈深紅色而得名，是哈尼梯田的舌尖珍品，哈尼人祖祖輩輩吃的都是紅米飯。在哈尼梯田景區(qū)的農(nóng)家飯店，賣的都是紅米飯。甚至在紅河州府蒙自市，遍布大街小巷的哈尼飯館，除了特色菜外，上的飯也是一甑子紅米飯。

查閱相關(guān)資料后得知，紅米是哈尼梯田栽培的老品種，一般生長在海拔1600米至1800米的哈尼梯田里，生長周期長達8個多月，產(chǎn)量極小，僅為現(xiàn)代雜交水稻的一半。梯田紅米不耐肥，施了化肥之后就會害上稻瘟病等病害，即使是施農(nóng)家肥也不能過多，是一種自然意義上的綠色農(nóng)產(chǎn)品。梯田紅米營養(yǎng)極為豐富，富含人體所需的多種氨基酸。

一粒稻種的史詩，如同《哈尼古歌》一般，就這樣從神話中走來，在紅河哈尼梯田中吟唱不息。而哈尼人，也用生命呵護著稻種，傳承著古老稻種的生命密碼，演繹大自然生生不息的完美畫卷。