林水文

桉樹的孤獨(dú)

一大片桉樹葉子星光下閃亮

承著露水和蟲鳴

他從城里回來，過桉樹林

披著一身桉葉味

苦澀帶有柴油味

老家里人去房空，社頭前

堆滿了桉樹葉，一層又一層

社頭里殘留著葉子燃燒的灰燼

葉子的結(jié)局不可避免

燃燒或蒸油

羽毛般葉子，別看他們一堆堆疊壘

他們是互不理會(huì)

桉樹葉一片片地落下

火一點(diǎn)就呼一聲般燃燒

像那些野地里的靈魂

卻再?zèng)]有人去撿拾

它們?cè)阼駱涓吕锔瘮∠?/p>

像你我都要消失這鄉(xiāng)野里

送母上山

這個(gè)時(shí)節(jié)，草木還是那么葳蕤

我們走過時(shí)，搖落許多草籽

褲腳爬滿了蒼耳

母親來到這里

她應(yīng)該不會(huì)感到孤獨(dú)

父親在她的右上方

夕陽的光線

照在一新一舊的泥土上

草木簌簌，像混亂的水聲

聽，蟲獸在回家

樹上的一只鳥遠(yuǎn)眺著落日

飛起盤旋著嗚嗚地叫著

在這浮世上，它是那么孤單

松林

風(fēng)吹來，松針像雨般落下

帶著閃亮小針眼

松濤聲吵醒午睡的割松脂人

露水和群星落在身上

像一道道松樹的傷痕

從早晨到黃昏

空氣里散發(fā)時(shí)間凝結(jié)氣息

割松脂人中午在松林的吊床

蕩來蕩去

他在這里度過他一生中某些時(shí)光

松針鋪滿了床下的野草

他在等待某些東西或逃避某些東西

像少年在松林中讀詩

他日復(fù)一日用利刀割著松林

他有沒有想念城里的人

躺在吊床上，看著熱情的松脂滴下

在頭頂上，在陽光下

詩句的低音凝成琥珀

小城的春天

雨水落在春頭上

春天的葉子掉落了一些

往上爬的蟲子又浪費(fèi)半生

小城有點(diǎn)歷史，樹木是新種

進(jìn)城的人脫了一些厚衣服

雨水落在光著的手臂

懸崖般滴著雨點(diǎn)

滿田野跑的孩子也進(jìn)城了

校門口和文具店吱吱喳喳

樹上的鳥兒鉆進(jìn)茂盛的葉子里

他們踏起地上的積水

濺起的水花，像旋轉(zhuǎn)的笑容

他們忘記了去年壓在課桌里糟糕的試卷

許多經(jīng)歷像一場(chǎng)雨水

落在春天上，嘩嘩的

十月

樹葉經(jīng)歷汗水磨礪

它在徘徊，留戀和掙扎

細(xì)節(jié)對(duì)雨水的熱愛

穿過葉子與葉子間的電波

長(zhǎng)成樹的枝蔓

高處落下的陽光，注視它們

低處的灌木叢默默建立衰落的美

它們并不孤單

你看，那些草在跌落的光線中轉(zhuǎn)黃

遷徙的秋蟲落腳草叢中

陌生的車站或轉(zhuǎn)運(yùn)站

它們用歌聲向我們

宣布，他們來了

請(qǐng)珍惜這天籟之音

沿路都是歌聲的碎片

星子不滿足于狹窄街道的上空

再高些，可以看到秋天消逝的氣息

一天

她斜坐早餐店門前的破沙發(fā)中

花白的頭發(fā)

在晨風(fēng)像混亂的稻草

我想起母親生前說的月光和稻草

她像消遣一件物品

異常清醒地看著冷清的早上

不知道她會(huì)想些什么

回到溫暖的被窩該多么幸福

沒有人走上前提醒這個(gè)老婦人

她陷進(jìn)沙發(fā)里

像陷進(jìn)一個(gè)深淵

早餐店比往日更冷清

它一直在這里是一個(gè)奇跡

破沙發(fā)曾坐過很多老人

有些人消失了，再也不回來

沿途有灑水車的音樂聲

像新年的祝福

春雨坐在我的車后架上

春雨明亮

像剛醒過來的孩子纏人

我騎著自行車在路上，打著傘

它們?cè)谲嚭蠹荛W閃發(fā)光，打著哨音

嘀嗒嘀嗒，車后架跳著雨水

很快流走，很快又有新的雨點(diǎn)

頑皮的孩子在車后架上下地跳躍

車在行駛，雨水在落下

雨點(diǎn)在坐著，一排排

有些雨點(diǎn)坐不穩(wěn)，一蹦一跳

多像我從前離去的孩子

每過一段路

閃光的合金唱著孤獨(dú)的歌

雨水微涼，我多么幸福

掃煙窗的人

屋頂上，有人掃煙窗

將去年遺忘的煙塵掃進(jìn)煙道

也將新年的陽光掃進(jìn)去

像黑和白落進(jìn)一條通道

它們獲得了和解

陽光被他掃得啪啪地響

一些塵埃在他笑著的口里

竄來竄去

一些塵埃像舉目無親的孩子

溫良地飄動(dòng)落下

他收留了這些孤兒

他站在高處

俯視戴著口罩的我們

像別有意義的凝望

他不是我的父親

素描：暮晚

桉樹高高的身子被夕光拉得更長(zhǎng)

一頭老牛拴在樹下，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)

它躁急望著路的盡頭，打著鼻音

遇上雞犬的腳步

長(zhǎng)滿野草的路上，暮色領(lǐng)著晚歸人

黑夜從草葉尖涌上來

盤龍?zhí)恋那懊媸倾搴?/p>

再前面是夜晚

燈火亮幾盞，像曠野的螢火

一縷笨遲的炊煙經(jīng)過樹椏

緩緩沒入山上的松針

白天里消失的人從田野回來了

一個(gè)比一個(gè)緩慢

老屋的幾根梁柱偷偷松動(dòng)一下

責(zé)任編輯? 丁東亞