劉秧霞

我是一個(gè)生活經(jīng)歷簡(jiǎn)單的女性，我的許多創(chuàng)作都是圍繞著我所熟悉的人而展開，我的父親母親成為我筆下頻繁出現(xiàn)的主角。盡管父親離開我已經(jīng)近八年了，在八年的時(shí)光里，他的形象一再沉淀，往事在流年的飛逝中，愈加清晰，我的小說里總能捕捉到他的影子。

父親退休后搬回農(nóng)村，而我那時(shí)也工作、成家、當(dāng)母親。處于這種種角色轉(zhuǎn)換中的我，相反有了大把的時(shí)間去解讀我腳下的鄉(xiāng)村。那幾年，一到周末，我便回到那個(gè)叫“劉福葉家莊”的地方，也就是后面在我的筆下頻繁出現(xiàn)的“福村”。我回家的時(shí)候，父母大多數(shù)會(huì)忙碌于自己開荒的自留地里。這一片片自留地，隨著父母待在鄉(xiāng)村的時(shí)間越長(zhǎng)，它們?cè)谝幻滓幻椎叵驎缫皵U(kuò)張。那幾年留在鄉(xiāng)村里的大多數(shù)是老人，年輕人進(jìn)城務(wù)工掙錢，留下他們的后代，交給爺爺奶奶照管，這種生活狀態(tài)像春夏秋冬輪回一樣自然。然而命運(yùn)總在我們感受最幸福的時(shí)候，讓我們的人生留下缺憾，父親突然患重疾離世，鄉(xiāng)村生活又成了我記憶中的一道影子。

2023年3月底，我隨新聞媒體的一群記者跑了縣城附近的幾個(gè)村子。新農(nóng)村建設(shè)下，我眼前的鄉(xiāng)村與我曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)村，有太多的不同，就像一顆產(chǎn)生裂變的原子核，給了我太多的震撼——干凈整潔的鄉(xiāng)村公路，兩邊有桃子林、草莓園、藍(lán)莓園、桑椹園……站在公路邊上，近處的山坡上，是成片的柑橘橙子，幽幽的花香氤氳在空氣中，村委會(huì)派出的講解員是剛從外面務(wù)工回家的女子。

那幾天，我們參觀了村周邊的風(fēng)景區(qū)，坐了游船，還乘坐了由村里投資的直升機(jī)。百姓大舞臺(tái)上一群年邁的老人，穿著紅色的表演服，在舞臺(tái)中央打腰鼓，扭秧歌，跳廣場(chǎng)舞。可當(dāng)我經(jīng)過一家小院時(shí)，院子中央有一棵高大的橘子樹，一些經(jīng)過寒冬的橘子，干癟地掛在枝頭。一位頭發(fā)花白的老人，神情落寞地坐在院子一角，與整個(gè)世界格格不入，她仿佛是漂浮在水面上的一滴菜籽油，就算生活喧囂沸騰如滾燙的水，一切與她無關(guān)。

那樣的一個(gè)小院落與我生活過的院落有太多相似之處。我家的院落也曾有一棵這樣的橘子樹，等待著我去親手采摘，直到這棵樹再也承受不了果實(shí)的分量。我的父親母親一次次電話催促，一回回村口眺望。后面是我母親單薄的身影，她突然成了這個(gè)鄉(xiāng)村一棵不服水土的莊稼，她寂寞孤獨(dú)猶如冬天殘留在樹上的最后一片葉子。

母親在身體每況愈下之后，終究去了城里的養(yǎng)老院，這是她最厭惡的選擇，也是我們最無奈的舉動(dòng)。做子女的心中，始終有深深的愧疚，這種愧疚也許只能通過寫作來彌補(bǔ)。文字猶如一片片創(chuàng)可貼，修復(fù)我們?cè)谏钪兴粝碌膭?chuàng)口。但愿能用持續(xù)的書寫治愈，在不斷的治愈中重獲新生。