作者簡介：中華，本名王杰，中國鐵路作家協(xié)會會員，《濟南鐵道報》特約通訊員。作品散見于《中國鐵路文藝》《濟南鐵道報》《齊魯晚報》《中國報告文學(xué)》等報刊。

五嫂家院子的大門朝東，與我家院子的大門正對著。蟬鳴時節(jié)，母親喜歡坐在門樓下?lián)u蒲扇，有時也捋幾把剛割的韭菜（或者其他菜，但印象中最多的還是韭菜），為煎、炒、烙、包做一些準備。這個時候，五嫂常常左手提一把帶靠背的小木椅子，右手握著兒子的小手，踱著步拉著長腔歡快地說：“幸福，幫奶奶擇菜去。”三歲的幸福便咯咯地笑著，不甘落后地向前跑去。一條胡同的寬度，抬抬腿就到了。

母親便向邊上挪挪凳子，等五嫂坐下。幸福則自娛自樂圍著大人玩耍。母親和五嫂人手一把菜，邊拉呱邊擇菜，那說話的聲音一個厚一個亮，間或夾雜著笑聲，在深深的胡同里時有時無地飄蕩著。忙完，母親總讓五嫂捎上一些菜，或者干脆烙好了菜餅或其他好吃的，讓五嫂帶上。五嫂也從不推讓，托在手心里，展示一般，哄著兒子，高興地回家去。過兩天，母親腳下便多了一堆圓潤潤的新鮮的雞蛋。母親說，這都是五嫂拿來的。

這是五哥出事前我幼時的記憶，如今已過去近三十年，又鮮有回家，關(guān)于五嫂家的事都是在電話中聽母親講的。

母親在電話中講得最多的一句話是：“你五嫂的日子可好了，最幸福了，都羨慕她……”聽得出母親是真為五嫂高興，也為幸福高興。

五嫂初來五哥家時，橘紅的冬陽已漸漸隱退，村落上空高高的樹梢浸潤在最后一片余暉中，胡同里光線明暗交錯，光怪陸離，有些讓人捉摸不透。小黃狗突然朝著大門口嗚嗚了兩聲，正在廚房準備晚飯的母親像是得到了什么暗號，三步并作兩步地走了出去。父親很不滿地說：“什么大事，飯都不做了?！边^了一會兒，父親又自語道：“有好事嗎，什么好事？”說完，便自己動手做飯去了。

約莫半個時辰，母親進得家門，臉上洋溢著開心的笑容，說：“小五有媳婦了?！?/p>

母親口中的小五，就是我所說的五哥，是我遠房大伯的兒子。因為家里兄弟們多，父母去世的又早，婚姻的事就耽擱了。但那時我還小，并不清楚五哥有多大歲數(shù)，也不知道男人大了要結(jié)婚娶媳婦，只知道他一個人在我家西面的宅院里過活，整日早出晚歸，難見蹤影。我卻并不奇怪，認為這是再平常不過的事兒。

那天，晚飯雖晚，父親還是很高興。父親往小酒盅里添著酒，高興地說：“好，終于一塊石頭落地了?！蹦赣H則說：“日子過得怎么樣，要看老五的造化了。”

我知道這是好事情，便整日惦念著五哥的媳婦長什么樣子，什么時候能見到。

小雪過后，一天比一天冷，突然間天空就洋洋灑灑地飄起了雪花，一夜間積了足足一拃厚。我正在院子里玩雪，聽得大門外有動靜，那聲音輕輕的，若有若無，像雪落的聲音。我好奇地趴在門框上向外張望。胡同里白雪一片，早有一條土色小道伸向遠處。我再細看，小道盡頭一位身著紅棉襖的女子正手握掃帚掃雪，待她轉(zhuǎn)過身來時，我看清那是一位面如滿月臉色紅潤的女人，她燦燦地微笑著，她的微笑連同她身上的那件紅棉襖將雪地映得紅紅的。她似乎意識到了我的存在，停下手中的活，站定了想跟我說話。我望著她，害羞地用腳搓著地，不知所措。

日子像春風(fēng)一樣，溫暖又平常?；楹蟮奈甯缯张f早出晚歸，到村后的石塘子采石。工友們說：“五哥的午飯變了，包袱里的油餅香噴噴的，暖瓶里稠稠的小米粥油汪汪的?！庇腥苏f：“五哥找了個好媳婦?！蔽甯绮欢嗾f話，只是呵呵地笑。

又喂豬又喂兔的五嫂慢慢喂不動了，五嫂漸漸看不到自己的腳尖了。母親說，五嫂快生了，五嫂生了以后就會有小孩子跟我玩了。于是，我又晝夜盼著五嫂快點生，好有小孩子跟我玩。

河水剛剛開始變綠，小魚兒游得越來越歡的時節(jié)，一個中午，我剛?cè)酉聲?，母親一身疲憊但笑盈盈地對我說：“小幸福出生了?！蔽毅读艘粫?，還沒反應(yīng)過來，母親緊接著說：“孩子春天生的，春天生的兔子有草吃。”我興奮得手握半塊饅頭，在屋門前的青石臺階上跳上跳下。母親跟我說過，我也是春天的“兔子”。

幸福的出生，給整個胡同帶來了歡樂。母親喜歡孩子，一有空就將五嫂懷里的小幸福抱過來，又是逗又是笑，五嫂滿臉紅潤地跟著一起笑一起鬧，我自不必說，腳不沾地地圍著打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一會摸摸幸福粉紅的小腳，一會捏捏他粉嫩的小手，胡同里、院子里留下了數(shù)不盡的快樂。這段快樂的時光持續(xù)了三年。

五哥是在處理一個啞炮時意外出事的。

那天，天灰蒙蒙的，一隊人冒著細雨鉆了六個炮眼，石頭很硬，鉆得很困難，他們計劃午飯前填充炸藥，引爆后回家休息。他們已經(jīng)走出了幾百米，眼看著飛到天上的碎石已完全落下，但只有五聲炮響。

“再等等?！惫ゎ^說。

大家繼續(xù)一步一回頭地慢慢向前走，他們相信在前行的路上，第六炮一定會炸響。又行了幾百米，石塘子方向仍沒有動靜?？諝饽郎耍麄兊男膽伊似饋?。

五哥停下腳步，凝望著那個處于半山腰的石塘子。石塘子被白煙籠罩，硝味四溢，充滿未知。他頓了頓，跟大伙說：“我去看看?！?/p>

處理啞炮是極其危險的事情。沒人知道它會什么時候炸響，也沒人知道它會不會炸響。工頭囑咐了幾句，便與大家一樣伸長了脖子，望著五哥清瘦的身影一步步靠近石塘子。

死寂過后，一個人影飛起又落下，隨后他們聽到了一聲巨響。有人喊了一聲：“我那個娘??！”在場的人都懵了。

早有人跑回村里報信，胡同里人們的腳步亂了，雞鴨識趣地站在墻角伸著脖子鼓著眼怔怔地看著，五嫂抱著三歲的幸福在院子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，母親跑過來，伸手抱過幸福，邊哄孩子邊安排人陪五嫂上山。

烏云很低，壓著山尖。五哥靜靜地躺在一堆草上，睡著一樣。五嫂先是握著五哥的手嚶嚶地哭，忽又如開閘的水放聲大哭起來，邊哭邊訴：“孩子他爹啊！你走也不跟我說一聲，你讓我怎么活啊……”

五嫂一把鼻涕一把淚地哭了一陣，接著又訴：“跑出來就是想嫁個好男人，沒承想你撇下我走了，你不管我了，你的心怎么這么狠啊……你可讓我怎么活啊……”

五嫂高一聲低一聲、緊一聲慢一聲地哭。

有人在靜靜地擦拭五哥臉上、手上的血跡，有人在砍樹做擔(dān)架。幾個女人走上來，小聲勸慰五嫂。

“他五嫂，就不要哭了，日子還得向前看，家里不是有幸福嘛！”一半安慰一半同情。

五嫂小聲泣著，呆坐了一會兒，擦擦臉上的淚水，摸著五哥的臉訴著：“他爹，你可要走好，走到哪里都不跟人爭……”

粗風(fēng)細雨，嚶嚶哭聲，泥濘著回家的路。

葬了五哥，五嫂躺了三天。三天里，她只喝了些水。幸福則由母親照看。

母親像哼兒歌一樣地說唱：“幸福啊，你的福在哪里??！在手上??！在書里啊！”

母親大字不識幾個，卻懂得很多道理。母親一有空就拿我的書讓我教幸福認字。春種秋收，都是五嫂一個人里外忙碌。

五嫂堅持著，母親也堅持著，我也堅持著，日子一天天一步步向前挪。

幸福漸漸地大了，五嫂在前面割麥子，幸福在后面拾麥穗。五嫂抵著曬得黝黑的脖頸推著滿車的麥子，過溝坎爬陡坡，幸福則擦著汗水在前面用力拉著車。緊要的地方，有人趕上來拉一把扶一下，娘倆都會說：“謝謝。”“謝謝”這兩個字說得厚厚實實，讓人心里沉甸甸的。

有人說，溝坎給了娘倆力量，鄉(xiāng)鄰給了娘倆溫暖?？扇兆拥降撞粦?yīng)該這么熬。

天黑時，有人來到了五嫂家。

“他五嫂，這里里外外你一個人，日子難??！再尋個人家，也好有人疼你不是？”

走累的人，盼著天黑好好歇歇腳，睡夢中的人夢里盼著有一絲光亮，好有些方向。

五嫂望著在讀書的孩子，像是安慰來人，又像是鼓勵自己：“過兩年看看吧！孩子很快長大了……”

看著五嫂深陷的眼窩，來人心疼地說：“孩子他娘，你可要挺住啊！孩子也要挺住啊……”

冬去春來，一年又一年，樹苗苗長得碗口粗時，幸福也長大了。

“比起其他孩子，十幾歲的幸福懂事得多?！蹦赣H在電話中不止一次地夸獎他。

“幸福走路穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)模o我送碗送盆，從未打碎過。他又知道努力，放了學(xué)，先是幫著大人干活，干完了，喝點水，就寫作業(yè)去了……”說起幸福，母親總有說不完的話。對幸福的成長，母親顯然很滿意。

轉(zhuǎn)眼過了幾年，一個午后，我正躺在沙發(fā)上聽蟬鳴，母親打來電話，說五嫂有事情找我。

五嫂在電話中先是笑著說一些客套話，接著認真地說，幸福高考結(jié)束了，問我報什么專業(yè)好。

說實話，這是個大難題，選什么專業(yè)，是影響孩子一生的大事。我一個局外人，怎么好給人家做主呢。

我笑著說：“五嫂，這是人生大事，還是由孩子自己決定的好……”五嫂聽出我有推諉的意思，笑著說：“四弟，就讓他報鐵路專業(yè)吧！我看干鐵路挺好。”

我知道，五嫂不止一次地給母親說，那張照片中穿著鐵路制服的我如何灑脫，又說干鐵路是如何好。說的母親心里美滋滋的。

五嫂心意已決，我自不好說些什么了。

兩年前，家鄉(xiāng)通了高鐵，我便乘高鐵回家。一進家門，母親就顫巍巍地迎了上來，高興地說：“這下可好了，以后回家就更快了……”絮叨間，五嫂走了進來。

五嫂面色紅潤，雖有了白發(fā)，卻也精神飽滿。我拿了凳子讓五嫂坐下。

五嫂說：“四弟，幸福工作了，他現(xiàn)在在濟南機務(wù)段開火車?！?/p>

我趕緊說：“這些我都知道了，老娘都跟我說了。”

我又不忘恭維地說：“我打心眼里為五嫂高興，為幸福高興，也為走了的五哥高興。”

五嫂沒有責(zé)怪我客套，自豪地說：“幸福有兩個駕駛證，可以開電力機車，也可以開動車組，幸福說他經(jīng)常開著動車組跑北京呢……”

“跑北京呢！”幸福的聲音將這幾個字拉得長長的。