作者簡(jiǎn)介:王雄,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,漢水文化學(xué)者?,F(xiàn)任西南交通大學(xué)、蘇州科技大學(xué)兼職教授。著有小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、學(xué)術(shù)論著多部(篇),共計(jì)720萬(wàn)字。多篇作品被《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等報(bào)刊刊登或轉(zhuǎn)載。代表作有“漢水文化三部曲”長(zhǎng)篇小說(shuō)《陰陽(yáng)碑》《傳世古》《金匱銀樓》,長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)速度——中國(guó)高速鐵路發(fā)展紀(jì)實(shí)》《絲路大通道——中歐班列紀(jì)行》《中國(guó)力量——高鐵正在改變中國(guó)》等。作品被譯為英、法、德、西、俄、阿、日、羅、波等文字。
詩(shī)人已乘黃鶴去,留下星空燦爛的黃鶴樓。
如今提起黃鶴樓,人們自然會(huì)想到唐朝詩(shī)人崔顥和李白。正是他們兩人題詩(shī)《黃鶴樓》的隔空對(duì)話,讓黃鶴樓自唐朝始,名揚(yáng)天下。
崔顥與李白生于同一個(gè)時(shí)代。鳥瞰全唐詩(shī),崔顥與李白的成就相距甚遠(yuǎn)。崔顥剛開始寫詩(shī)時(shí),大唐詩(shī)壇已是群星璀璨,執(zhí)牛耳者當(dāng)屬詩(shī)仙李白。然而,年輕氣盛的崔顥,一首詩(shī)便將黃鶴樓這座長(zhǎng)江名樓和歷史勝跡一勞永逸地歸置在了自己名下,不客氣地將黃鶴樓打上了“崔氏樓”的標(biāo)記。
崔顥少年成名,人生的第一考就拔得頭籌,躋身當(dāng)朝進(jìn)士頭甲;憑著一首《黃鶴樓》名揚(yáng)天下,竟讓太白擱筆,后又幾度模仿,傳為佳話。李白一生恃才傲物,似乎從來(lái)沒(méi)有佩服過(guò)誰(shuí)。李白高看崔顥,執(zhí)著寫詩(shī),都是對(duì)詩(shī)歌的敬畏。多少年后,李白終究寫出了屬于自己的黃鶴樓詩(shī),成為歷代傳誦的名作。
毫無(wú)疑問(wèn),如果世上沒(méi)有崔顥,黃鶴這只神話中傳說(shuō)的仙鳥,或許不會(huì)像現(xiàn)在這樣人盡皆知;如果世上沒(méi)有李白,黃鶴樓的名聲及萬(wàn)千光華,或許也要打上很多折扣。
暮色降臨,站在黃鶴樓上,仰望星空,茫茫蒼宇,星河恒沙,不難發(fā)現(xiàn)有兩顆相距不遠(yuǎn)的亮星。我知道,一顆亮星是崔顥,他的“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓”的千古絕唱,閃爍著出神入化的靈動(dòng)。另一顆亮星是李白,他的“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州”的絕妙佳作,跳躍著曠世暢想的陶醉。兩顆星交相輝映,相對(duì)而立,形成了美妙的雙子星座格局。
他們似乎一直在隔空對(duì)話,敘說(shuō)了唐詩(shī)的燦爛與輝煌。
一
坐落在武昌蛇山的黃鶴樓,乃我國(guó)古代名樓之一。
黃鶴樓最早的歷史印記可以追溯到三國(guó),為孫權(quán)修建。公元222年,劉備在夷陵之戰(zhàn)中敗北,退軍白帝城,孫權(quán)前來(lái)求和。公元223年,劉備病逝,舉國(guó)一片哀喪。
孫權(quán)趁其不備,在兩國(guó)邊界黃鵠山,修建了一座軍事崗樓,用以監(jiān)控蜀國(guó)動(dòng)向,這便是最初的黃鶴樓。當(dāng)時(shí)的黃鶴樓,就像長(zhǎng)城的烽火臺(tái),忠實(shí)地履行鎮(zhèn)守邊關(guān)的職責(zé),發(fā)揮著重要的軍事作用。
晉滅東吳以后,三國(guó)歸于一統(tǒng),黃鶴樓便失去了軍事價(jià)值。隨著江夏城池的發(fā)展,黃鶴樓逐步演變?yōu)楣偕绦新谩坝伪赜谑恰钡挠^賞樓。游客佇立于此,不僅能欣賞長(zhǎng)江美景,更能感悟歷史的足跡。
時(shí)光流逝,黃鶴樓在歷史的長(zhǎng)河中飽經(jīng)戰(zhàn)亂,繁華隱去,到清朝同治年間,黃鶴樓歷經(jīng)三次被毀、三次重建?,F(xiàn)存的黃鶴樓建筑以清朝“同治樓”為原型設(shè)計(jì),重建于1985年。
黃鶴樓外觀五層,內(nèi)部實(shí)際有九層,隱含著崇高的“九五至尊”寓意。八方飛檐的鶴翼造型,體現(xiàn)了黃鶴樓“凌空翱翔”的時(shí)空文化。樓前的鑄銅黃鶴、勝像寶塔、牌坊、碑廊、亭閣等輔助建筑,將主樓烘托得更加壯麗。整個(gè)建筑具有獨(dú)特的民族風(fēng)格,煥發(fā)出中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神、氣質(zhì)和神韻。
黃鶴樓之名,源于黃鶴。而有關(guān)黃鶴的傳說(shuō),歷史記載中有兩個(gè)仙人與之有關(guān)。一是仙人黃子安乘黃鶴。據(jù)《南齊書·
州郡志》記載:“有仙人子安嘗乘黃鶴過(guò)此,故名。”二是仙人費(fèi)祎駕黃鶴。《圖經(jīng)》云:“費(fèi)祎登仙,嘗駕黃鶴返憩于此,遂以名樓。”到底是哪位神仙駕鶴于此,已是懸案。
黃鶴樓背依蛇山,前瞰長(zhǎng)江,飛檐彩柱,輝煌壯麗。登樓遠(yuǎn)眺,江水滔滔,百舸爭(zhēng)流,旖旎風(fēng)光,一覽無(wú)遺,自古有“天下江山第一樓”之稱。與晴川閣、古琴臺(tái)并稱“武漢三大名勝”,與江西南昌滕王閣、湖南岳陽(yáng)樓并稱“江南三大名樓”。
從古至今,無(wú)數(shù)文人、雅客,都喜歡登黃鶴樓,欣賞大江兩岸的景色,抒發(fā)胸中之塊壘。從崔顥驚艷起筆,到李白、白居易、王維、孟浩然、賈島、蘇軾、陸游、岳飛、張居正等,都曾前來(lái)游覽,詠詩(shī)作詞。僅舊志中收錄的詩(shī)文就達(dá)400多篇。
二
崔顥自幼聰慧,少而能詩(shī)。
開元十一年(公元723年),十九歲的崔顥,離開故鄉(xiāng)汴州(今開封)去長(zhǎng)安趕考,一舉中第,鮮衣怒馬,賜“進(jìn)士及第”稱號(hào),這是科舉考試的最高功名。如此年少,竟獲得如此榮耀,不知羨煞了多少天下才俊。
這天,崔顥一路興致勃勃,來(lái)到了江夏,登上黃鶴樓,憑欄遠(yuǎn)望,遠(yuǎn)處落霞映日,江上煙波騰起,倦鳥歸林,游船歸航,仙人駕鶴而去。崔顥的腦海里突然閃過(guò)一道靈光,詩(shī)歌最隱秘、最精深的大門赫然開啟。這一刻,他頓時(shí)有了一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)感,一首高唱入云的七律縱筆得來(lái):
昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。
黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽(yáng)樹,芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁。
詩(shī)的意思是:過(guò)去的仙人已經(jīng)駕著黃鶴飛走了,只留下一座空蕩蕩的黃鶴樓;黃鶴一去再也沒(méi)有回來(lái),千百年來(lái)只看見悠悠的白云;陽(yáng)光照耀下的漢陽(yáng)樹木清晰可見,鸚鵡洲上有一片碧綠的芳草覆蓋;天色已晚,眺望遠(yuǎn)方,故鄉(xiāng)在哪兒呢?一片霧靄籠罩江面,給人帶來(lái)深深的愁緒。
這無(wú)疑是一首思鄉(xiāng)曲。崔顥應(yīng)該是在去往長(zhǎng)安的趕考路上,從一個(gè)縹緲的傳說(shuō)故事寫起,借助仙人駕鶴的典故,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)逍遙天際的向往;白云悠悠,芳草萋萋,抒發(fā)心中對(duì)故鄉(xiāng)的思念。他畢竟是第一次離家,他想家了。
這首七言律詩(shī)寫得實(shí)在太絕,前寫景,后抒情,一氣貫注,渾然天成。詩(shī)人幾筆就寫出了登黃鶴樓的感受,氣概蒼莽,感情真摯。全詩(shī)音節(jié)嘹亮,信手而就,情景交融,意境深遠(yuǎn)。
這時(shí)的崔顥,正處于狂妄、自傲的年紀(jì),盡管一路孤寂,思緒卻是信馬由韁般放縱。在這首詩(shī)中,不僅情緒表達(dá)沒(méi)有絲毫掩飾,就連律詩(shī)平仄之類的“清規(guī)戒律”也不顧及。他渴望超越自我,突破禁錮自我的軀殼。
這種渴望突破的逆行,受到了批評(píng)。有人直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)《黃鶴樓》有兩點(diǎn)犯忌:一是“黃鶴”二字再三出現(xiàn),二是有的地方不講平仄。然而,許多人都不以為然,說(shuō)這正是崔顥的創(chuàng)新和《黃鶴樓》的珍貴之處。詩(shī)的前一句平鋪直敘,當(dāng)“黃鶴”二字第三次出現(xiàn),立即奔流而下。全詩(shī)大氣深沉,前有浮聲,后有徹響,堪稱完美。
于是,《黃鶴樓》火速躥紅,迅速登上了唐朝律詩(shī)的頂峰。隨之,年輕氣盛的崔顥也達(dá)到了人生的巔峰。
其實(shí),崔顥是一個(gè)很有爭(zhēng)議的詩(shī)人。
長(zhǎng)期以來(lái),史學(xué)家、詩(shī)評(píng)家都認(rèn)為崔顥一生做了兩件事:一是長(zhǎng)安趕考金榜題名,二是寫《黃鶴樓》名揚(yáng)天下。至于其他時(shí)光,崔顥都是在頹廢、逍遙、懶散中度過(guò)的。他短短五十年的人生,成年后四處漫游就有二十年。
然而,長(zhǎng)安趕考的優(yōu)異成績(jī),并沒(méi)有給崔顥的人生加分。他好不容易功成名就,卻一生仕途坎坷,一直是最基層的小官。唯有一首《黃鶴樓》,讓崔顥享盡了人生的富貴與榮光。
也就是說(shuō),一首詩(shī),吃了一輩子。有許多人不禁發(fā)問(wèn),崔顥是什么時(shí)候創(chuàng)作的《黃鶴樓》?這吃一輩子是怎么計(jì)算的?史料的回答是,《黃鶴樓》的具體創(chuàng)作時(shí)間已無(wú)從考證。
對(duì)此,詩(shī)學(xué)界有兩種說(shuō)法。一種認(rèn)為,此詩(shī)作于開元十一年(公元723年)前后,也就是崔顥取得科舉功名的前后。另一種認(rèn)為,此詩(shī)作于崔顥的晚年,也就是他結(jié)束漫游后回長(zhǎng)安的途中。這時(shí)他大約四十歲。因?yàn)檫@首詩(shī)收錄在天寶三載(公元744年)的《國(guó)秀集》中。
我認(rèn)同第一種說(shuō)法。理由其一,備戰(zhàn)科舉考試是崔顥精神狀態(tài)的最佳期,學(xué)識(shí)、人品尤佳。也許正是從汴州去往長(zhǎng)安的路上,崔顥途經(jīng)黃鶴樓,留下了千古名篇。其二,崔顥寫《黃鶴樓》必定是在李白送孟浩然去揚(yáng)州之前,即崔顥二十六歲之前。若李白寫黃鶴樓在先,憑其詩(shī)仙的名氣,哪還有崔顥寫黃鶴樓的份呢?
“黃鶴一去不復(fù)返”,詩(shī)人卻定格在了這個(gè)人生最美妙的時(shí)刻。
三
崔顥的《黃鶴樓》飆紅,李白功不可沒(méi)。
據(jù)元人辛文房《唐才子傳》(卷一)中記載,天寶三年,李白與好友韋冰登黃鶴樓。詩(shī)仙覽名勝,焉有無(wú)詩(shī)之理?李白觀兩岸風(fēng)景,興奮不已,詩(shī)興大發(fā),胸中好像積蓄了千鈞之力,立刻就想寫一首題黃鶴樓的詩(shī)。正欲噴薄而出之時(shí),李白抬頭看見樓廳墻壁上有一首崔顥的《黃鶴樓》,不禁好奇地讀了起來(lái),連聲贊嘆道:“絕妙、絕妙、絕妙??!”
頃刻間,李白思緒大亂,剛才的詩(shī)意蕩然無(wú)存。他打著腹稿,卻總是跳不出崔顥詩(shī)的意境,只得擱筆不寫了。臨走前,李白順手寫下一首打油詩(shī):
一拳捶碎黃鶴樓,一腳踢翻鸚鵡洲。
眼前有景道不得,崔顥題詩(shī)在上頭。
這首打油詩(shī)生動(dòng)形象還帶點(diǎn)詼諧,因?yàn)榇揞椀囊皇自?shī),李白竟然要拳打黃鶴樓、腳踢鸚鵡洲,顯然是一種夸張的手法,不可當(dāng)真。然而,李白擱筆,悻悻而去,這可能是事實(shí)。
事后,明朝大詩(shī)人楊慎,就是寫“滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄”的那位大詩(shī)人,考證出這首打油詩(shī)非李白所寫,作者是一個(gè)禪師。李白也沒(méi)有說(shuō)過(guò)“眼前有景道不得,崔顥題詩(shī)在上頭”之類的話,都是這位和尚憑空想象的。
后來(lái),這則傳說(shuō)被描繪得有頭有尾、有聲有色,甚至有人還在黃鶴樓的東側(cè)修建一亭,取名為“擱筆亭”,以作紀(jì)念。顯然,這些都是在拿李白說(shuō)事。但有一條可以肯定,李白對(duì)崔顥的《黃鶴樓》心悅誠(chéng)服,竟然一度中止了寫黃鶴樓的沖動(dòng),足以證明崔顥詩(shī)的極高水平。
就這樣,崔顥蠻橫地在唐詩(shī)寬闊的大道上立起了一座山峰,讓他人無(wú)法翻越。即使有人再寫黃鶴樓,其光彩也都已經(jīng)被崔顥奪去。即使有佳作,也不可能引起特別關(guān)注了。
此時(shí),人們并沒(méi)有忘記李白。據(jù)有心人觀察,李白真的是放棄了寫黃鶴樓,轉(zhuǎn)場(chǎng)去寫鳳凰臺(tái)和鸚鵡洲了。因?yàn)槔畎茁斆鳎髦S鶴樓已署上了崔顥的大名,在此攻城拔寨,只會(huì)徒勞無(wú)功,倒不如換一處戰(zhàn)場(chǎng),繼續(xù)上演這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)游戲。
正因?yàn)槿绱耍瑲v來(lái)詩(shī)論家都喜歡將《黃鶴樓》與李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》和《鸚鵡洲》做比較,毫不猶豫地給李白貼上了“模仿”的標(biāo)簽。李白則是聽而不見,照舊大塊吃肉、大碗喝酒,樂(lè)不思蜀。
山川人文,相互倚重,其結(jié)果是黃鶴樓之名更加顯赫。
四
要說(shuō)李白轉(zhuǎn)場(chǎng)抗?fàn)帲@不是事實(shí)。因?yàn)榍昂蟮臅r(shí)間太漫長(zhǎng),似乎并無(wú)關(guān)聯(lián)。
李白四十八歲那年,來(lái)到了南京,寫下了《登金陵鳳凰臺(tái)》。距崔顥寫《黃鶴樓》最晚的年份,也過(guò)去了八個(gè)年頭。
大約又過(guò)了十年,上元元年(公元760年)的春天,意猶未盡的李白,自湖南零陵回到江夏,與時(shí)任南陵縣令的韋冰重游鸚鵡洲,寫下了七律《鸚鵡洲》。
有人說(shuō),那年李白與韋冰登黃鶴樓,擱筆而去,這次再約韋冰同游鸚鵡洲,顯然是刻意為之。
鸚鵡洲是長(zhǎng)江急流中的一塊沙洲,位居黃鶴樓東北邊。傳說(shuō)東漢末年,黃祖殺禰衡,葬于洲上,禰衡曾作《鸚鵡賦》,鸚鵡洲因此而得名。
細(xì)讀李白的這兩首詩(shī),一眼就可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)崔顥詩(shī)的模仿,而且是一絲不茍地、坦誠(chéng)直白地模仿。《登金陵鳳凰臺(tái)》中的“鳳凰臺(tái)上鳳凰游,鳳去臺(tái)空江自流”一聯(lián),亦是明顯地摹學(xué)崔詩(shī)?!尔W鵡洲》中的“鸚鵡來(lái)過(guò)吳江水,江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去,芳洲之樹何青青”兩聯(lián),與崔詩(shī)如出一轍。
如果說(shuō)李白轉(zhuǎn)場(chǎng)鳳凰臺(tái)、鸚鵡洲,意在與崔顥繼續(xù)那場(chǎng)文字游戲,那他為什么選擇模仿?作為詩(shī)仙,李白寫詩(shī)的手法多樣,為什么非得去模仿?這種做派著實(shí)讓人費(fèi)解。只有一種解釋,李白采取模仿的方式表達(dá)了對(duì)崔顥《黃鶴樓》的喜愛(ài),表達(dá)了對(duì)詩(shī)歌的敬意。
清人沈德潛覺(jué)得臉上有些掛不住,為李白辯解:“從心所造,偶然相似。必謂摹仿司勛,恐屬未然。”他說(shuō)李白不是有意模仿崔顥,而是偶然相似。
明末清初文學(xué)批評(píng)家金圣嘆冷嘲道:“然則先生當(dāng)日,定宜割愛(ài),竟讓崔家獨(dú)步。何必如后世細(xì)瑣文人,必欲沾沾不舍,而甘于出此哉?!敝毖圆恢M地批評(píng)李白,當(dāng)時(shí)應(yīng)該藏拙,不必作此詩(shī)出丑。
有主持公道者說(shuō),盡管李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》確實(shí)模仿了崔顥的《黃鶴樓》,但出處本身又有出處,范本自己也是仿本。李白是遲到者,但崔顥又何嘗不是呢?
據(jù)考證,崔顥在寫作《黃鶴樓》之前,已經(jīng)有了初唐詩(shī)人沈佺期的《龍池篇》。清人王琦引明人田藝蘅的說(shuō)法:人們只知李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》《鸚鵡洲》出于《黃鶴樓》,卻不知《黃鶴樓》又出于《龍池篇》。
王琦認(rèn)為,崔顥不止一次模仿這首詩(shī),他先是寫了一首《雁門胡人歌》,不滿意,才又寫了《黃鶴樓》。這一場(chǎng)詩(shī)歌競(jìng)技,還是崔顥笑到了最后。殊不知,早有南宋詩(shī)論家嚴(yán)羽認(rèn)為:“《鶴樓》祖《龍池》而脫卸,《鳳臺(tái)》復(fù)倚《黃鶴》而翩毿?!洱埑亍窚喨徊昏?,《鶴樓》寬然有余?!而P臺(tái)》構(gòu)造,亦新豐……”嚴(yán)羽的看法是,崔顥的《黃鶴樓》雖然以沈佺期的《龍池篇》為范本,卻卓然獨(dú)立,不受拘束。
如此說(shuō)來(lái),這宗文字官司就很復(fù)雜了。
其實(shí),古文中有一種互辭形式,即“參互成文,合而見義”。意思是說(shuō),兩種文體,看似說(shuō)兩件事,實(shí)則是互相呼應(yīng),互相闡發(fā),互相補(bǔ)充。中國(guó)歷史上的許多優(yōu)秀詩(shī)賦,都是相互借鑒、相互學(xué)習(xí)的結(jié)果。
然而,文學(xué)界也有盛贊李白《登金陵鳳凰臺(tái)》的,其代表人物是元末明初的文學(xué)家瞿佑。他在編撰的詩(shī)話著作《歸田詩(shī)話》中說(shuō),李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》才氣勝過(guò)曹丕十倍。李白的“總為浮云能蔽日,長(zhǎng)安不見使人愁”一句,透露出愛(ài)國(guó)憂君之情,立意高遠(yuǎn),情懷遠(yuǎn)大。崔顥的“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁”一句,表達(dá)的不過(guò)是鄉(xiāng)愁而已,純粹的個(gè)人情感。
清人高步瀛在《唐宋詩(shī)舉要》中也認(rèn)為,李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》全然模仿崔顥,雖然不如崔顥寫得高超精妙,但必須承認(rèn),“惟結(jié)句用意似勝”,在立意方面勝過(guò)了崔詩(shī)。
就立意而言,李白遠(yuǎn)勝崔顥。持這個(gè)觀點(diǎn)的學(xué)者不在少數(shù)。這又印證了“文無(wú)第一,武無(wú)第二”之說(shuō)。
事實(shí)證明,黃鶴樓有幸,崔顥有幸,有李白的欣賞與敬重,才足以風(fēng)生水起,驟起波瀾。
五
既然李白無(wú)意轉(zhuǎn)場(chǎng)爭(zhēng)斗,那么他寫的鳳凰臺(tái)、鸚鵡洲詩(shī),究竟為啥?
簡(jiǎn)單地說(shuō),李白又游歷了兩個(gè)景點(diǎn),以詩(shī)的形式又留下了兩處印跡。
如果說(shuō)復(fù)雜一點(diǎn),李白是在占據(jù)新的創(chuàng)作點(diǎn),通過(guò)詩(shī)文的寫作,打造一個(gè)屬于自己的文本化的詩(shī)國(guó)勝地。
孔夫子說(shuō):“不學(xué)詩(shī),無(wú)以言。”中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度,詩(shī)普及于生活的一切方面。早在先秦時(shí)代,政治家通過(guò)引用《詩(shī)經(jīng)》,來(lái)增加外交辭令的權(quán)威性。老百姓用詩(shī)來(lái)表達(dá)一切情緒。即使朋友們?cè)谝粔K喝酒、行酒令,也要用詩(shī)。
中國(guó)眾多的大山名川、名勝古跡,自然都變成了詩(shī)人競(jìng)技角逐的戰(zhàn)場(chǎng)。用詩(shī)作的形式,爭(zhēng)取在某一塊土地上,永久性地簽上自己的名字。名勝古跡的版圖,同時(shí)又構(gòu)成了詩(shī)壇的版圖。詩(shī)人用文學(xué)固化了的山水,自然被寫進(jìn)了文學(xué)景觀,從而在詩(shī)壇上占據(jù)了一席之地。
古代有跑馬圈地之說(shuō),馬力是圈地的唯一標(biāo)準(zhǔn),馬跑得越遠(yuǎn),占地越多。名人題詩(shī)作文,猶如跑馬圈地,既有一個(gè)先入為主,還有一個(gè)名人效應(yīng)問(wèn)題。高水準(zhǔn)的詩(shī)作,或作者是名人,或作者被名人認(rèn)可,就可以將風(fēng)景名勝一勞永逸地劃歸在自己名下。譬如說(shuō)登黃鶴樓,崔顥根本不需要像買山者那樣,“消前人之姓氏,而代以己名”。正因?yàn)樗麅?yōu)秀的詩(shī)作被詩(shī)仙李白所認(rèn)可,便順理成章地將黃鶴樓“占”為己有。
這似乎是一個(gè)矛盾的怪圈,李白既然有如此之大的影響力,為什么不自己寫一首,蓋過(guò)沒(méi)有成氣候的崔顥?李白寧肯擱筆,包括以后的模仿舉動(dòng),都是在表達(dá)對(duì)崔顥詩(shī)作的認(rèn)可,彰顯了一位舉世文人的操守和胸懷。
可以設(shè)想,李白對(duì)《黃鶴樓》的模仿還有一種解釋,即引起人們對(duì)其詩(shī)國(guó)勝地的關(guān)注。他莊嚴(yán)宣告:“鳳凰臺(tái)與鸚鵡洲是屬于我李白的詩(shī)國(guó)樂(lè)土。”他借用大家熟悉的《黃鶴樓》句式和詞法,穿越了《黃鶴樓》的歷史瞬間,進(jìn)入了《登金陵鳳凰臺(tái)》《鸚鵡洲》的領(lǐng)地。
有趣的是,李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》《鸚鵡洲》,直接將鳳凰臺(tái)、鸚鵡洲從黃鶴樓的視域中抽離出來(lái),創(chuàng)造了一個(gè)分別以鳳凰臺(tái)、鸚鵡洲為核心的兩個(gè)世界。實(shí)現(xiàn)了與黃鶴樓沒(méi)有目光的交匯與往還,也避免了與崔顥《黃鶴樓》的空間,發(fā)生任何交叉或重合。最令人驚奇的是,李白只借用了《黃鶴樓》的形式,絲毫與內(nèi)容無(wú)關(guān),將黃鶴樓從大眾視野中一筆抹去,沒(méi)留下一點(diǎn)痕跡。李白拆解、組裝的技巧,令人贊嘆不已。這也許是李白寫《登金陵鳳凰臺(tái)》與《鸚鵡洲》的另一個(gè)目的,一次出色的心理防衛(wèi),完成了自己的文學(xué)圈地表達(dá)。
值得說(shuō)明的是,以一首詩(shī)占據(jù)一處名勝,還有一句重要的潛臺(tái)詞,就是意味著詩(shī)人一次性地完成和了結(jié)了對(duì)它的書寫,并以這種方式影響或制約了后人對(duì)它的感受。就某一具體的風(fēng)景名勝而言,一首詩(shī)就是它的奠基之作;從后來(lái)者的角度看,一首詩(shī)就是一座難以翻越的山峰。
六
李白黃鶴樓擱筆,成就了文壇的一段逸事佳話,也成了他必須續(xù)寫黃鶴樓的動(dòng)因和動(dòng)力。
應(yīng)該承認(rèn),崔顥的《黃鶴樓》給了李白巨大的刺激。即便李白享譽(yù)詩(shī)仙,豁達(dá)陽(yáng)光,但也難以脫俗。此后,李白有意或無(wú)意地以崔顥為標(biāo)靶,屢次發(fā)起詩(shī)藝上的挑戰(zhàn),兩次題寫黃鶴樓。一首是《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》,另一首是《黃鶴樓聞笛》。
實(shí)際上,李白熱愛(ài)黃鶴樓到了無(wú)以復(fù)加的程度。他高亢激昂,樂(lè)此不疲,連呼“一忝青云客,三登黃鶴樓”。所謂的“李白擱筆”,也就是一說(shuō),充其量只是李白當(dāng)時(shí)的一種情緒表達(dá)。面對(duì)崔顥渾然天成的、絕妙的詩(shī)句,李白油然而生一種充滿敬意的震撼,這是很正常的事情。正是因?yàn)檫@種對(duì)詩(shī)的敬畏感,才讓李白“眼前有景道不得”。
從另一個(gè)角度來(lái)看,作為唐朝最具才華的詩(shī)人,李白吟遍了中國(guó)的萬(wàn)水千山,如今卻被一座黃鶴樓擋道,豈不笑話?他必須要跨越。他放不下黃鶴樓,只能是更加魂?duì)繅?mèng)縈。
追蹤李白漫長(zhǎng)的游歷,盡管他行程豐富,卻很少故地重游。李白畢竟很忙,中國(guó)太大了,他想看的地方很多。但有一個(gè)地方是例外,那就是黃鶴樓。李白至少三次登黃鶴樓。第一次是在黃鶴樓上讀到了崔顥的大作,擱筆而去。另外兩次,一次是送別孟浩然去揚(yáng)州,一次是黃鶴樓聞笛,都有詩(shī)作證。
按理說(shuō),李白的兩首黃鶴樓詩(shī)都是佳作。高興與憂愁并存,浪漫與寫實(shí)并重,同一場(chǎng)景,兩種心境,兩種人生態(tài)度。如果沒(méi)有崔顥的《黃鶴樓》在先,李白就應(yīng)該是寫黃鶴樓之最了。
然而,正是因?yàn)榍懊嬗写揞?,又有了李白的首肯,膽大者就給李白的黃鶴樓詩(shī)挑刺了。其一,這兩首詩(shī)都不是律詩(shī),與崔顥的《黃鶴樓》體例不一樣,缺乏節(jié)奏美、韻律美。其二,這兩首詩(shī)雖然都寫到黃鶴樓,但都是借題發(fā)揮,借景抒情,與黃鶴樓本身沒(méi)有多大關(guān)系。
我想,李白當(dāng)年恐怕沒(méi)有想到,要把自己的七言絕句與崔顥的七言律詩(shī)進(jìn)行打擂;他也沒(méi)有預(yù)測(cè),千年之后自己的絕句能否盛名于崔顥的律詩(shī)之上。
不過(guò),依據(jù)千百年來(lái)的民間關(guān)注度測(cè)試,關(guān)于黃鶴樓詩(shī)的比較,崔顥與李白應(yīng)該是不分上下的。提及黃鶴樓,人們自然會(huì)想到崔顥的“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓”,更會(huì)想到李白的“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州”。
不分彼此,樂(lè)在其中。
七
開元十八年(公元730年)三月,李白與友人孟浩然送行,話別的地點(diǎn)就選擇在黃鶴樓。
面對(duì)滔滔江水,李白吟詩(shī)一首,送給摯友,這就是千古流傳的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》:
故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州。
孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見長(zhǎng)江天際流。
你崔顥寫登黃鶴樓,我李白就寫黃鶴樓送友人。你寫了七言律詩(shī),那我就弄七言絕句。后人稱其為李白與崔顥真正意義上的一次隔空較量。也許李白的想法很簡(jiǎn)單,根本沒(méi)有想到與誰(shuí)較量,你來(lái)過(guò),我也來(lái)過(guò),以詩(shī)留痕。
據(jù)史書記載,開元十五年(公元727年),李白東游歸來(lái),至湖北安陸,以詩(shī)酒會(huì)友,結(jié)識(shí)了孟浩然,兩人相見恨晚。李白竟然落戶于安陸,娶妻生子。孟浩然對(duì)李白贊賞有加,兩人成為摯友。李白得知孟浩然一家人要去揚(yáng)州,特地約好在黃鶴樓話別。
當(dāng)年李白二十九歲,孟浩然四十一歲。李白正是意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候,對(duì)生活充滿向往與追求。而孟浩然則是飽經(jīng)風(fēng)霜,進(jìn)入了人生的成熟期。年齡在兩個(gè)大文豪之間,沒(méi)有產(chǎn)生半點(diǎn)代溝,反而促成了他們的忘年之交。
當(dāng)時(shí)正值盛唐開元年間的太平盛世,也正是春意最濃之際,詩(shī)人眼前春光無(wú)限,心情好極了?!饵S鶴樓送孟浩然之廣陵》是一首送別詩(shī),也是一幅送別畫。記敘了一場(chǎng)極富詩(shī)意的、兩位風(fēng)流倜儻詩(shī)人的離別,只見深情不見傷感,字字句句詩(shī)情滿滿。首句點(diǎn)出送別的人物與地點(diǎn):老朋友和“黃鶴樓”;二句寫送別的時(shí)間與去向:“煙花三月”和“揚(yáng)州”;三、四句,寫送別的場(chǎng)景:目送孤帆遠(yuǎn)去,只留一江春水。
碧空盡頭,孤帆遠(yuǎn)影,意境開闊,色彩明快。全詩(shī)寓離情于寫景之中,雖為惜別之作,卻寫得飄逸靈性,情深而不滯,意永而不悲,辭美而不浮,韻遠(yuǎn)而不虛?!盁熁ㄈ孪?lián)P州”一句,被后人評(píng)為“千古麗句”。故人路途中的一切暢想,都被收藏在這七字之中。
穿過(guò)黃鶴樓外莽蒼的煙霧,滾滾流逝的江水,聲音與畫面,聽覺(jué)與視覺(jué),現(xiàn)實(shí)與虛幻的轉(zhuǎn)換,一切都是那么自然、寧?kù)o,多么動(dòng)人心弦。
八
李白是一位有抱負(fù)的詩(shī)人。他青年時(shí)便有鴻鵠之志,但是一直到了40多歲,才得到玄宗皇帝的召見,得了個(gè)“翰林待詔”的職位??墒菦](méi)多久,就被唐玄宗“賜金放還”。安史之亂中,李白卷入了李璘案中,被流放夜郎。
乾元元年(公元758年),五十八歲的李白,自潯陽(yáng)出發(fā),啟程前往夜郎,妻弟宗嫌相送。春末夏初,途經(jīng)江夏,訪李邕故居,登黃鶴樓,眺望鸚鵡洲。距上次登黃鶴樓,時(shí)間又過(guò)了近三十年。他憑欄遠(yuǎn)眺,想到西漢時(shí)期同樣被貶的賈誼,恰聞笛聲傳來(lái),悠悠揚(yáng)揚(yáng),如泣如訴。李白感慨萬(wàn)千,便寫下了《黃鶴樓聞笛》,抒發(fā)了遷謫之感。
一為遷客去長(zhǎng)沙,西望長(zhǎng)安不見家。
黃鶴樓中吹玉笛,江城五月落梅花。
首句以賈誼曾經(jīng)的遭遇,來(lái)抒發(fā)身世之感。賈誼是西漢名士,曾被貶長(zhǎng)沙,途經(jīng)湘江時(shí)寫下千古名篇《吊屈原賦》。司馬遷在《史記》里將屈原和賈誼同列一傳,兩人都是滿腹才華,空有報(bào)國(guó)之志,卻懷才不遇。
歷朝歷代很多文人在失意時(shí),都曾以賈誼自比。
此時(shí),李白被流放夜郎,其遭遇比起賈誼有過(guò)之而無(wú)不及,心中的愁苦可想而知。
如果說(shuō)第一句表達(dá)的是詩(shī)人被流放的悲憤之情,那么第二句“西望長(zhǎng)安不見家”則道盡了他對(duì)朝廷、對(duì)故土的深深眷戀。長(zhǎng)安是唐朝的國(guó)都,與江夏隔著崇山峻嶺,迢迢千里,云霧茫茫,即使登上黃鶴樓最高處也看不到,但他仍然遙望長(zhǎng)安。
這首詩(shī),充滿著惆悵。忽聽笛音在耳邊響起,眼前紛紛揚(yáng)揚(yáng)的梅花,還有望及長(zhǎng)安不見家的傷感,這些都分明訴說(shuō)著詩(shī)人沉甸甸的鄉(xiāng)愁。
誠(chéng)然,江城五月是沒(méi)有梅花的。一首《梅花落》的笛曲,還原了梅花滿天飄落的景象。梅花是寒冬開放的,白雪紅梅,難免給人以凜然生寒的感覺(jué),這正是詩(shī)人冷落心情的寫照。
九
崔顥的人生高峰,一閃即逝。
也就是說(shuō),崔顥在樹立起《黃鶴樓》這座豐碑以后,便一路走低。
《舊唐書·崔顥傳》說(shuō),崔顥“有俊才,無(wú)士行,好蒱博飲酒,及游京師,娶妻擇有貌者,稍不愜意,即去之,前后數(shù)四”。意思是說(shuō),崔顥雖有卓越的才智,卻沒(méi)有士大夫的操行,屬于有才無(wú)德之輩。年輕詩(shī)作,多寫閨情和婦女生活,詩(shī)風(fēng)飄??;換妻如換衣,生活輕浮。
一次,上司李邕召見崔顥。崔顥很興奮,做了很多功課。李邕是什么人???唐朝大書法家,朝廷要官,官至北海太守。他愛(ài)才、好交名士,李白、杜甫都是他的好友。李邕與崔顥談詩(shī),崔顥脫口而出,大聲背誦起他的早年代表作《王家少婦》:“十五嫁王昌,盈盈入畫堂。自矜年最少,復(fù)倚婿為郎。舞愛(ài)前谿綠,歌憐子夜長(zhǎng)。閑來(lái)斗百草,度日不成妝。”不料李邕大吼一聲:“俗氣。”就這樣,崔顥失去了一次提拔的機(jī)會(huì)。
既然世道不容,崔顥也不留戀,辭官出走江湖,開始了漫長(zhǎng)的游歷生活。這一走,便是二十年。
二十年中,崔顥遠(yuǎn)離京城長(zhǎng)安,處處碰壁,始終不得志。他的足跡遍及大江南北、黃河兩岸,甚至還從軍東北邊塞,這些履歷極大地開拓了他的視野。行走天下,唯有慷慨雄渾的邊境風(fēng)光,金戈鐵馬的快意生活,才最讓他留戀。從此,崔顥的詩(shī)風(fēng)有了很大轉(zhuǎn)變,逐漸脫離規(guī)格,激昂豪放,氣勢(shì)雄渾。
“聞道遼西無(wú)斗戰(zhàn),時(shí)時(shí)醉向酒家眠”。崔顥的《雁門胡人歌》,孤獨(dú)自處,逍遙自在,飲酒自醉,向往和平安寧。還有他的得意之作《長(zhǎng)干行》:“君家何處住,妾住在橫塘。停船暫借問(wèn),或恐是同鄉(xiāng)。”描情摹景清新自然,很得南朝樂(lè)府的精髓。
歷經(jīng)數(shù)年顛簸之后,人們依然記得崔顥。
南宋詩(shī)論家嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)評(píng)》認(rèn)為:“唐人七言律詩(shī),當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一?!鼻迦藚遣髟凇秳h訂唐詩(shī)解》評(píng):“不古不律,亦古亦律,千秋絕唱,何獨(dú)李唐?”他高度評(píng)價(jià)崔顥的《黃鶴樓》,不只是唐朝七律第一,亦是千古絕唱。
清人孫洙編選的《唐詩(shī)三百首》,歷來(lái)影響極大,崔顥的《黃鶴樓》放在“七言律詩(shī)”的首篇?!饵S鶴樓》以無(wú)可匹敵的優(yōu)勢(shì),無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是后世都為崔顥帶來(lái)了巨大的聲譽(yù),堪稱詩(shī)歌史上的一個(gè)奇跡。
1926年,聞一多先生在《詩(shī)的格律》里提出了“音樂(lè)美、繪畫美、建筑美”的“三美”理論。他認(rèn)為,簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),崔顥的《黃鶴樓》一詩(shī),便有多種美感,如畫面美、音律美和意境美等。
1933年,魯迅曾改寫崔顥的《黃鶴樓》,題為《剝崔顥黃鶴樓詩(shī)吊大學(xué)生》,抨擊國(guó)民黨政府在日軍占領(lǐng)山海關(guān)后,盜運(yùn)文物,放棄古城,實(shí)行不抵抗政策。
崔顥的《黃鶴樓》,以齊聲喝彩的方式,獲得永存。
十
天寶年間,崔顥回到長(zhǎng)安,做起了京官,官至司勛員外郎。與二十多年前一樣,仍然是一個(gè)小官吏。
天寶十三年(公元754年),剛滿五十歲的才子詩(shī)人崔顥,客死長(zhǎng)安。一年后,爆發(fā)了安史之亂,戰(zhàn)火所及皆為人間地獄。崔顥早亡,得以躲過(guò)那場(chǎng)吞噬了千萬(wàn)人性命的大亂。
崔顥的一生,大多時(shí)光都沉浸在自己的散漫世界里,或現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾中。他一直試圖掙扎和解脫,可收效微小。若不是那首《黃鶴樓》,崔顥即刻就會(huì)被歷史的風(fēng)沙所湮沒(méi)??梢哉f(shuō),崔顥成就了黃鶴樓,黃鶴樓也成就了崔顥,更為黃鶴樓揚(yáng)了名。
那首《黃鶴樓》,是崔顥一生的濃縮與存在。
寶應(yīng)元年(公元762年)冬,李白病重。他躺在病榻上,顫顫巍巍地將厚厚的詩(shī)稿交給了好友李陽(yáng)冰,請(qǐng)他編輯作序。手稿中自然包括他的兩首黃鶴樓詩(shī)?;杳灾?,李白賦《臨終歌》而去,終年六十一歲。
時(shí)至今日,到武漢的游歷者都無(wú)不登臨黃鶴樓。
人隨鶴去,駕鶴飛翔。