溫亞軍

很難說清一篇小說是怎樣形成的，有時(shí)候完全取決于自己內(nèi)心的一種狀態(tài)，不論是他人的一句話誘發(fā)出的一個(gè)念頭，還是生活中的一絲啟發(fā)，促使要寫一篇小說時(shí)，其實(shí)心里是沒多少底的。我只能說，真正動(dòng)手寫起來，是我牽著人物小心翼翼地往前走，還是人物引導(dǎo)我摸索著經(jīng)過每個(gè)岔路口，向一個(gè)未知的終點(diǎn)邁進(jìn)，有時(shí)候自己真的掌控不了，像掌控不了自己的人生一樣。

小說是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種猜測(cè)，是對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹慕馕?，是?duì)理想人生缺陷的補(bǔ)充，是對(duì)人們精神需求的完善，也是人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活能力判斷的提升。小說就是想象的產(chǎn)物。小說必須有想象力，想象本身不是單一的，怎樣用密集的語言和敘述，創(chuàng)造出超越現(xiàn)實(shí)生活的鮮活細(xì)節(jié)和個(gè)性鮮明的人物，對(duì)作家來說，每次都是新的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。

小說的靈魂是塑造人物，那些外在的環(huán)境或者生存狀況對(duì)人物來說，只是起到輔助作用。怎樣才能虛構(gòu)一個(gè)新鮮而知性的小說世界，我喜歡把目標(biāo)放在完全陌生的未知領(lǐng)域，離現(xiàn)實(shí)更遠(yuǎn)一些，這樣視野才會(huì)更寬闊，思維也更敏銳。

對(duì)于那個(gè)未知的人生，未知的世界，小說家應(yīng)有足夠的好奇心，而且充滿了向往。一旦動(dòng)手寫起來，不怎么受其他情緒的影響，內(nèi)心能夠平靜下來，下筆才能從容。這也是我喜歡寫小說的重要原因，能暫時(shí)放下生活中的諸多煩惱。尤其是夜深人靜的時(shí)候，我的思維跳躍幅度比較大，有時(shí)候就是瞬間的一個(gè)念頭促使我放開思緒，天馬行空。

寫小說本來就是對(duì)未知世界的探索，只要有這份好奇心，永遠(yuǎn)都會(huì)有新鮮感。

我更喜歡短篇小說。我一直覺得中、短篇小說不像是一種文體似的。不知?jiǎng)e人是怎么想，反正，我在寫一個(gè)短篇時(shí)，與寫一個(gè)中篇的心情是不一樣的，從什么角度進(jìn)入，怎么表達(dá)，怎么描述，感覺完全不同。我從來不把短篇拉扯成中篇，也不把一個(gè)中篇的素材拉成長篇，當(dāng)然，我也沒這個(gè)能力。小說不是講故事那么簡單，增加點(diǎn)故事、場(chǎng)景，人物來來回回地多折騰幾次，把故事和字?jǐn)?shù)抻長，就成為中篇或者長篇了。我這樣說，不是說故事對(duì)小說就不重要，可人物、語言、敘述、細(xì)節(jié)、邏輯等等同等重要。

每個(gè)作家的寫作動(dòng)機(jī)是不一樣的，有時(shí)候，想象和寫作完全是兩回事。想得再好，一旦動(dòng)起筆來，有時(shí)可能會(huì)寫得一點(diǎn)都不生動(dòng)，有時(shí)會(huì)偏離整個(gè)主題，寫成另外一個(gè)東西。這可能是生活的經(jīng)驗(yàn)在作祟，但對(duì)我們創(chuàng)造力的影響不是太大。

小說審視的不是現(xiàn)實(shí)生活，而是存在。隨著對(duì)生活認(rèn)知的提高，對(duì)人生和社會(huì)判斷能力的增強(qiáng)，寫作的意義也會(huì)有很大的改變。可以說，作家創(chuàng)作出來的每篇小說，都是他對(duì)生活認(rèn)知程度的一種表達(dá)。