佚名

今天，在英國倫敦一些老派的理發(fā)店里，理發(fā)師仍在沿用傳統(tǒng)的方法為男性顧客修整面容。他們的主要工作是讓顧客的面容保持整潔和美觀，但在500年前的中世紀(jì)歐洲，這些僅僅是理發(fā)師工作內(nèi)容的一部分。

除了理發(fā)、修臉之外，放血、拔牙、截肢等也是中世紀(jì)理發(fā)師的基本工作。而理發(fā)師兼職外科醫(yī)生，與當(dāng)時的宗教環(huán)境有很大的關(guān)系。

中世紀(jì)的歐洲，人們往往向神職人員尋求醫(yī)療上的救助。但按照教廷的規(guī)定，神職人員不可見血，且做手術(shù)有失身份。而理發(fā)師身份低微，不受限制，又因?yàn)樗麄兘o人刮臉時常常出血，所以會隨身攜帶繃帶和止血帶。于是，理發(fā)師便成為人們外科治療的求助對象。

而想成為一名醫(yī)療理發(fā)師，必須通過資格考試。即便如此，除非萬不得已，人們并不樂意去登門求救。因?yàn)槟菚r的人們都知道，做手術(shù)，就是拿自己的生命冒險。

在中世紀(jì)的歐洲，倫敦的理發(fā)店門口都會有一個木柱，上面是紅、藍(lán)、白條紋相間的廣告牌。據(jù)說，紅色代表血，白色代表用來擦血的手帕或者白布，而藍(lán)色則代表靜脈。自此，紅、白、藍(lán)三色燈牌的標(biāo)志被沿用至今。

理查德·巴奈特在劍橋大學(xué)教授醫(yī)學(xué)史，早期的手術(shù)是其研究的主要對象。從理發(fā)師的時代到19世紀(jì)，手術(shù)度過了漫長的荒蠻期，流血、疼痛與死亡，一直都伴隨著接受手術(shù)的患者。為此，他搜集史料，繪制成圖，出版過一本早期手術(shù)野蠻史的著作。在這本書中我們能看到很多古怪而殘忍的手術(shù)和解剖圖，其中一些甚至可能引發(fā)讀者的生理不適。在這些圖片中，除了展示手術(shù)的技術(shù)細(xì)節(jié)以外，也向我們展示了當(dāng)時沒有麻醉而進(jìn)行手術(shù)的患者要忍受怎樣的痛苦。我們能清晰地看到皮膚、血肉之間的粘連，看到骨頭上的鋸痕。即使截肢手術(shù)只持續(xù)兩三分鐘，對患者來說也是極其殘忍和痛苦的。

當(dāng)時有人很形象地說，要做一臺手術(shù)是“三無”——無麻醉，也就是說痛得半死；無殺菌藥，也就是不能抗感染；無止血，但截肢必定會出很多血。所以，在19世紀(jì)中后期之前，醫(yī)院沒有充足的條件讓外科醫(yī)生深入患者的身體進(jìn)行手術(shù)。患者隨時都可能因?yàn)樘弁?、?xì)菌感染或者失血過多等導(dǎo)致死亡。

據(jù)統(tǒng)計，那時的手術(shù)死亡率有50%左右，所以能否存活和拋硬幣猜正反面的概率是一樣的。這種種危險，讓大眾對外科手術(shù)望而卻步。但在痛苦和絕望的背后，改變?nèi)祟惷\(yùn)的偉大變革正在逐步到來。

（曾皓潔薦自《北方人》）