安梁

伊莎貝拉一世（1451—1504），西班牙王國(guó)的奠基者，哥倫布的資助人。

阿爾罕布拉宮位于西班牙的格拉納達(dá)，建于13至14世紀(jì)，在阿拉伯語里，“阿爾罕布拉”是紅色之意，可能是由于城堡外墻涂了一層含有鐵質(zhì)的紅土，也有人猜測(cè)是因?yàn)橐归g火光將城堡映成紅色。

1928年，西班牙格拉納達(dá)，一對(duì)東方面孔的青年男女跳下馬車，飛奔向阿爾罕布拉宮。此時(shí)已是黃昏時(shí)分，游人散盡，宮閉門鎖。他們向管理員說明來意，兩人新婚燕爾，遍游歐洲尋訪古跡，懇請(qǐng)網(wǎng)開一面。熱情的西班牙人欣然應(yīng)允，不僅敞開宮門，還主動(dòng)當(dāng)起了導(dǎo)游。徜徉在空蕩蕩的宮殿，觀察著阿拉伯建筑與設(shè)計(jì)風(fēng)格，傾聽管理員講述背后那段曲折凄婉的歷史，他們不由得想起了南唐李后主的詞：“四十年來家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識(shí)干戈？一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥?！边@對(duì)年輕夫妻，正是梁思成與林徽因。這首李后主的詞，意外地與半個(gè)地球之外的阿爾罕布拉宮發(fā)出共鳴。

摩爾人最后的嘆息

在伊比利亞半島，阿拉伯人曾擁有“八百年來家國(guó)”。鼎盛時(shí)代的阿拉伯帝國(guó)，地跨亞歐非三大洲。公元711年，他們橫渡直布羅陀海峽，踏上歐洲沃土。歐洲如臨大敵，不到10年光景，大半個(gè)伊比利亞陷落。在歐洲基督徒眼里，西亞與北方的伊斯蘭信徒都是可怖的“摩爾人”。

由于慘烈的內(nèi)斗與基督徒“收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)”的反撲，摩爾人未能越過比利牛斯山，逐漸蜷縮在西班牙南部，格拉納達(dá)王國(guó)在夾縫之中興起，阿爾罕布拉宮正是它的明珠。由于宮殿外墻紅色，又被稱為“紅宮”。格拉納達(dá)的末代君主阿布·阿卜杜拉，被基督徒稱為“布阿迪卜勒”，是諸多阿爾罕布拉宮傳說的主角。在他登上王位之前不久，宮里發(fā)生過一場(chǎng)駭人聽聞的慘案。為爭(zhēng)奪王儲(chǔ)，兩派貴族分庭抗禮，君主為了穩(wěn)固政局，對(duì)其中一派的阿本塞拉赫家族痛下殺手，在阿爾罕布拉宮中斬殺了36人。這個(gè)家族，曾被塞萬提斯寫進(jìn)小說，據(jù)傳也是莎士比亞筆下《羅密歐與朱麗葉》的靈感來源之一。時(shí)至今日，許多導(dǎo)游仍會(huì)在宮里最著名的獅子庭院停下腳步，指著一座漢白玉噴泉講述這幕慘劇，那里有一片無法擦掉的紅色印跡，就是36人之血淌過的痕跡。傳說，入夜時(shí)分，庭院里的獅子會(huì)發(fā)出低吼，伴著風(fēng)聲，仿佛阿本塞拉赫家族的冤魂在祈求上天復(fù)仇。

帕塔爾花園是阿爾罕布拉宮里最古老的建筑之一，因?yàn)榛▓@門廊有5個(gè)拱門，所以又叫“門花園”。

布阿迪卜勒繼位之際，格拉納達(dá)已是日薄西山，靠著不斷向西班牙人臣服與妥協(xié)，才得以茍延殘喘，成為摩爾人在伊比利亞半島最后的據(jù)點(diǎn)。但委曲求全也是短暫的，共同執(zhí)掌西班牙的伊莎貝拉女王與費(fèi)爾南多國(guó)王決心徹底征服摩爾人。

“最是倉(cāng)皇辭廟日”，淪為亡國(guó)之君的布阿迪卜勒帶著宮眷撤離西班牙，走過一個(gè)山頭的時(shí)候，他回望格拉納達(dá)，遠(yuǎn)眺已被他拱手相讓的阿爾罕布拉宮，忍不住潸然淚下，頗有幾分“垂淚對(duì)宮娥”的意味，留下了“摩爾人最后的嘆息”這一典故。恨鐵不成鋼的母親揶揄道：“你像女人一樣哭泣，只因未曾如男人那般戰(zhàn)斗！”

哥倫布的起與落

格拉納達(dá)陷落，成為西班牙國(guó)徽底部那枚被征服的石榴。各色人等簇?fù)碇辽惱跖c費(fèi)爾南多國(guó)王，或是激動(dòng)慶祝，或是借機(jī)請(qǐng)賞。人群之中，一個(gè)牽著騾子的人目睹了這一榮耀時(shí)刻：“我看見殿下的皇家旗幟由軍隊(duì)插上了那座城市的堡壘——阿爾罕布拉的塔頂上，看見摩爾國(guó)王離開城門，前往我主君王殿下面前親吻御手。”

這一年是1492年，此人正是克里斯托弗·哥倫布。在阿爾罕布拉宮，哥倫布第一次向女王講述印度探險(xiǎn)的宏大計(jì)劃。他聲稱，只需要幾艘船只和幾個(gè)水手，向西航行3000里，就能抵達(dá)香料鋪地的印度，從那里運(yùn)回的滾滾財(cái)富將締造一個(gè)偉大國(guó)家，而自己，只索取一個(gè)海軍司令的榮銜，以及所獲中1/10的財(cái)富。女王見多識(shí)廣，她不會(huì)輕信一個(gè)水手的承諾，也不會(huì)為一個(gè)虛無縹緲的夢(mèng)想買單。

被拒絕的哥倫布心灰意冷，騎上騾子，緩步告別阿爾罕布拉宮。然而，從勝利之中回過神來的女王，或許是考慮到他索求的船只與水手并不多，或許是點(diǎn)燃了征服海洋、攫取財(cái)富的雄心壯志，趕忙派遣使者追回那位逐夢(mèng)人。使者的快馬迅速趕上了騾子，在昔日與摩爾人激戰(zhàn)的皮諾斯橋，哥倫布迎來了命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

七八年之后，哥倫布已是海軍司令與總督。闖天下容易坐江山難，當(dāng)年招募的水手，本就多是市井游民，孤懸海外更難以管束。哥倫布時(shí)而鐵腕嚴(yán)懲，時(shí)而誘以厚利，不是得罪了人，就是兌現(xiàn)不了許諾，一時(shí)間怨聲四起。不少人受不了背井離鄉(xiāng)之苦，跟著補(bǔ)給船回到西班牙，成為衣食無著的流浪漢。

此時(shí)，女王與國(guó)王正在格拉納達(dá)流連忘返，他們對(duì)阿拉伯的建筑和裝飾風(fēng)格贊不絕口，也經(jīng)常披著阿拉伯長(zhǎng)袍在宮殿里走來走去。一群流浪漢混進(jìn)了阿爾罕布拉宮，哭訴哥倫布的欺騙伎倆和克扣行徑，咒罵在女王身邊當(dāng)侍從的哥倫布之子是“狗崽子”，大呼小叫地向王室索要錢財(cái)。

1500年，功勛卓著的哥倫布戴著手銬腳鐐，遠(yuǎn)渡重洋被押解至阿爾罕布拉宮。在風(fēng)雨里從不屈服的哥倫布跪倒在地，一遍又一遍親吻女王與國(guó)王的手，訴說自己的冤屈。女王一向偏愛他，此刻打消了嚴(yán)懲的念頭，轉(zhuǎn)而良言勸慰。但不要幻想女王有婦人之仁，在宮中度過了一個(gè)溫暖冬天之后，哥倫布發(fā)現(xiàn)自己并未獲罪，但被剝奪了實(shí)權(quán)，只保留了幾個(gè)虛銜。他的人生高光，始于阿爾罕布拉宮，終于阿爾罕布拉宮。

重新“發(fā)現(xiàn)”阿爾罕布拉宮

人生坎坷，但哥倫布為西班牙贏得了新大陸，世界第一個(gè)“日不落帝國(guó)”冉冉升起。帝國(guó)在查理五世統(tǒng)治之時(shí)達(dá)到巔峰，阿茲特克與印加帝國(guó)盡入囊中。由于篤信天主教，查理五世對(duì)阿爾罕布拉宮進(jìn)行了大刀闊斧的改造，許多阿拉伯元素遭到破壞與抹除，后來又借口宮殿狹小，無法滿足繁雜公務(wù)與接待使節(jié)的需求，冷落了阿爾罕布拉宮。300年黑暗時(shí)代降臨，這里變成了雜物間和軍火庫，遭遇了7次地震和數(shù)不盡的大小火災(zāi)，成了傷殘軍人、流民餓殍、逃債者與乞丐的避難所。

19世紀(jì)20年代，西班牙失去往日光芒，丟掉了大部分美洲殖民地。一位來自新大陸的訪客踏上了伊比利亞半島，尋訪哥倫布的生平。他是華盛頓·歐文，日后被尊為“美國(guó)文學(xué)之父”。他為追尋哥倫布的足跡而來，立志為新大陸“發(fā)現(xiàn)者”撰寫一部翔實(shí)傳記，卻被阿爾罕布拉宮的舊日傳奇深深吸引。初到之時(shí)，歐文對(duì)眼前景象瞠目結(jié)舌：繁盛一時(shí)的宮殿荒涼破敗，貓頭鷹與蝙蝠是此地房客，狐貍與野貓?jiān)谝归g出沒，吉普賽人游蕩在窯洞里，盜賊們藏身窄小墻洞，傷兵和乞丐的炊煙熏黑了拱頂，屋檐下是流浪漢與老婦人嚼著舌根。就是在這樣的環(huán)境里，歐文搬進(jìn)阿爾罕布拉宮，度過了1829年的夏天。

象征著黃道十二宮的12只石獅子圍成一圈，撐起一個(gè)水池，每只石獅子都噴吐著細(xì)細(xì)的水流，獅子庭院因此得名。庭院周圍環(huán)繞著數(shù)百根圓柱，上面都雕刻著精美的花紋，穿過這些圓柱，可以到達(dá)阿爾罕布拉宮的后宮。

房東是個(gè)健談的老婦人，喋喋不休地回憶著幾十年來宮廷內(nèi)外的往事。歐文還結(jié)識(shí)了一個(gè)自詡血統(tǒng)純潔的貴族后裔，扮演向?qū)Ы巧?，帶他?shí)地探訪每個(gè)角落，講述背后離奇?zhèn)髀?。正是在這里，他把真真假假的摩爾君主興衰預(yù)言、被幽禁的公主、深埋地底的寶藏、游蕩的鬼怪、強(qiáng)盜、吉普賽人糅合在一起，寫成一幕幕光怪陸離的故事，《阿爾罕布拉宮的故事》與《征服格拉納達(dá)》相繼問世。在他筆下，歷史與詩意交織，對(duì)繁華的想象和追憶直擊人心。

阿爾罕布拉宮重回大眾視野，非華盛頓·歐文一人之功。幾位英國(guó)人拿過接力棒，讓它名聲大噪。業(yè)余制圖師福特與速寫畫家約翰·劉易斯先后被阿爾罕布拉宮的魅力折服，用畫筆記錄了它的神韻，讓世界直觀地見證了這里的美景。隨后是未來的英國(guó)首相本杰明·狄斯累利，他稱贊阿爾罕布拉宮堪與帕特農(nóng)神廟相提并論。真正讓宮殿風(fēng)格深入人心的是歐文·瓊斯，1851年首屆世界博覽會(huì)的建筑工程負(fù)責(zé)人。他不僅將阿爾罕布拉宮的建筑和裝飾風(fēng)格融入場(chǎng)館建設(shè)，還在水晶宮里用石膏等材料復(fù)刻了許多阿爾罕布拉宮的景致。19世紀(jì)下半葉，在鐵路與輪船的助推下，世界忽然變小了，廢墟之上的宮殿成為游人心馳神往的勝地。

1896年，阿爾罕布拉宮迎來了一個(gè)其貌不揚(yáng)的中年游客。夕陽西下，望著遠(yuǎn)處的宮殿，他仿佛陷入了回憶，無名指、中指和食指快速?gòu)棑芗?，奏響一串悠遠(yuǎn)的音符。中年人是弗朗西斯科·塔雷加，這一段旋律就是吉他名曲《阿爾罕布拉宮的回憶》。婉轉(zhuǎn)的旋律，仿佛為這片土地唱起哀歌。兩年之后，西班牙被迫卷入美西戰(zhàn)爭(zhēng)，老牌帝國(guó)被新勢(shì)力狠狠踩在腳下，遭遇了恥辱的失敗，在阿爾罕布拉宮陷落與哥倫布遠(yuǎn)航的4個(gè)世紀(jì)之后，丟掉了1492年贏得的所有榮光。

（責(zé)編：李玉簫）