望著頭頂白晃晃的大燈，望久了就像是掉進(jìn)了持續(xù)漲水的河里，河水沒(méi)過(guò)嘴唇，沒(méi)過(guò)眼睛，沒(méi)過(guò)頭頂。一些更加蒼白的線條就乍生生出現(xiàn)在眼前，亢奮地纏繞成一團(tuán)，像無(wú)數(shù)混亂的手指，無(wú)聲無(wú)息地，想要剖出一個(gè)什么東西出來(lái)?？粗烧骐y受。

我翻身坐起來(lái)，眼前一陣閃閃爍爍的模糊。劉醫(yī)生此時(shí)正坐在窗邊漆皮棕色大椅子里看電腦。平時(shí)，她就在那里，坐在桌上那幾盆小小仙人掌后面，友善而溫和地跟她對(duì)面的病人聊天。

她看了我一眼，問(wèn)道：“你醒啦？”

“嗯，這一覺(jué)睡得可真踏實(shí)?！?/p>

劉醫(yī)生笑了笑，眼睛轉(zhuǎn)過(guò)去繼續(xù)盯著電腦屏幕，手指繼續(xù)敲電腦鍵盤(pán)，邊敲邊問(wèn)：

“你喜歡吃核桃嗎？”

“還行?！?/p>

“我這里昨天病人家屬送過(guò)來(lái)兩大箱，也太多了。嗯……我這有袋子，你裝一袋子回去吃。”劉醫(yī)生從辦公桌抽屜里拿出一個(gè)塑料袋給我。

我站起來(lái)，懶洋洋地伸出手臂接過(guò)來(lái)，是醫(yī)院里用來(lái)裝藥的嶄新塑料袋，搓半天才將袋口搓開(kāi)。劉醫(yī)生站起來(lái)抱起裝核桃的箱子就往我撐開(kāi)的袋子里面倒，有幾個(gè)核桃先從上面滾下來(lái)，滾在地上叮叮當(dāng)當(dāng)一陣響。

“好了好了，太多了，我吃不了這么多。”我忙著拒絕，但劉醫(yī)生笑著繼續(xù)往里倒，說(shuō)：“你去看你父親的時(shí)候，也可以帶過(guò)去一點(diǎn)?！?/p>

我提著滿滿一袋子核桃從電梯下來(lái)。高原的冬日黃昏，總用那一兩分隱約的暗，沖淡那八九分的明，很快地，盛大而細(xì)膩萬(wàn)千的夜就來(lái)臨了。這么一大袋子核桃，提在手里沉沉的，說(shuō)是給我的，其實(shí)應(yīng)該是給父親的。我一邊亂想著，一邊伸手在包里摸車(chē)鑰匙。

一晃冬天已經(jīng)過(guò)去了一大半，昏黃的路燈下一次一次積下的雪層也昏黃。我開(kāi)著車(chē)，一時(shí)心頭仿佛被人揪了一把，泛起陣陣悔意。

前段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)父親又開(kāi)始吸毒，躺下睡覺(jué)時(shí)，好像胸口被誰(shuí)猛拍了一記重掌，一陣持續(xù)的疼涌上腦袋，像一堆燒灼的亂絲，實(shí)在等不到天亮，就裹了一件大棉衣爬上了樓頂。路燈昏黃，街道空空蕩蕩的，下很大的雪。那個(gè)樓頂很開(kāi)闊，像一處寂靜的避難所，我上去過(guò)很多次，去曬太陽(yáng)，或者看遠(yuǎn)處，很遠(yuǎn)處有好多個(gè)滄桑而沉靜的老院子和古寺廟，都有幾十年甚至上百年歷史，色彩沉沉的，猶如鑲嵌在鏡框里的一幅盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的古畫(huà)，而古畫(huà)周?chē)驯徊鸩鸾ńê脦讉€(gè)輪回，像老娘換新衣，腰板兒不直，臉上皺紋遮不住。時(shí)間要比我想象的快很多，各個(gè)窗口的燈光一一滅去，街燈也是，但雪依舊在下。遠(yuǎn)處的東山上白茫茫一片，山底下最顯眼的是暖氣公司的鍋爐煙囪，一道白色煙柱越往上升就越縹緲，將山頂?shù)囊蛔艅x縈繞得無(wú)比虛幻。剛?cè)攵哪菚?huì)兒，聽(tīng)說(shuō)山頂古剎旁還出現(xiàn)過(guò)一個(gè)飛碟，像燈籠一樣，忽高忽低，里面有幽暗的光，一閃一閃的，像鬼魅，停留了好長(zhǎng)一段時(shí)間，好多人都看見(jiàn)了，都叫嚷著要去山頂看UFO，但因?yàn)橐咔榉獬牵鳂拥南拗?，誰(shuí)都沒(méi)能出去，只遠(yuǎn)距離拍了一些模模糊糊的視頻和照片發(fā)在了網(wǎng)上。由于少了日常生活的環(huán)境做平衡，網(wǎng)上的討論熱度就一浪高過(guò)一浪，都期待UFO再來(lái)。我長(zhǎng)時(shí)間坐在樓頂?shù)臋跅U上想東想西，眼睛酸累，上手揉了揉，垂頭看到自己的身上落滿了雪，正當(dāng)要抖落時(shí)，一個(gè)過(guò)路的人看見(jiàn)了我，這一看見(jiàn)讓他吃驚不小，迅速跑過(guò)來(lái)問(wèn)我大清早坐在樓頂?shù)臋跅U上干什么。我就隨口跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“在等UFO?！边@似乎讓他更吃驚，睜大眼睛像看傻子一樣看了我半天。我不以為意，一笑置之。

寒風(fēng)颼颼，勁得很，我準(zhǔn)備下去了，轉(zhuǎn)頭又看見(jiàn)被人遺棄在欄桿旁的一個(gè)破花盆里有一株枯萎的胡椒木，上面落滿了雪，形狀還挺好看，想著拿回去做插花也不錯(cuò)，就拔出來(lái)，使勁抖根上的土，抖不干凈，又拿著在雪面上掃了幾下，一抬頭發(fā)現(xiàn)樓下一堆人，都抬頭望著我，還拿手機(jī)拍我，開(kāi)始向我喊話。他們以為我要跳樓。天哪，在樓頂?shù)拇箫L(fēng)中，我慌張得像一只無(wú)法收起翅膀的笨鳥(niǎo)，有一種窒息感。

握著枯枝的手心里都是汗，從欄桿往回越的時(shí)候，腳下被破花盆一絆，摔倒在了樓頂，摔得挺重，一瞬間什么東西像一只灰撲撲的小麻雀已離軀殼而去，腦袋昏昏然，暈了過(guò)去。醒來(lái)時(shí)，我躺在醫(yī)院里，父親在我身邊。我要起床，父親不讓。

我掙扎不休，醫(yī)生護(hù)士就一起過(guò)來(lái)按住我，給我打針。

真令人心驚肉跳，我求父親帶我回家，父親不理，他聽(tīng)從醫(yī)生的指示，叫我接受特殊治療。我這才發(fā)現(xiàn)我住進(jìn)了精神科，院方在我床頭寫(xiě)的是“精神分裂”，我用眼掃了一眼病房，旁邊病床上的病人，窄窄瘦瘦一道影，頭發(fā)掉得后腦勺上面就只剩下幾縷，也沒(méi)剪，像攀巖繩一樣，吊下來(lái)搭在衣領(lǐng)上，見(jiàn)我看他，就張開(kāi)嘴舌頭上掛著涎水沖我嘿嘿傻笑。我汗毛都立起來(lái)了，這簡(jiǎn)直就是奇恥大辱，一著急，一句臟話飆出口。

我死瞪著父親：“我哪有什么精神病？”

父親的兩個(gè)眼珠像沒(méi)燒透的炭，模模糊糊的，特別滄桑，說(shuō)：“大半夜不睡覺(jué)，跑上樓頂？等UFO？哪一件事靠譜，哪一件是正常人做得出來(lái)的？”

我聽(tīng)著，差點(diǎn)又一句臟話上來(lái)……若是不上樓頂，隨便挑哪一處坐坐，都不見(jiàn)得會(huì)惹上這樣的煩惱，還跟人開(kāi)玩笑說(shuō)在等UFO，生生被定上“精神分裂”的病癥。真后悔。后悔死了。

我連哭好幾天，見(jiàn)著父親就哭，眼睛哭得又紅又腫，細(xì)瞇成一條縫，看誰(shuí)身上都有我的眼淚。父親無(wú)奈，問(wèn)我到底想怎么樣。我立即提出條件：“你自愿去戒毒醫(yī)院戒毒，我就配合醫(yī)生治好我的精神分裂?！毙睦飬s是另一份打算——只要你一進(jìn)醫(yī)院，我就立馬從這鬼地方出去。

父親往我臉上瞧了一會(huì)兒，說(shuō)：“怎么敢放你一個(gè)人在醫(yī)院。”就特意去找劉醫(yī)生來(lái)幫我。好聲好氣的劉醫(yī)生我自幼就認(rèn)識(shí)，她是醫(yī)院的心理醫(yī)生，也是我父親的老朋友，跟我母親一個(gè)年紀(jì)。母親去世那年，我剛十二歲，哭得快要昏厥，劉醫(yī)生來(lái)參加葬禮，眼眸中帶絲蒼涼，將肩膀給我靠，說(shuō)：意心，要堅(jiān)強(qiáng)。自此我就常拿劉醫(yī)生來(lái)跟我母親比，常常想要是我母親還活著，此時(shí)會(huì)不會(huì)也是劉醫(yī)生這副溫善喜樂(lè)、歲月靜好的模樣。

父親神色特別凝重，一點(diǎn)情面也不講，跟劉醫(yī)生使勁解釋 我這就是精神分裂。我心中恍惚，莫非自己真的生了什么心理暗疾？后來(lái)我將發(fā)生的事一五一十地講給劉醫(yī)生聽(tīng)，劉醫(yī)生一直都很善解人意，笑著說(shuō)我沒(méi)有任何問(wèn)題，不用住院。我頓時(shí)有了底氣，要去辦出院手續(xù)。劉醫(yī)生拉住了我，說(shuō)：“但我還是要求你每周來(lái)我這里一次，做個(gè)樣子給你父親看，讓他進(jìn)醫(yī)院安心戒掉毒癮。”我連連點(diǎn)頭。

（責(zé)編：栗月靜）

《雪山之戀》

作者：丁顏

出版社：譯林出版社

出版時(shí)間：2023年7月

頁(yè)數(shù)：314

定價(jià)：58元