付杰

1850年，30歲的蘇珊·安東尼。次年，蘇珊見到了女權運動的傳奇人物伊麗莎白·坎迪·斯坦頓，兩人從此開始了長達數(shù)十年的緊密合作，將美國的女權運動推向一波又一波高潮。

2020年8月17日，一向不按常理出牌的美國時任總統(tǒng)唐納德·特朗普宣布，將于次日赦免蘇珊·布朗奈爾·安東尼（Susan Brownnell Anthony）。很多人可能根本沒有聽說過這個名字，但無論是在美國還是世界女性運動史上，蘇珊·安東尼都留下了濃墨重彩的一筆，她可以說是美國首位偉大的女性政治家，也被認為是“美國女權運動第一人”。她是第一位被刻在美國硬幣上的女性。然而，這位倡導民權、力行平等的偉大女性，在她的時代不僅遭遇冷嘲熱諷和層層阻力，甚至還被告上了法庭，接受法官和民眾的雙重審判。

家長是孩子的第一任教師

1776年7月4日，第二屆大陸會議于費城發(fā)表的《獨立宣言》；美國獨立戰(zhàn)爭勝利之后，制憲會議于1787年制定和通過的世界上第一部成文憲法；有“第二次制憲”之稱的第14修正案第1款，都強調了人人平等的法律地位。

然而，再“豐滿”的憲法條文也掩蓋不了“骨感”的實施狀況。女性被視為“二等公民”，嚴重依附于父權和夫權，沒有獨立財產和財產繼承權，對自己的孩子也沒有監(jiān)護權，甚至有的州還規(guī)定女性不能出庭作證，也不能接受大學教育，不能從事政治事務。當然，也不享有投票這一表達個人主張的基本政治權利。

1890年，蘇珊·安東尼促成了全國婦女選舉權協(xié)會（NWSA）和美國婦女選舉權協(xié)會（AWSA）的合并， 創(chuàng)立了全美婦女選舉權協(xié)會（NAWSA）。

蘇珊·安東尼就生活在這種社會環(huán)境下。1820年2月15日，她出生于馬薩諸塞州亞當斯鎮(zhèn)，在家排行老二。幸運的是，蘇珊的家庭環(huán)境極為開明，她的父親是一位成功的棉紡織商人，母親是早期的女權主義者，參加了1848年8月在紐約州羅切斯特召開的女權大會。蘇珊的父母都是態(tài)度鮮明的廢奴主義者，宣稱自家工廠不再采購奴隸工人生產的棉花。正如蘇聯(lián)著名教育家蘇霍姆林斯基所說，“家長是孩子的第一任教師?！备改傅挠^念和行為對蘇珊的成長無疑產生了重要影響。在女性鮮少接受教育的時代環(huán)境下，她很小就被父親送到了學校，3歲時已經學會了讀書識字。

1826年7月，安東尼一家搬到了紐約州的巴特恩維里。為了讓孩子們接受更好的教育，蘇珊的父親索性建了一所學校，不僅自己擔任教師，還延聘良師，尤其是有位叫瑪麗·帕金斯的女教師，為這所學校帶來了嶄新的教學方法和豐富的學習課程，展現(xiàn)了一位進步女性的鮮活形象，對蘇珊的性別觀念產生了重要影響。

蘇珊從1838年開始教學事業(yè)。盡管表現(xiàn)優(yōu)秀，她卻發(fā)現(xiàn)自己的工資僅有男性的四分之一，這讓她憤憤不平。在一次教工聯(lián)席會議上，她做了一段主張男女同工同酬的簡短發(fā)言。在當時的社會氛圍下，女性在公開場合發(fā)言仍是一件有失體面的行為，更何況她還對傳統(tǒng)的性別運作制度提出抗議，要求性別平等，這一舉動令與會者震驚不已。不過嚴格來說，蘇珊此時還算不上真正的女性主義者和婦女參政論者。

成為女性主義者

1848年7月19日，塞內卡瀑布會議在紐約州的一個農場小鎮(zhèn)召開，組織者為著名的女權主義運動家伊麗莎白·坎迪·斯坦頓和被后人尊稱為“女權運動之母”的盧克麗霞·莫特。這次會議通過了《情感宣言》，也即《美國婦女獨立宣言》，宣言戲仿《獨立宣言》，倡導男女平等，要求女性選舉權。塞內卡瀑布會議是美國女性運動史上的第一次重要會議，也被很多歷史學家認為是美國女權運動的開端。這場會議當時遭到了很多嘲諷和攻訐，但蘇珊讀到這些報道時，不禁為這些女性開天辟地的勇敢行為所鼓舞。

1851年，蘇珊終于見到了女權運動的傳奇人物斯坦頓夫人，兩人一見如故，從而開始了長達數(shù)十年的緊密合作，將美國的女權運動推向一波又一波高潮。需要說明的是，在美國女權運動第一次浪潮期間，禁酒運動、廢奴運動與女權運動深度綁定，女權主義者們將這三個目標作為共同的努力方向。蘇珊前期的工作重點主要在禁酒運動和廢奴運動上，她和斯坦頓組織了美國第一個婦女州級禁酒協(xié)會，并曾作為羅切斯特（美國紐約州城市）“禁酒之女”組織的代表，前往奧爾巴尼（美國紐約州首府）參加“禁酒之子”組織的全國會議。蘇珊在會上的大膽發(fā)言卻遭到了男性同道者的嘲諷：“你們這些女性并不是被邀請來發(fā)言的，而是來認真聆聽、好好學習的。”

盡管為了同樣的目標而奮斗，女性卻得不到男性的平等對待和真正尊重，蘇珊開始深入思考女性的地位與困境。1852年9月，她第一次參加了在紐約州錫拉丘茲召開的婦女權利大會，與國內眾多著名的女權主義者密切交談。這次會議使得蘇珊的活動重點發(fā)生了轉向，女性選舉權成為她最重要的工作。此后的十多年，蘇珊積極獻身女權運動，輾轉各地為女性的投票權發(fā)表公開演講，勇敢面對男性的抵制和公眾的不解。

1868年1月，蘇珊和斯坦頓共同創(chuàng)辦了女權運動的“機關刊物”《革命》，這份雜志的口號為：“真正的共和國，男性有男性的權利，一分也不能多；女性有女性的權利，一分也不能少。”內容則主要關于女性和黑人的選舉權，以及男女同工同酬、女性離婚自由等。

1869年，蘇珊和斯坦頓這對黃金搭檔創(chuàng)立了全國婦女選舉權協(xié)會（NWSA），有組織地為女性選舉權展開斗爭，她們的奮斗目標也上升到了更高的層次：修改美國憲法，將女性的選舉權以根本大法的形式確立下來。

印有蘇珊·安東尼頭像的一美元硬幣。

女人是公民，亦是選民

1872年11月5日，蘇珊在羅切斯特參與總統(tǒng)選舉投票。由于美國選舉法不允許女性投票，兩周后蘇珊被逮捕，以明知沒有選舉權而非法投票的罪名被起訴。在法庭審判的前幾個月，蘇珊進行巡回演講，爭取無罪判決以反擊不合理的選舉法。然而，當時只有男性才有資格擔任陪審員，試圖改變他們的立場談何容易？

值得一提的是，蘇珊除了是著名的女權主義者，還是出色的演講家，她曾在網絡上被選入歷史上的“世界十大演講家”，是唯一的女性。1873年春天，蘇珊發(fā)表了著名演講《美國公民投票是犯罪嗎？》。在這篇演講中，她運用多種修辭，情感充沛、邏輯清晰地闡明了女性投票權的正當性和當前法律的荒謬性。

1873年6月，紐約州安大略縣的法院開庭審理此案，聯(lián)邦最高法院大法官沃德·亨特監(jiān)督審理。前文說過，很多人沒有聽過蘇珊·安東尼的名字，這個說法未必準確，很可能她是我們最熟悉的美國人之一，因為她的光輝事跡曾被寫進我國八年級語文課本中，文章引用了她擲地有聲的抗辯（雖然不乏藝術加工色彩）：“有罪？難道努力推翻你們男人加在我們女人身上的奴役，是有罪？難道讓你們明白我們的母親對這個國家來說同男人一樣重要，也有罪？難道努力提高婦女地位讓你們男人自豪地看著自己妻子的公眾意識在提高，還是有罪？但是，尊敬的法官大人，難道違背美利堅合眾國的憲法是無罪的？憲法中說，任何人不得被剝奪在法律面前的平等權利。平等權利！難道，只讓你們男人擁有制定法律的權利，擁有選舉你們自己代表的權利，擁有只讓兒子接受高等教育的權利，難道這能說我們女人也擁有平等的權利？你們，你們目光短淺的男人，已經成為自己母親和妻子的奴隸主！”

美國國會大廈圓形大廳中陳列著蘇珊·安東尼、伊麗莎白·坎迪·斯坦頓和盧克麗霞·莫特的雕像。

蘇珊的這段發(fā)言雄辯有力，但依然無法動搖亨特大法官的固有觀念，他對女權主義運動一直抱有敵意。庭審之后，他指示陪審團認定蘇珊有罪，并處以100美元的罰金。蘇珊堅決表示：“我決不會為你們不公正的處罰付一美元。”法院最后也不了了之，沒有采取強制執(zhí)行措施。

“失敗是不可能的”

經歷過諸多大風大浪的考驗，蘇珊已經成為美國女權主義運動的領袖人物，她在職業(yè)生涯后期仍然為女性權利不懈斗爭。1890年，她創(chuàng)立了全美婦女選舉權協(xié)會（NAWSA）。除了行動方面，她還與他人合作出版了《婦女選舉權歷史》，將女性選舉權的來龍去脈、斗爭成果等落地為可永久保留的文字與理論。

1900年，蘇珊·正式退休，居住在自己喜愛的羅切斯特，但她依然時刻關注著女性主義運動。她曾被問及所有女性是否能夠實現(xiàn)選舉權，她說道：“這一時刻會到來的，但我應該等不到了……這是不可避免的。就像我們不能永遠地奴役黑人一樣，我們也不能永遠地剝奪一半人民的自治權。這不會被解放奴隸的同一股力量完成，但這將會被完成的，并且我相信將被下一代人完成。”1906年2月15日，她在自己的86歲生日宴上發(fā)表了最后一次演講，留下了著名的預言：“失敗是不可能的?！币粋€月后，蘇珊·安東尼因心臟病和肺炎與世長辭。

蘇珊的預言應驗了。1920年8月26日，美國通過了憲法第十九修正案：“合眾國或任何州不得以性別為由否認或剝奪合眾國公民的投票權?！苯K于，女性的選舉權被寫進了憲法，這是美國女權運動的里程碑式勝利。而這條修正案的文字，就是蘇珊在生前撰寫的，因此第十九修正案還有一個非正式的名字：“蘇珊·安東尼修正案”。

（責編：劉婕）