亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        沉寂是他播種的萬物之名

        2023-12-06 07:38:02伊夫博納富瓦董繼平
        天涯 2023年5期
        關(guān)鍵詞:石頭天空

        [法]伊夫·博納富瓦 著 董繼平 譯

        林中散步

        親愛的克里斯蒂安,你還記得我們在阿登森林中的那次散步嗎?那是哪一年,我們還是別問自己。

        我們從沙勒維爾出發(fā),你沒駕駛小車來到那里跟露西和我會合。我們離開那座城的時候,天上飄著些許小雨,但微弱的陽光很快就照耀下來。

        前一晚,我們又看到了那座墳?zāi)?,那尊塑像。但那真的就是我們尋找的東西?不,我們朋友的墳?zāi)埂愫臀业呐笥选亲鶋災(zāi)故峭该鞯?,是靜立在我們的路徑之上的一片云。

        如今我們在這里,在遼闊的森林中……林中的漫漫長路有時會曼延——或者這只是記錯了?——曼延著經(jīng)過張著口的凹陷處:那里的天空更遼闊。我們收集尖利的石板碎片。我想象通常沉默的烏巴克陪伴著我們,我見過他把藍(lán)色或紅赭色或深綠色的顏料涂到那塊灰白石頭的碎片上,然后才將其壓印在大張的紙上。那是給一本也有墳?zāi)沟臅摹谀切災(zāi)股厦?,有一些迫使自己被聽見的嗓音。在另一個夏天的枯葉中,我聆聽它們的喃喃聲,那些枯葉就留在我們的路徑上發(fā)黑。

        還有在羅克魯瓦吃的那頓午餐。

        你還記得我們在下午的那場相遇嗎?臨近白晝結(jié)束,在那邊的樹木后面,森林中的光幾乎好像隨著地面奔涌而來?

        正如發(fā)生的那樣,三個人從那里走來。由于他們停下來,他們好像也瞥見了我們,我們看見他們在彼此交談。兩個男人,一個女人?我們也停下了腳步,仿佛那里有一只動物,在灌木叢中相當(dāng)接近我們,豎起耳朵,準(zhǔn)備逃逸??死锼沟侔?,你在對我說什么呢?你在我們腳下潮濕的樹葉中給我看什么,我再也不知道——或者,你小心翼翼地把那東西握在你的一只手中?但是我們又邁步行進(jìn)。而在那邊,他們也在行進(jìn)——不,他們并不在那邊,而是已經(jīng)非常接近我們所在之處了。我們會在唯一的路徑上擦肩而過……在路上互致問候。

        一個女人,兩個男人,從這些樹下向上看,在這明亮的天空背景上,每一刻都越來越大,這種光給他們罩上光環(huán)——因此他們的黑色剪影里面,多么黑……我甚至在片刻間認(rèn)為他們沒有臉,他們的肩上只有一把火苗幽暗的火炬,時而被紅色的閃爍的光刺穿。不過,他們靠近,我們看得更清楚,他們就是……等一等,他們就是我們!

        這三個盡管發(fā)出些許輕笑卻默默前行的人,他們就是我們。這個女人——她就是你,我的朋友!除了我以前從未見你戴過的一頂帽子。在藍(lán)色裘皮領(lǐng)子上面起伏的一長串霧靄,暗示著羽毛。你的手里握著什么呢?

        克里斯蒂安,那是你嗎?是的,那是你。我無法把你和就在我身邊的那個人區(qū)分開來,那個人勇敢地走向其他人。然而,你握著的,依然攜帶的,究竟是什么呢?是一個小小的籃子,一本書,一只動物——死了,不,睡著了?這種煙霧怎樣呢?這種升起來改變天空的顏色怎樣呢?我無暇去弄明白。

        因?yàn)椤鞘俏覇??這稍稍落后于另外兩個人的第三個人?這個攜帶著什么東西的影子?我迅速移開目光,看著別處。

        他們在這里,靠近我們,經(jīng)過我們。我們彼此點(diǎn)點(diǎn)頭,低聲互致問候——除此之外,我們還能做些什么呢?

        我們想到停下來——他們也這么想嗎?在看見某個相似的人之際,凝視會相交嗎?臉會凍結(jié)片刻嗎?手會伸出去嗎?臉,手,害怕,大笑,對于存在,對于不存在,都感到詫異。那上面的森林和到處都變得更暗——一只最后歸巢的鳥發(fā)出遺憾的叫聲,在這場相遇之上飛走?不,我的朋友們,我不會知道你們手里握著什么。其他人,他們又?jǐn)y帶著什么呢?不,畢竟在那個幸好幾乎夠?qū)捴幍哪菞l路上,我們將繼續(xù)前行,他們也將前行。

        張開的手臂

        那間空屋盡頭,在那個壁龕前,一面窗簾在寬闊的暴風(fēng)雨天空的風(fēng)中輕輕蕩漾——一面詞語甚至是句子的垂幔。其中之一是描繪的身影:一個面帶悲傷的年輕女人,她的襯衣上繡著微小的果實(shí)和花朵。她是誰,在這里,在我眾多的童年回憶中,她可能是誰?她甚至?xí)匦禄钴S起來?是的,她走動,張開手臂朝我傾身。但一只手——天知道是在哪里的手,我看不見的手,拉扯那面窗簾,使得這些詞語在彼此下面溜走。如今再也沒有什么了,只有深紅色——好像是血浸透了那沉甸甸的布料。

        那懸掛之物隱藏了什么?一張床!床上,天與地幾乎赤身裸體,相互擁抱著睡著了。其實(shí),在我那么多年后回歸到這座房子中是夜間的時光,我對此并不驚訝。那在生活中遲遲出現(xiàn)的大熊星座——最美的星座,沉思著,用光線沐浴很久以前那些季節(jié)的男男女女。

        這里是客廳。在毀壞的大沙發(fā)旁,兩只灰白的玻璃花瓶依然插著干枯的新月花那凋萎的細(xì)枝。我多么喜歡它們——那些帶有褐色的赭色花朵和黃色葉片……我曾經(jīng)常常走來,坐在它們旁邊,把我發(fā)明的話語喃喃地吐露給它們。但無論我多么恭敬,它們的芳香都在我的手指下衰落,它們的葉片也從梗莖上脫落,它們的花瓣也如雨飄下。因此,在一間殯儀廳,往昔的考古學(xué)家可能看見一位國王朝他走來,王后緊隨其后,他們陷入塵土。是的,暮色,但他們醒來時剛從臉上摘下的黃金面具,仍在他們手中閃閃發(fā)光……我采摘幾朵狀若硬幣的花,放進(jìn)一個小鐵盒。在這座很久以前就空寂下來的房子里,太陽升起過多少次?深紅色的傍晚之光越過它的石板鋪展過多少次?我離開那間客廳。幾千只各種各樣、大小不一的鳥兒在臥室中沖撞,發(fā)出刺耳的聲音,其中一只被鎖住了——我所能做的一切就是搖動那道門。

        在時間的黎明

        我回到遙遠(yuǎn)的往昔中的那座房子。我驚奇地發(fā)現(xiàn),它的空間比我記得的要大:這一點(diǎn)最適合那道存在我記憶核心中的樓梯。每天早晨,在穿過門廳那厚重、布滿飾釘?shù)拈T射進(jìn)來的昏暗光線中,我喜歡從樓上走到那里,坐在一級階梯上。我還喜歡白天較為溫暖的時辰帶來的涼意。有一次我在那里摔倒了,我的父親大為震驚,大叫著把我抱起來。

        博納富瓦

        但我記不得那些巨大的灰白石梯有如此之寬,如此之深,縱然我常常撤退到上面的閣樓去閱讀,我也記不得它如此莊重地一路掠到那里。在普通房子里,你是不會像那樣走到閣樓的。因此現(xiàn)在我明白了,這座房子跟這個世界無關(guān)——它在別處,鋪陳在一個往昔的時代。我?guī)缀蹩吹靡妬碜阅莻€別處的人物,他們圍聚在桌邊,他們的眼睛下面是測繪圖和地圖,漫長的石灰石山丘有著無垠的地平線。他們彼此看著,全神貫注地沉思。其中一個人把手指放在一幅地圖上,就在那里,兩個小孩——一個男孩和一個女孩坐在那道樓梯底部,爭搶一件東西。在這張老照片上,你幾乎沒法把它辨認(rèn)出來:他們就那樣抱在懷中的,難道是一只小動物?一個小小的生命,忽動忽停,發(fā)出微弱的叫聲——難道那是其中一個人的部分軀體?抑或是遼闊的星空的整個幅度?那天早晨,盡管夏日之光在增強(qiáng),但光芒也尚未將它擦掉。我不知道他們在那里抱著并放開讓其溜走的是什么,但我看見他們?nèi)缃袷譅恐?,爬回到那道樓梯?/p>

        我也沒忘記那個閣樓——一個沉重的木材框架結(jié)構(gòu),那里很熱,散發(fā)出氣味,木板把地板拙劣地連接起來,多年來,這里都是一個個箱子的最后安息之地,那些箱子開著,是因?yàn)槿麧M了書刊,冒了出來,關(guān)不上。很多書刊始終亂七八糟地扔在那里,但我在其中發(fā)現(xiàn)了無數(shù)冊《我無所不知》——那種“插圖版世界百科全書”,封面上是一個身穿黑衣的小人,他的腦袋是地球,他用一根手指觸及自己的額頭——那多么可怕!他的眼睛迷失在夢中。我在一個箱子前面跪下,花掉很多個時辰去閱讀《我無所不知》:從烏黑照片的遠(yuǎn)處,我凝視波利尼西亞的海岸和沙灘上優(yōu)美、半裸的人物——或者受驚于密集的油燈幽幽照亮的房間,討厭的腦袋在光圈中擁擠成群,對于他們,我從來就一無所知。

        另一個箱子中

        ——另一個箱子中呢?

        ——另一個箱子中?一無所有。

        ——是空的?

        ——不是,里面有信件,用橡皮筋捆扎的小捆小捆的信件,不過橡皮筋早就斷裂:一切都混雜在一起,四散開來。還有一堆堆明信片:火車站或市政廳或高架橋的無數(shù)畫面,用灰色或深褐色或模糊的藍(lán)色,印在因?yàn)闀r間久遠(yuǎn)而發(fā)黃的紙片上……在那些明信片上,我還會看到五六個詞語,通常都是一樣的,呈對角寫在地址的那一面……相信我,我沒去讀那些文字:我把雙手插進(jìn)那堆亂糟糟的東西,在那些紙里面到處翻尋,那樣就發(fā)出一種我喜歡的聲音。我的手拿著照片抽回來,照片上是打著領(lǐng)帶、樣子嚴(yán)肅的老頭,或者是羞怯地微笑的老婦,她們的頭發(fā)挽成圓髻——她們的緊身胸衣上,置有一個漂亮的銀色圣靈。唉,我有時也在那里面摸到一只依然活著的手,它非常迅速地抓緊我的手指拖拽,試圖把我拖進(jìn)它的夜晚。但正如你能充分想象的那樣,我予以抵抗:我朝相反方向拖拽——向上,朝我這個方向。那只抓緊的手很快就會放松,退回到那些蒼白難懂的筆跡中,我時而還會聽到一聲啜泣。

        ——這個女人是誰?

        ——她是女人?是的,無疑是女人,因?yàn)楫?dāng)我從另一個箱子邊站起來,在低矮的木質(zhì)結(jié)構(gòu)屋頂下面,在充滿了一粒粒塵埃的熱氣中,我會瞥見一個女人——哦,僅僅是瞥見一瞬,她坐在我后面的一張小小的長椅上,是個老婦,并沒看著任何東西,也沒移動。我對自己說,這只不過是幻覺。

        ——她是誰?我堅(jiān)持問。

        ——她名叫佩特羅妮拉。我們的一位曾祖姨母,來自石灰石高原上的那些遙遠(yuǎn)的村落之一。她開了一家雜貨店,在那里售賣腌制的鱈魚、裝在大鐵盒里面的餅干、針和剪刀,還有各色的線,以及毛線團(tuán)。那里甚至還有巡回推銷員說服她售賣的玩具,那些玩具懸吊在低矮的天花板上,盡管世界的那個偏遠(yuǎn)角落十分悶熱,但時不時有一些玩具也經(jīng)受不住了,掉了下來:紅色和黃色的鐵陀螺,仿制的小提琴……

        ——保守秘密!

        ——你很清楚我始終都保守秘密。我會帶著秘密死去。從下面詞語中伸出來的那只手將把我拖進(jìn)它的黑暗。我的朋友們,你們永遠(yuǎn)不會知道那些啜泣和叫喊想要我的什么——夜里,我在那座空房子里聽見的那些恐怖而痛苦的哭喊。

        另一道階梯

        剛一歸來,我的第一個念頭就是那個果園,那條地下通道就在果園盡頭,那么多年來一直縈繞在我的記憶中。一道低矮的墻,就像環(huán)繞石階的馬蹄鐵——即便是在那些陽光照耀的夏日早晨,也一路下行,很快就迷失在最濃重的夜色中。在那里的底部——誰能辨別出那是什么地方?據(jù)說,一條狹窄的走廊意圖抵達(dá)山谷對面而展現(xiàn)出來:在悲傷的日子,一個人將不得不逃往的那個世界。盡管如此,從一個個早就被遺忘的世紀(jì),沒有人敢冒險走下那道階梯。

        我在這里,卻是在另一個世紀(jì),就像在我童年的歲月里,在那條通道的入口前,在相同的樹下。但我記得的那些階梯如今并不那么令人膽怯了,而且,我看見并沒有太多——幾乎不及十二塊灰褐色的扁平石頭,因?yàn)槟p而微微遭到侵蝕。下面更遠(yuǎn)處,甚至還有一個階梯平臺,被照耀得亮堂堂的,就像白晝一樣。

        我勇敢地走下去。那個階梯平臺上,左轉(zhuǎn)是一道半開的玻璃格柵門:那里有一個房間,帶有一扇面對著我的窗戶。我走進(jìn)去,經(jīng)過一張小床,很像是這個世界的床——它甚至鋪著最近才熨過的床單。這里有一張我環(huán)繞而行的桌子。穿過那個窗戶,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那個山谷,那條河流。然而,另一道門通往那外面,我置身于一個我禁不住去辨認(rèn)的臺地上。在這個果園中,有三四個在天空中逐漸下降的平面,這個臺地為第二高。

        啊,我怎能向自己解釋,那最遙遠(yuǎn)、最可怕的事情,也許就是我如此平靜地置身于這里?有什么能證明,那個空間具有這樣否定的現(xiàn)實(shí),這樣挑戰(zhàn)的記憶?婉轉(zhuǎn)地說,這個旨在留住我的世界無疑僅僅是個幻覺,盡管如此,我一度知道怎樣保護(hù)自己,抵抗那個幻覺。

        我倚靠在那道擋墻上——石灰石高原上采來的石塊構(gòu)筑、粗糙地壘砌的墻上,就在那里,那道門和那扇窗在最高的臺地下面被開鑿出來。毫無疑問,這正是我徹底思考事情的時候,正是我在這個傍晚,注意地平線上的這些山丘、霧靄——背靠著黑暗而顯得蒼白、迅疾的河水,這一行楊樹的縱隊(duì)如今依然對我說什么的時候,正是我愈加朝著我們常常沿著那邊的道路前行,給我們籠中之鳥采摘的車前草的記憶開放的時候。

        我真的聽得準(zhǔn)確嗎?不,這些遙遠(yuǎn)的距離告訴我,別受騙。我們把這夏天的光奉獻(xiàn)給你,明亮,活躍,溫暖,清新——從你最初的日子,你就知道怎樣從我們這里接受它。但在你生活的每一瞬,那道深壑都在那里裂開,昏暗、潮濕、迷宮一般無限。我們不存在,你不存在。唯一的現(xiàn)實(shí)就是你夢見一個果園,夢見一個夏日早晨,夢見這些將會過于成熟的果實(shí)——你留意著黃蜂和蜜蜂,在草叢中撿拾它們。

        低矮的門

        他們被驅(qū)趕出來,成天流浪。如今,在大地的這個遙遠(yuǎn)的區(qū)域密集的草叢中,他們置身于一座較長而不是較寬的大房子前面——一座好像被遺棄了的農(nóng)舍,所有的百葉窗都關(guān)著。但瞧瞧吧,在那里的棚屋中,那道低矮的門幾乎開著!我們可以強(qiáng)行推開那道門進(jìn)去。你會低下頭嗎?

        一道門?透過木頭上的裂縫,他們瞥見某些樹,那些樹跟這里的樹相同——這里,在幾乎相同的天空下,他們倆依然跟相同的枝葉蓬松的灌木叢站在一起。他們推門時,要是那道門抵抗,那是因?yàn)殚T的另一邊長滿了荊棘——就像他們離開的那個世界的荊棘,劃傷他們裸露的腿和膝蓋。

        其實(shí),這道低矮的門相當(dāng)熟悉:它讓他們想起自己的童年之家,想起花園盡頭的大圍欄。傍晚,當(dāng)一切都變得不祥,到處都是陰影和叫聲,他們被叫去吃晚飯之前,就喜歡在那里避難。在這個后花園,有一座破敗不堪的小房子,他們會躲藏在那里。我先溜進(jìn)去,你緊跟而來。然后我們置身于一個很低矮的房間,房間的天花板坍塌了,屋梁也掉下來一半。我們會在地板上躺下,躺在干燥、芳香的麥秸中。

        就那樣吧!但如今我們穿過了這道門,最后的日子里的這道低矮的門。哦,那是你嗎?你長得多大了!夜幕降臨了,你的這顆頭觸及星空,你的這些手在每一邊的黑暗中拾起奇異的東西。你那顏色未知的眼睛尋找我的眼睛:我多么害怕!你靠近我,告訴我:“來吧?!痹谶@另一個世界,我們將得漫步,久久地漫步,漫步到很晚的時候——那時會很冷。

        我們彼此說:“你是誰?”我們在這道深淵中擁有什么名字?是什么將被留在這條淺溪中閃光?一小塊鐵,一塊鵝卵石?這條小溪靠近我們在一個房間暖和的麥秸中躺下的地方,而這個房間來自另一個世紀(jì),已然淪為廢墟。

        夜間漫步

        很久很久以來,第一座房子就是放在那邊的那個杯子中——在時間之外,在那時的歲月的迅疾的天空下。各色的羽毛狀煙霧從那個杯子里面升起來,在光芒的冷漠中漸行漸遠(yuǎn)。石灰石高原上,這些厚實(shí)的巨墻,這條遙遠(yuǎn)、昏暗的河流,這些彎彎曲曲的路——這個傍晚,在夏天的寂靜中,我用雙手捧起那個杯子將其帶走。那些微笑的眾神本身是石頭,跪在沿岸的楊樹下等待,我會將它放在他們的腳下嗎?

        不,隨著黑暗降臨,我拿著它離開,夢幻涌進(jìn)來,這些楊樹融化、隱退。我用嘴唇觸及我拿著的這種祭祀用的酒,我從中飲過。我漫游過——如今,這里是青草叢生的山坡,動物們在這里吃草,太陽在這里正要掠過地平線。那個牧羊人已經(jīng)把山羊和綿羊引到羊圈:多么沉寂……我從來就不知道大地上還有這樣的安寧。在這里,我抵達(dá)了我必須生活的地方,我把那個杯子放在石頭侵占的狹路上的草叢中。就讓我們的存在成為這種花紺青色,這塊顏色變換的巖石,在這里緊實(shí)地構(gòu)筑在我們新住所的墻里——而在別處,這樣的巖石一塊塊散落,不時呈現(xiàn)為球形,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蔓延到野生薰衣草的氣味之中。

        在一些照片上,我看著這第二座房子。那兩個圍繞著房子而奔忙的人是誰?他們多么遙遠(yuǎn),在高墻邊,我?guī)缀鯚o法把他們認(rèn)出來。我們曾經(jīng)在一間屋里找到一個盆子,用來沖洗老照片,在那些沖洗得并不太好的照片上,在那灰白的天空中,他們種植的樹只是光芒的蒸氣。

        就讓我再一次帶走那個冒著羽毛狀煙霧的杯子吧……但我該前往何處?我進(jìn)入了那座房子,我穿過它那如今闃無一人的閣樓而漫步。在那里,依然散發(fā)出谷物氣味,在那里,穿過小小的窗戶,依然是春天和夏天早晨的整個天空——床就靠近窗口。谷倉下,是另一個世紀(jì)的神曾經(jīng)棲居的教堂正廳。他最終增添了一個煙囪,徹夜撥弄木頭,看著火焰燃盡。煤煙熏黑了四壁——那就是我們進(jìn)入那另一個夢幻時最初的觀察。

        我用雙手捧起了那個杯子。從它的深處升起的煙霧越來越濃,妨礙我看見自己在這個夜晚,從現(xiàn)在起所前往的地方。我不知道我將拿著它得多久——也許一直到我的膝碰到一張矮桌。

        行駛得更快

        他們?yōu)槭裁床粩嗫粗仄骄€?為什么他們的眼睛沒有轉(zhuǎn)向,就聚焦于那邊的那個點(diǎn)?也許是因?yàn)樗麄冊谝估?,在這條路上徑直朝那里行駛了如此之久。公路兩邊,只有布滿石頭的廣闊區(qū)域,零星地點(diǎn)綴著低矮的山丘,在沒有星星的遼闊天空下,那些山丘上長著一些稀疏的灌木叢。遠(yuǎn)處,很遠(yuǎn)之處,兩座模糊的山巒召喚他們,就像朝著那公路在奔涌之處似乎寬寬地張開的手臂。然而,那道門檻退卻了那么多個時辰——那么多個時辰,從赤裸的柏油路上撤退,猛地推開那些想象的、希望前往的山坡。時間如此長久,因此到今夜應(yīng)該已經(jīng)結(jié)束了。

        他們盯著天際邊泛紅的地平線,一言未發(fā)。他們再也無法把注意力從那個點(diǎn)上轉(zhuǎn)移出來——在那里,公路刺穿那黑色的、模糊的一大片。

        然后,一點(diǎn)點(diǎn)微弱的紅色突然就出現(xiàn)在道路的左上方,那里的地面已經(jīng)隆起了相當(dāng)一段時間。毋庸置疑:有土堆,系好安全帶,可能還有凹坑,里面可能還積滿了水。那種紅色增多,繼續(xù)在地平線上展開。生動明亮的斑點(diǎn)出現(xiàn),就像是一點(diǎn)點(diǎn)火焰,四面八方的天空幾乎都呈現(xiàn)粉紅。小車?yán)铮麄儸F(xiàn)在可以彼此對視:在對方的臉上,他們看得見那種略帶粉紅的光亮。

        然而,太陽那火紅的頂冠出現(xiàn)得很慢。在漫長的時刻盡頭,那種紅色不再增多。它起初開始暗淡,然后明顯地衰落下去了。那種忽閃過的火苗變成深紅色的灰燼,最終漸漸熄滅。在天空和這個世界之間,在這些糾纏的山丘的頂端,所有的光芒都消失了。那偉大的夜晚在前面再次隱隱出現(xiàn),沒有星星。

        行駛得更遠(yuǎn)

        稍早的時候,公路本身就開始布滿巖石。然后,石頭開始凸出來,路面裂開了,那之后,露出地面的巖層變厚、擴(kuò)展。當(dāng)他們闖入石頭鋒利的地點(diǎn),小車不得不沿著這些膨脹的脈管一路顛簸著前行。從現(xiàn)在開始,夜晚統(tǒng)治世界,無法想象它的盡頭。另一種甚至更濃密的黑色,穿過流出的沙子和粗糙的巖屑溢出來。在這樣的環(huán)境中不斷前行有多難!現(xiàn)在這小車沒有車頂,我們就自由自在地呼吸著冷空氣。有時,我們不得不駕車吃力地爬出來,讓它開到一邊,繞開一塊巖石,而那塊巖石在黑暗中幾乎看不見,比我們想象的更大,也更長。我們越來越害怕一塊大圓石很快會橫在路上,擋住去路。那時,誰知道我們是否能穿過一個缺口,順著它的側(cè)邊,從路面上開出去,在較遠(yuǎn)處重新上路——而較遠(yuǎn)處,公路筆直地伸展。但那樣的方法依然可能實(shí)現(xiàn)嗎?

        既然那引擎從來沒有神秘地停止運(yùn)轉(zhuǎn),不管怎樣都要行駛,向前行駛吧。無論如何都要向前行駛,始終向前行駛。同時,盡管我們不敢對天上的大騷動予以很多關(guān)注,那樣的騷動也搖撼了天空。山巒也許是水構(gòu)成的,會分崩離析。天上大塊的模糊之物相撞,相互排斥,又再次猛撞,在深淵中旋動之際,發(fā)出嗡嗡聲或咆哮聲。然后就消失了:消失在未創(chuàng)造的事物之中,消失在空缺之中。

        扔石頭

        在那里,我們在夜里扔石頭。在我們面前,樹林沿著山坡陡然沉下去,那山坡如此陡峭,因此看起來就像是深壑,在那片樹林中,我們盡可能把石頭扔得又高又遠(yuǎn)。在較遠(yuǎn)處的樹木下面,水正匆匆流過。

        我們匆忙地努力,從矮樹叢中拔出一塊塊石頭。大石頭。灰白的石頭。在黑暗中閃閃發(fā)光的石頭。

        我們用雙手把那些石頭舉過頭頂,它們多么沉重,比世界上的任何東西都更高也更寬?,F(xiàn)在,我們要把它們?nèi)拥蕉噙h(yuǎn)的地方,把它們?nèi)拥侥抢?,扔到那無名的另一邊,扔到那個沒有高低、沒有咆哮的流水也沒有星星的深淵。我們彼此相視,大笑起來,在云層遮蓋的天空下,我們的笑聲就像月光到處濺灑出來。

        那很快就被磨破的手,那血淋淋的手,那把根須推到一邊、挖掘泥土、抓緊竭力抵抗我們的握力的手。鮮血也染紅了我們的臉。然而,我們從那片被毀壞的地面抬起眼睛,凝望彼此的眼睛,再次大笑起來。

        那被命名為雪的畫家

        那里,在天空崩壞的一邊,一片多么美麗的紫色……

        今夜,雪肯定帶著他手里的顏色降臨了。

        沉寂是他播種的萬物之名。

        亞當(dāng)和夏娃穿著暖和的衣服在路上走過。雪覆蓋草叢,因此他們的步伐沒有發(fā)出吱嘎聲。

        霧靄為他們拉開它那薄膜似的簾子:樹木之間有一個房間,然后是一個又一個房間。

        一只松鼠因?yàn)槟敲炊嗟墓舛鴵u動自己。

        沒有人來過這些樹林,即使那個命名者。他因?yàn)槊谋瘋髿⒘俗约海?/p>

        那如今只是雪的上帝。

        一個畫家在畫布上俯身……輕輕拍動肩膀。他大吃一驚,轉(zhuǎn)過身子:他如今是雪。

        他的面龐無窮無盡,他的手?jǐn)?shù)也數(shù)不清。他站起身來,悄悄靠近我的左右。頭上,他在千萬塊加冕且明亮起來的雪花中漫步。我看看我的后面:到處一派白雪。他的畫筆:從樹端升起的一縷煙。它們消失,并讓他消失。

        有時,我還能看見的一切就是我的鞋,在噼啪作響的潔白中打孔。鞋帶醒目的藍(lán)色,密織的畫布的赭色,雪留在那里的褐色地點(diǎn),當(dāng)我的步伐拖著我前行,雪便啪嗒啪嗒地落下來,飄進(jìn)光芒的漩渦。

        這個早晨,那被命名為雪的畫家再次完成了作品。他對樹枝已經(jīng)畫下的東西加以潤色,天空像孩子一樣大笑著奔向我。我系緊他脖子上的那條毛線大圍巾。

        箭矢墜落之處

        迷失了。無論怎樣,距離房子都只有幾步,不遠(yuǎn)于扔出石頭三次。

        在箭矢隨意墜落之處。

        迷失了,僅僅是迷失了。他們將找到我。來自各地的嗓音將出現(xiàn)在天空下,出現(xiàn)在降臨的夜色中。

        這只是四點(diǎn),因此仍有充足的光芒讓人迷路——在這些破碎的石頭間,在這些溝壑刻畫的樹林的黑色橡樹間,時不時移動,奔跑,折身返回——這些樹林盡管在這里合圍成我那暴風(fēng)雨的地平線,卻也在地平線下面尋求無限的腳步。

        當(dāng)然,我將偶然遇見一條路。

        我將看見那有小徑重新開始的毀壞的谷倉。

        我將大聲叫喊?不,還沒有叫喊。

        然而迷失了。幾乎每個時刻,他都必須決定做什么,但他不能決定,什么也沒對他說話,什么都再也不是預(yù)兆,就連預(yù)兆的概念也消失了。話語在存在的事物上留下的痕跡內(nèi)部,毫無意義地出現(xiàn)的水在上漲,獨(dú)自閃耀。

        現(xiàn)在,每個詞語都是深奧費(fèi)解的東西,沒有什么攪動的單調(diào)的水面,一塊石頭。

        他能明確表達(dá),他能說“橡樹”。然而,當(dāng)說出這些話——為什么要大聲說出?——這些話就像一把鑰匙留在他的腦海里,那把鑰匙并不會發(fā)揮作用,沉甸甸地壓在一只手上。樹木的形象分裂,裂開,又重新絕對更高地聚合在一起,就像一個人檢查拱翹的舊窗玻璃。

        色彩,借助玻璃的膨脹而推到影像邊緣。那一個人通常稱為“形式”的東西,如今被一只號角打破、否定。仿佛那把色彩和形式壓在一起的手張開了。

        迷失了。事物從別處奔涌而出,擁擠在他的周圍。在他如此強(qiáng)烈地渴望別處的這一刻,再也沒有別處。

        但他真的渴望別處嗎?

        有什么東西從那些事物中心奔涌而出。在他和最輕微的事物之間,再也沒有任何空間。

        在這里,在存在的事物上漲的水中,只有深藍(lán)色的山巒在遠(yuǎn)方幫助他呼吸。

        無論怎樣,這在萬物內(nèi)部對他產(chǎn)生作用的力量的印象都讓人熟悉。昨天,在云朵溢灑的墨水中,早就有多少陡峭的路徑奔向那個消失的地點(diǎn)!有多少話語,從他不知是何處的地方出現(xiàn)在話語間!有多少他的玩具——覆蓋著影像的小小的跳棋盤或積木塊,那一瞬都不再是玩具,而是邊緣磨損、紋理透過油漆而露出來的影像!

        在遠(yuǎn)處,他們對他說:“來吧?!倍宦犚姳椴荚诒馄绞迳系臐姙R聲。

        當(dāng)他還在路上,他就想起一只鳥兒在他前面行走片刻。

        徑直前行兩分鐘,他現(xiàn)在就被樹樁間泛起漣漪的水阻止。這清澈的水中有泥淖,一種自行轉(zhuǎn)動的藍(lán)色粉末,在那里,微弱的水流沖擊一塊巖石閃耀的邊緣。

        如果天上下雨,他會發(fā)現(xiàn)他的足跡,然而泥土是干的。

        他沿著小路前行之際,太陽曾經(jīng)在他的左邊。那里,在路上的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn),有三塊石頭,仿佛被涂上了白色斑點(diǎn),擱在邊緣附近。

        然而現(xiàn)在,即使樹木密集得就像在下面狹窄的深壑中一路生長的樹木,他為什么還要攀登這個陡坡?道路當(dāng)然不是這樣通過的。

        他從那上面將看不見。

        或者呼救。

        無論怎樣,我都看見他在巖石中的樹樁間攀登。

        他抓住一根低垂的枝條,那里的地面,覆蓋著枯葉和相互擁擠著滾動的松弛的鵝卵石,太溜滑。那些鵝卵石為鉆石形,邊緣鋒利,呈現(xiàn)出一種帶有紅色斑點(diǎn)的灰色。

        我看見他——我想象山頂:幾米寬,但被荊棘遮掩,有時候延伸到那低垂的樹枝。樹林中的混亂和隨意跟別處相同,就像在活著的萬物中所發(fā)現(xiàn)的一樣。一只鳥兒飛離,他沒有看見??耧L(fēng)大作的夜里的一棵被撞倒的松樹阻擋山坡,在這里重新升起來。

        我在我的內(nèi)心聽見一個嗓音從童年的深處涌出來,它說:“我已經(jīng)到過這里,我熟悉這個地方,我在這里生活過,那是在時間之前,在我出現(xiàn)在大地上之前?!?/p>

        “我是天空,是大地。”

        “我是國王。我是風(fēng)吹進(jìn)樹根之間的小坑的這一堆橡實(shí)?!?/p>

        他十歲。這個年齡也許是一個人觀察一陣陣到處移動的影子的時候,是一個人觀察釘子嵌在墻紙和灰泥中的破裂處的時候,那根釘子生銹的金屬被謎一般的物質(zhì)的細(xì)小薄片包圍。他迷失了?實(shí)際上,他很長時間都走動在巨大的謎中間。他總是孤零零的,坐在倒下的樹上哭泣。

        迷失了!仿佛是那個消失的地點(diǎn)對其證明的遠(yuǎn)處來臨,倚靠在他上面,觸摸他的肩頭。

        但現(xiàn)在他必須仰望。當(dāng)兩條路線同樣在十字路口召喚,那顆心就更強(qiáng)烈也更緘默地跳動了,但眼睛卻是自由的。這個夜晚,在家里,讓他把木頭放在火上,就像他過去獲準(zhǔn)的那樣:他將看見木頭在另一個世界燃燒。

        讓他只為自己說話:他的話語聲將回響在另一個世界。

        后來,很久的后來,好幾年之后,他單獨(dú),總是單獨(dú)與他寫的書一起處于房間中,他將把那本書拿在手中,看著那本藍(lán)色封面的薄薄的書上書名的黑色字母。為了讓它在桌子上佇立起來,他將拆下一些書頁。

        然后,他將點(diǎn)燃一根火柴,靠近它。一個褐色的點(diǎn)將出現(xiàn)在色彩中,發(fā)黑,擴(kuò)寬,變成一個洞,一條明亮之火的邊界將蝕入邊緣,他將用手指擦掉它,然后再次把書本直立起來,再次把符號銘記在封面的另一個區(qū)域上。整個角落掉落下來,第一頁光滑的白紙?jiān)獾綗釟馇忠u、烤黃,出現(xiàn)在下面。

        他放下書本。盡管他尚不知道為什么,卻也將永遠(yuǎn)記得這詞語和灰燼的聯(lián)姻。

        狗吠結(jié)束了他的恐懼。傍晚,云間的一根光柱。水洼,小學(xué)生看見在詞語中,在他生命的召喚中閃爍微光的水洼,那時,他推開他在過快地聽寫的混亂中發(fā)出刮擦聲的鋼筆。

        背靠天空的每一根枝條,它那擴(kuò)寬或變窄的打結(jié)的水面。在那里猛烈冒泡的無形事物,像冬天結(jié)束時的一洼融化的泉水。樹葉間,有紅色的漿果。

        他歸來時的光芒,萬物在其中開始又結(jié)束的火苗。

        你好,什么事?

        你好,什么事?

        我要跟你談?wù)劇?/p>

        你是誰?

        我是紅色——整個紅色的天空。

        那就用其他方式為自己命名吧。

        好吧:這條小溪。草叢中,有一些煤屑。哦,多半是塊煤,正如他們曾經(jīng)常常說的那樣,是破碎的煤。水喚起它們——這很美。我碰巧來到這里:我把手插進(jìn)所有這些映像,拾起一塊煤。那貫穿這種黑色的藍(lán)色!

        那是我的書?

        書?例如,另一次,由于它最終真的是你,你就成了一道柵門。夜幕正在降臨,穿過那道柵門,花園里什么也看不見,但我感覺到一只動物——難道你不覺得是一匹狼,在我身邊來來往往?我讀過你的幾本書。

        你是誰?

        我知道嗎?我知道你是誰嗎?當(dāng)只剩下一縷月光的痕跡,在天空的背景上,你就有了夜間之樹的形態(tài)。

        那個女人是誰?

        哪個女人?

        那個裸露著膝蓋的女人。她坐在草叢中,好像是這樣。那個正在微笑的女人——看看吧。

        那個女人?

        是的。如今她正在躺下,解開衣裙。她像黑暗中從遠(yuǎn)方——無限遙遠(yuǎn)之處駛來的一列火車,仿佛我們聽見那列火車的聲音越來越響。

        銀河

        我的朋友,我們在睡覺?

        是的。我們拉回的那張床單是:群星。

        我伸出手臂。那是你的手嗎?

        我知道嗎?

        你的腳碰到我的腳。那是仙后座,不,那是半人馬座阿爾法星,不,那是處女座。哦,抱住我。

        你是我的小妹妹。

        曾經(jīng)是。那在我們上面飄過的所有世界!

        那是下面的天空。

        那些小船更高!多得就像行星,一顆顆星星。拉住我的手,讓我們一起上去吧。

        哦,你成為的那一抱光束!還有它的鏡子。

        當(dāng)我還是小女孩,我會在夜里仰望天空。你像動物蹲伏在那里,準(zhǔn)備好猛撲。我對自己說,那是仙后座嗎?萬物都在默默滑過。父母離開了——去哪里?我形只影單。

        我會呼喚你。

        我們會走上那條小路:那是天空。我會赤腳而行。鵝卵石磕傷我。

        看著那些誰知道來自何方的人,他們在那里,在小船上站起來,手持長篙,撐進(jìn)那好像是光的東西。那些長篙輕擦我們——漂浮的我們,掠過你的肩頭。

        那是人嗎?不是。

        我抱著赤裸的你。這就是生活的中央。

        樹頂上的嗓音

        聽聽那些嗓音吧!

        是的——在那上面。

        在樹上?甚至更高?

        誰能辨別呢?有叫聲。

        不,是笑聲。

        笑聲和叫聲同時出現(xiàn)。

        他們攀爬,現(xiàn)在天知道——或許不知道為什么夏娃會棲息得那么高遠(yuǎn),因此當(dāng)她轉(zhuǎn)過身來,她就感到頭暈?zāi)垦?。亞?dāng)跟隨她,從一根枝條到另一根枝條,伸出手。她閉著眼睛,敢冒險邁出長腿:世界了解第一只握緊那些有點(diǎn)臟的腳趾的手。她小心翼翼回到下面——或許沒有。

        我看見了,她說。

        看見了什么?

        別處。我看見了別處。很小。一動不動的云朵。房子。

        她向亞當(dāng)提供某個別處:樹上的那枚果實(shí)。讓我們爬高些吧!

        啊,那么多枝葉,那么多果實(shí)……他們把枝條推到一邊,因此才能越來越高地摘到更多。這一次,他們一起凝視遠(yuǎn)方。這就是“真實(shí)生活”的變體。

        他們不會回到下面。孩子們在那上面玩?!獱幊?,發(fā)出我們在大地上并不了解的叫聲和笑聲。

        他們幾乎沒有注意某些石頭——從他們無法辨別的地方,從世界上依然更高的某處,落到他們身上。那些顏色和大小均不相同的石頭,在枝條上反彈回來,有時砸斷樹枝,有時殺死樹枝。

        這就是“樹頂”的變體。

        猜你喜歡
        石頭天空
        天空之城
        天空之城
        中國慈善家(2020年6期)2020-09-12 06:42:39
        路上的石頭
        文苑(2020年7期)2020-08-12 09:35:54
        別小瞧了石頭
        天空之鏡
        石頭里的魚
        一和one
        移不走的石頭
        天空之舞
        天空之門
        免费福利视频二区三区| 欧美饥渴熟妇高潮喷水水 | 成人国产在线播放自拍| 一区二区高清视频免费在线观看 | 真人做爰试看120秒| 国产精品igao视频网| 国产极品美女高潮抽搐免费网站| 亚洲国产成人av第一二三区| 久久综合精品人妻一区二区三区 | 无码天堂在线视频| 亚洲一区亚洲二区视频在线| 久久久久久亚洲av成人无码国产 | 亚洲国产av综合一区| 门卫又粗又大又长好爽| 亚洲成色在线综合网站| 亚洲女同系列高清在线观看| 日本第一影院一区二区| 丰满岳乱妇一区二区三区| 欧美精品在线一区| 给我播放的视频在线观看| 亚洲av精二区三区日韩| 国产精品沙发午睡系列990531| 中文字幕一区二区三区在线不卡| 国产精品丝袜美女久久| 综合五月激情二区视频| 亚洲尺码电影av久久| 色偷偷av一区二区三区人妖| 日本系列中文字幕99| 亚洲免费网站观看视频| 亚洲AV无码成人精品区天堂| 国产精品女丝袜白丝袜美腿| 国产欧美va欧美va香蕉在| 天美麻花果冻视频大全英文版| 男女在线免费视频网站| 久久国内精品自在自线| 少妇人妻偷人精品免费视频| 亚洲ⅤA中文字幕无码| 成人av资源在线播放| 又色又爽又高潮免费视频观看| 欧美在线不卡视频| 国产精品自拍网站在线|