徐鵬遠(yuǎn)

去年夏天的一個(gè)深夜，罹患癌癥的伯父在與病痛抗?fàn)幵S久后辭別人世。辦妥了喪事，堂兄獨(dú)自整理遺物，找出了許多從前的老照片，用手機(jī)一張張翻拍下來發(fā)到家族群里。這些照片定格的瞬間早于我出生時(shí)，里面是親屬們青年或童年的樣子，也有我一面不曾見過的祖輩尊儀。

其中有一張照片我早先是看過的。20幾年前，我在伯父家寄居了一段時(shí)間，記不清是因?yàn)閺墓褡永镎視x還是跟著堂哥在抽屜里翻玩具，總之發(fā)現(xiàn)得頗為意外，而所以印象深刻，全在于照片上有一個(gè)和自己十分相像的少年。我拿著照片問伯父，少年是誰，伯父說是我父親小時(shí)候，只是他記不清哪一年了。后來我又向父親提起，他忘記得更加徹底，待我一番描述，才遲疑道那也許是自己九歲左右拍的。

群里的親屬也在相互回想著每張照片，彼此補(bǔ)充地完成一個(gè)又一個(gè)圖注。然而終有幾張，無論如何也沒能拼湊出一段略顯完整的說明，它們實(shí)在太過久遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到躍出了記憶的邊界。至于我的幾個(gè)甥侄，在群里始終未發(fā)一言，對(duì)于他們而言，這些家族的舊影已幾乎與歷史教材里的插圖無異。

一個(gè)家族的過往尚且如此易逝，一個(gè)國(guó)族的過往不免更為渺茫。匆匆一世，蕓蕓眾生，我們打馬而過的痕跡本來就是稀少的，還須時(shí)時(shí)抵抗著自然的湮滅、光陰的覆疊和人為的遺失，即使僥幸或者頑強(qiáng)存續(xù)，也大抵支離破碎，難以辨認(rèn)。何況，人只能活在當(dāng)下，生活亦朝向前方，過去的就是過去了，保留與否、回眸與否、銘記與否似乎倒也不那么打緊。

但人生到底不是斷章，總有某些時(shí)刻需要求一個(gè)根由、覓一個(gè)安放，于是一代又一代的生命都在試圖給予前塵故世以猜測(cè)、探問乃至追尋。就像我欲得知照片上的少年、親屬們努力回想拍照的時(shí)刻，就像我們不斷翻閱一頁頁史籍，就像我們一直渴求觸摸到那個(gè)記載有限卻肇始千秋的有夏一朝。

走向夏之謎團(tuán)，看上去是一條困難叢生之路，探究的步伐緩慢而不乏偶然，同時(shí)屢生爭(zhēng)論，公眾更是迥隔霄壤、如墮云霧。但不管遺存怎樣深藏、信息如何費(fèi)解，“尋夏”都成為了近百年來最為牽動(dòng)中國(guó)考古神經(jīng)的命題之一，即使在此以前的幾千年中，與之相關(guān)的想象和傳說也從未止息。這是源自血脈的一種本能動(dòng)力，它既是對(duì)自身存在的一種線索確認(rèn)，也是一個(gè)國(guó)族生長(zhǎng)成熟的必然。

就像我的甥侄，等他們?cè)匍L(zhǎng)大一些，終有一天會(huì)珍視那些老照片。

40/2023 總第1114期

不要用現(xiàn)代人的眼光看待夏，不要用現(xiàn)代人的思維思考夏。應(yīng)該在歷史的痕跡里，去觸摸立體的夏，去感受夏的思想。

《中國(guó)新聞周刊》? 官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

我相信每一個(gè)志愿者的初衷都是好的……無論如何我對(duì)甘用生命守護(hù)這個(gè)世界的朋友都充滿敬意。（@Z先生）