周長(zhǎng)蕓

老公買(mǎi)了輛山地車(chē)，每天騎著它上下班，跟我說(shuō)比開(kāi)車(chē)方便多了，不用苦惱找地方停車(chē)。我跟他抬杠：“這自行車(chē)可帶不了一家四口?！崩瞎πΓ骸皼](méi)事，把大寶放橫梁上，你抱著小寶坐后面?！蔽揖拖?，敢情這是把它當(dāng)“二八大杠”了呀。

二十世紀(jì)八九十年代，“二八大杠”是我們家最重要的交通工具。小時(shí)候，每到賣(mài)菜的日子，父母早上天不亮就起床，亮起院子里的燈，將前一天傍晚采摘的蔬菜打捆裝簍，用繩子緊緊縛在車(chē)后座上，由父親蹬著車(chē)，騎去二十千米以外的集市上賣(mài)，換回我們一家六口的吃穿用度。那時(shí)候，家里最盼望的就是父親去集市的日子。因?yàn)槟翘熘形?，總?huì)有可口的小籠包等著我們。父親在車(chē)子上綁了塊木板，將后座延長(zhǎng)，可以帶體積大的菜簍，有時(shí)候還能坐下我們姊妹兩個(gè)。

有一年中秋節(jié)，剛做完手術(shù)不久的母親要帶我們?nèi)ダ牙鸭?。父親擔(dān)心她身體還虛弱，不讓我們幾個(gè)孩子跟著。母親不同意，她對(duì)自己的車(chē)技超級(jí)自信。她騎上了自行車(chē)，車(chē)前梁上坐著弟弟，后座上坐著我和姐姐。母親一直小心地蹬著，我們幾個(gè)一路不停地嘰嘰喳喳。路過(guò)一條坑坑洼洼的小路時(shí)，我們一車(chē)四人像一串螞蚱一樣齊刷刷地倒在路旁的菜地里。母親第一個(gè)爬起來(lái)，趕緊把我們仨拽起來(lái)，仔細(xì)地查看我們有沒(méi)有受傷。好在這片菜地剛剛澆過(guò)了水，土地濕軟，又有大片的蔬菜緩沖，我們都沒(méi)有摔傷。我們仨爬起來(lái)互相取笑著對(duì)方身上的泥巴，又說(shuō)起母親臨行前跟父親吹下的牛，嘻嘻哈哈地幫母親扶起車(chē)子繼續(xù)向前走。經(jīng)此一事后，父親很多年都不敢再讓母親獨(dú)自帶仨孩子騎車(chē)了。

我上初中以后，學(xué)校離家四千米開(kāi)外，需要每天騎自行車(chē)上學(xué)，可是笨拙的我一直沒(méi)有學(xué)會(huì)騎自行車(chē)。于是父親就讓上初二的姐姐每天騎自行車(chē)帶著我，跟我一起?，F(xiàn)在想來(lái)，彼時(shí)姐姐也不過(guò)才十三歲的年紀(jì)，比那輛“二八大杠”高不了多少，她長(zhǎng)得沒(méi)我高也沒(méi)我壯。每天早上，她騎著車(chē)子帶著我出門(mén)，把我們倆的書(shū)包往車(chē)把上掛著，我坐在后座上，攬住她細(xì)瘦的腰肢。我們迎著初升的太陽(yáng)，騎行在鄉(xiāng)間的石子路上，路旁的白楊樹(shù)颼颼作響。傍晚放了學(xué)，她就推著車(chē)子站在教學(xué)樓前等著一貫愛(ài)磨蹭的我。她的同學(xué)們跟她一起走，她們一路上說(shuō)說(shuō)笑笑。我坐在后座上，靠著姐姐的后背，從一棵棵白楊樹(shù)的間隙里欣賞天邊的晚霞。她使勁地蹬著車(chē)子，盡力地趕上她的同學(xué)們，不管春夏秋冬，姐姐身上總是帶了一層薄汗。我說(shuō)：“姐，你身上好香，真好聞?！苯憬憔驼f(shuō)：“都是汗，有啥好聞的?！蔽艺f(shuō)：“是真的香，你的體香吧。”我倆就笑了出來(lái)。

姐姐騎車(chē)子帶了我整整一年，從始至終一句怨言都沒(méi)有。一直到快上初二，我總算學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)，可以自己騎車(chē)子上學(xué)。姐姐終于得到解脫，可以輕輕松松地一個(gè)人騎自行車(chē)了。

上初二以后，早上我騎車(chē)子去上學(xué)，路上總會(huì)遇到從各個(gè)岔路口冒出來(lái)的同學(xué)。我們于是一路大呼小叫著，風(fēng)馳電掣一般，將車(chē)輪子蹬得飛快，恨不得腳下踩的是風(fēng)火輪，你追我趕，一路比賽“飛”去學(xué)校。

當(dāng)年的自己那么神勇，現(xiàn)如今面對(duì)老公的這輛山地車(chē)，我卻遲遲不敢騎上去了。我懷念從前那些在“二八大杠”后座上的日子，也懷念蹬著車(chē)子在路上飛馳的感覺(jué)。那段再也回不去的青蔥歲月，那些“二八大杠”上的流年，都是我充滿溫情的回憶啊。

編輯|龍軻軻