[美]賽珍珠

賽珍珠是美國(guó)文學(xué)史上不朽的偉大小說(shuō)家，也是唯一同時(shí)獲得諾貝爾獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)的女作家，她譽(yù)滿全球，作品被譯成145種語(yǔ)言，是作品流傳語(yǔ)種最多的美國(guó)作家。出生四個(gè)月后，她隨著身為傳教士的父母來(lái)到中國(guó)，在中國(guó)鎮(zhèn)江度過(guò)了童年、少年，婚后定居安徽宿州。賽珍珠在中國(guó)生活了近四十年，對(duì)中國(guó)的世情、風(fēng)土、文化滿懷濃厚的興趣和深切的情感，她視中文為“第一語(yǔ)言”。1932年，講述中國(guó)大地上平凡生命的熱愛(ài)、苦難和救贖的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》出版，在全球引起熱烈反響，連續(xù)兩年穩(wěn)居暢銷榜冠軍，獲普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。原出版公司因《大地》火爆暢銷，從負(fù)債累累一躍成為紐約最著名的圖書公司；改編的同名電影獲奧斯卡5項(xiàng)提名，全球183個(gè)國(guó)家和地區(qū)超6500萬(wàn)人觀看。

這天是王龍結(jié)婚的日子。清早，床上支著的帳子里還黑乎乎的，他睜開眼睛，想不出這天和往日有什么不同。房子里靜悄悄的，只有他年邁父親的微弱咳嗽聲。他父親的房間在堂屋的另一頭，與他的房間對(duì)著。每天早晨，他首先聽到的便是父親的咳嗽聲。王龍常常躺在床上聽著他父親咳嗽，直到聽見(jiàn)父親的房門吱的一聲打開，咳嗽聲漸漸近了，他才起床。

但這天早晨他不再等了。他一躍而起，把床上的帳子推到一邊。這是個(gè)朦朧、天色微紅的黎明，風(fēng)吹動(dòng)著窗戶上一塊撕破口的窗紙，透過(guò)小小的方孔，露出一片發(fā)亮的銅色天空。他走到那個(gè)窗孔附近，把窗紙撕了下來(lái)?！按禾靵?lái)了，我不需要這紙了?！彼吐曊f(shuō)。

他羞于大聲說(shuō)在這個(gè)日子他希望房子顯得整潔一些。那個(gè)窗孔并不大，但他硬是把手伸了出去，感受一下外面的空氣。一陣柔和的微風(fēng)從東方徐徐吹來(lái)，濕漉漉的。這是個(gè)好兆頭。田里的莊稼正需要雨水。這天不會(huì)有雨，但如果這樣的風(fēng)繼續(xù)吹下去，幾天內(nèi)便會(huì)下雨。下雨可是件好事。昨天他對(duì)父親說(shuō)，如果烈日暴曬、久晴不雨，小麥就不會(huì)灌漿了。現(xiàn)在，仿佛蒼天選好了這天來(lái)向他祝賀。大地就要結(jié)果實(shí)了。

他匆匆走到堂屋，邊走邊把他藍(lán)色的外褲穿好，藍(lán)色的布腰帶系緊在腰間。他光著上身，一直等到洗澡用的熱水燒好。他走進(jìn)倚著住屋的一間耳房，這是他們的廚房。里面黑黢黢的，一頭牛搖動(dòng)著它的腦袋，從門后邊低聲地招呼著他。廚房和住屋一樣用土坯蓋成，土坯是用從他們自己田里挖的土做的，房頂上蓋著自家生產(chǎn)的麥秸。他祖父年輕時(shí)用自己田里的泥土壘了一個(gè)灶，由于多年做飯使用，現(xiàn)在已燒得又硬又黑。在這個(gè)灶的上面，放著一口又深又圓的鐵鍋。

王龍用瓢從旁邊的瓦罐里往鍋里添了半鍋水。水是珍貴的，他舀水時(shí)非常小心。然后，他猶豫了一下，突然把瓦罐提起，一下子把水全倒在鍋里。這天他要把整個(gè)身子都洗洗。從他還是個(gè)在母親膝上的小孩時(shí)起，誰(shuí)都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他的整個(gè)身子。今天有人要看見(jiàn)，他要把身子洗得干干凈凈的。

他繞鍋臺(tái)走過(guò)去，從廚房的墻角揀了一把放在那里的干草和樹葉，細(xì)心地放到灶口里面，不讓一片樹葉露在外邊。然后，他用一只舊火鐮打著火種，塞進(jìn)干草，火苗便躥了上來(lái)。

這是他必須燒火的最后一個(gè)早晨。自從六年前他母親死后，每天早晨他都要燒火。他燒火，煮開水，把水倒進(jìn)碗里端到他父親的房間。他父親坐在床邊，一邊咳嗽一邊在地上摸著穿他的鞋子。六年來(lái)，每天早晨，這位老人都等著他兒子把開水端來(lái)減輕他的晨咳?，F(xiàn)在父親和兒子都可以歇下來(lái)了。有個(gè)女人就要進(jìn)門了。王龍?jiān)僖膊挥脽o(wú)論冬夏都一大早起來(lái)燒火了。他可以躺在床上等著，也會(huì)有開水送到他面前，而且，如果年成好，開水里還會(huì)放些茶葉。每隔幾年總會(huì)有個(gè)好年成的。

而且，如果那女人累了，還會(huì)有她的孩子們燒火，她會(huì)為王龍生養(yǎng)很多的孩子。王龍停下來(lái)，呆呆地想著孩子們?cè)谌g屋里跑進(jìn)跑出。自從他母親死后，三間屋子對(duì)他們來(lái)說(shuō)總顯得太多，有一半空蕩蕩的。他們一直不得不抵制人口多的親戚——他的叔叔，因?yàn)槭迨逵幸淮笕汉⒆?，常?duì)他們說(shuō)：“現(xiàn)在兩個(gè)單身漢哪需要這么多屋子？父子倆不能睡在一起？年輕人身上的熱氣會(huì)使老人的咳嗽好些的。”

但他父親總是回答說(shuō)：“我的床給我的孫子留著。他會(huì)在我老了時(shí)暖暖我的骨頭。”

現(xiàn)在就要有孫子了，而且會(huì)有重孫！他們要在堂屋里靠墻放上床。整個(gè)房子里都得放床。王龍想著半空的房子里放上床的時(shí)候，灶里的火滅了，鍋里的水也涼了下來(lái)。這時(shí)老人的身影出現(xiàn)在門口，身上披著衣服。他邊咳邊吐，喘著說(shuō)：“怎么還不把開水拿來(lái)暖暖我的肺呢？”王龍望望他，收回心，覺(jué)得有些不好意思。

“柴草濕了？”他從灶后說(shuō)，“潮氣太大……”老人不斷地咳嗽，一直等到水開了才停下來(lái)。王龍把一些開水舀到碗里，然后，他打開放在灶臺(tái)邊上一只發(fā)亮的小罐子，從里面拿出十來(lái)片卷曲的干葉子，撒在開水上面。老人貪婪地睜大眼睛，但立刻開始抱怨起來(lái)。“你為什么這樣浪費(fèi)呢？喝茶葉好比吃銀子呀。”“今天是娶親的日子，”王龍笑了笑答道，“喝吧，喝了會(huì)舒服一些?！崩先擞酶砂T結(jié)節(jié)的手指抓著碗，咕咕噥噥有些抱怨。他看著卷曲的茶葉在水面上展開，舍不得喝下這貴重的東西?！八獩隽?。”王龍說(shuō)。

（摘自《大地三部曲》，出版： 北京聯(lián)合出版公司）

《豐乳肥臀》

作者： 莫言

出版： 浙江文藝出版社

《豐乳肥臀》是莫言1995年創(chuàng)作的一部波瀾壯闊的民間“史詩(shī)性”大書。它記錄了一位飽經(jīng)苦難的母親和她的八個(gè)子女構(gòu)成的龐大家族：母親用奶水喂養(yǎng)女兒和女兒們的子女，在戰(zhàn)亂中保護(hù)孩子們避難、逃荒。女兒們跟著她們愛(ài)上的男人加入不同的政治勢(shì)力，于是這個(gè)龐大家族的內(nèi)部出現(xiàn)角逐與廝殺、親情與背叛、犧牲與冷漠、榮耀與恥辱。大起大落之下，母親始終如堅(jiān)硬的河床承受著一切，保護(hù)著一切，見(jiàn)證了戰(zhàn)爭(zhēng)與饑餓，也見(jiàn)證了荒唐與揮霍……

《幸福之路》

作者： [英]伯特蘭·羅素

出版： 天津人民出版社

《幸福之路》是伯特蘭·羅素探索現(xiàn)代社會(huì)幸福問(wèn)題的經(jīng)典生活哲理書。全書簡(jiǎn)明扼要地分為“不幸福的原因”和“幸福的原因”兩大部分，沒(méi)有高深的哲理和枯燥的說(shuō)教，而是直接反思生活中最常破壞幸福感的消極心理因素，如競(jìng)爭(zhēng)、疲勞、嫉妒、罪惡感、受害妄想等，直接給出獲得和提升幸福感的具體生活建議，如通過(guò)興致、情愛(ài)、家庭、工作、閑情逸致等。

無(wú)數(shù)感到苦悶而又不甘忍受的男男女女，完全能夠借此明察自身的困境，進(jìn)而找到突圍之路，憑著努力變得幸福，這是每個(gè)人在幸福追尋途中的必備指南。

編輯|龍軻軻