劉薇妮

（作者單位：廣東技術(shù)師范大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院）

馮小剛導(dǎo)演“以一張照片破題，又以一張照片結(jié)束”[1]，從人物蕭穗子的第一人稱視角出發(fā)展開講述，保留了《芳華》文本的核心內(nèi)涵?？傮w而言，電影上線后受到了廣泛的社會(huì)關(guān)注，也引起了與主角有同樣經(jīng)歷背景的群體對(duì)當(dāng)年那段特殊時(shí)代記憶的強(qiáng)烈共鳴與反思。影片描繪了時(shí)代變遷中的青春，將這段特殊的歷史記憶重構(gòu)與融匯，開啟了別樣的藝術(shù)創(chuàng)制與審美形態(tài)，凸顯了特殊的藝術(shù)魅力。

1 物理空間：真實(shí)感知中的隱喻表達(dá)

空間理論的提出者亨利·列斐伏爾認(rèn)為，空間不再是以普通物質(zhì)形式存在的三維模式，而是一種被賦予了文化意義的文本。其由三種形式構(gòu)成，第一種是各種可感知、觸摸的物理空間形態(tài)；第二種是內(nèi)在的主觀的心理空間形態(tài)；第三種是包括了人與自然的關(guān)系以及人與人的關(guān)系的社會(huì)空間形態(tài)。在亨利·列斐伏爾看來，物理空間不僅涉及故事中人物的情態(tài)動(dòng)作和故事發(fā)生的具體地點(diǎn)，還包括其中所映射出的社會(huì)內(nèi)涵[2]。換言之，物理空間包括各種可感知觸摸的空間形態(tài)，這些實(shí)體的空間形態(tài)在電影中的多維度呈現(xiàn)體現(xiàn)出影片中所暗喻的多層寓意。在《芳華》中，張貼的電影海報(bào)、部隊(duì)文工團(tuán)大院、戰(zhàn)場以及改革開放后的中國社會(huì)等，本質(zhì)上都是真實(shí)存在且可感的空間符號(hào)，在一定程度上隱喻影片中蘊(yùn)含的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。影片《芳華》通過呈現(xiàn)在鏡頭前的物理空間，表達(dá)出人物青春的流逝與歷史長河中時(shí)代的變幻[3]。首先，《芳華》的電影宣傳海報(bào)在物理空間中作為標(biāo)志物而存在，五張預(yù)告海報(bào)形象地表達(dá)了影片故事發(fā)展的節(jié)奏。第一張海報(bào)中，8 位主要人物在泳池邊嬉戲的群像圖景實(shí)際上展現(xiàn)出一種愉悅、濃郁的青春氣息；第二張海報(bào)則是以血色彌漫的背景為底色，以戰(zhàn)場上軍人的身形剪影隱晦地表達(dá)了戰(zhàn)爭的殘酷，與第一張海報(bào)所表達(dá)的青春愉快形成強(qiáng)烈反差；第三張海報(bào)中出現(xiàn)的兩只鞋子分別是綠色的軍用帆布鞋和舞蹈鞋；第四張海報(bào)是呈現(xiàn)主角跳舞的彩色水墨畫像；第五張海報(bào)是主角劉峰在戰(zhàn)場上的悲愴圖景。影片《芳華》的宣傳海報(bào)是人民對(duì)高尚藝術(shù)的不同追求所存在的差異的表征，舞蹈鞋承載了何小萍這種來自艱苦環(huán)境中平凡人物的夢(mèng)想，但是事實(shí)是她努力過后又重新回到平凡的生活，個(gè)人追求的情懷與無奈的現(xiàn)實(shí)在矛盾中放大，其中蘊(yùn)含的時(shí)間跨度與個(gè)人情懷便被表現(xiàn)出來。

《芳華》主要的故事發(fā)生地點(diǎn)在部隊(duì)文工團(tuán)，其同樣也是影片中物理空間呈現(xiàn)的首要場所，對(duì)特定的物理空間進(jìn)行詳細(xì)的展示也有助于表現(xiàn)出一個(gè)群體的性格[2]。從一開場文工團(tuán)的群像鏡頭開始，影片便對(duì)當(dāng)時(shí)的文工團(tuán)生活進(jìn)行了生動(dòng)還原，尤其是開場時(shí)大雨滂沱的陰沉色調(diào)與文工團(tuán)里隨處可見的紅色元素以及人物的歡聲笑語形成了鮮明對(duì)比，讓相對(duì)封閉的文工團(tuán)空間宛如世外桃源一般。何小萍的軍裝照、跳水臺(tái)上蕭穗子入水濺起的浪花，以及仰拍鏡頭下人物的修長身材都成為文工團(tuán)空間里的物理形態(tài)，以符號(hào)化的方式過渡到影片敘事。影片用長鏡頭對(duì)女兵的身形姿態(tài)和生活特寫加以細(xì)致表達(dá)，其中，文工團(tuán)宿舍是影片中唯一透明的公共空間，與軍營的靶場、文工團(tuán)的餐廳等空間場所共同呈現(xiàn)出紅色年代的時(shí)代記憶[4]。

影片中的第二物理空間即戰(zhàn)場空間的呈現(xiàn)，是青春懷舊影片中引起創(chuàng)傷記憶的高潮。影片呈現(xiàn)的戰(zhàn)時(shí)邊境和醫(yī)院的鏡頭，與呈現(xiàn)被伏擊部隊(duì)的一鏡到底的鏡頭，都與文工團(tuán)這個(gè)烏托邦式的物理空間形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。劉峰從輕松安逸的文工團(tuán)被分配到隨時(shí)會(huì)在戰(zhàn)爭中犧牲的邊境部隊(duì)，空間與空間的瞬間轉(zhuǎn)場直接體現(xiàn)出歷史的殘酷。同樣，何小萍在戰(zhàn)場中的悲慘經(jīng)歷加重了歷史洪流中普通人物的創(chuàng)傷記憶。破敗的戰(zhàn)場等物理符號(hào)表達(dá)出影片創(chuàng)作者對(duì)戰(zhàn)爭的反感與對(duì)和平的向往。

影片中的第三物理空間是改革開放后的海南，經(jīng)濟(jì)逐漸復(fù)蘇的繁榮之景與劉峰努力生存卻盡顯局促的境況在這個(gè)空間中形成對(duì)比。事實(shí)上，在劉峰本人身上存在著一個(gè)特殊的物理符號(hào)，即劉峰的假肢。劉峰竭盡所能，做盡好事，帶著“活雷鋒”的光環(huán)出場，一只手代表著他幫助他人，在青春舞臺(tái)中盡顯光芒，而另一只假肢卻暗含著身處硝煙彌漫的血色戰(zhàn)場中普通人物的悲劇意蘊(yùn)。劉峰從光明到黑暗這一連續(xù)的空間敘述，將人性的冷漠自私與其艱難的生存境況展現(xiàn)出來，其假肢的掉落也從側(cè)面反映出個(gè)人情懷和夢(mèng)想在社會(huì)洪流中被淹沒與吞噬。物與物之間的連續(xù)讓空間一幕幕地放映，事物背后所蘊(yùn)含的內(nèi)在意義也在其所包含的物理符號(hào)中真實(shí)地表達(dá)出來。

2 社會(huì)空間：靈魂碰撞中記憶的連接

亨利·列斐伏爾將具象化的物理空間擴(kuò)展到了抽象化的社會(huì)空間，并在社會(huì)空間中對(duì)人際關(guān)系進(jìn)行了重點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)[2]。每一種社會(huì)形態(tài)在處于一個(gè)整體的社會(huì)空間中時(shí)，都同時(shí)生產(chǎn)著自己的社會(huì)空間，在空間里，時(shí)間的跳躍與流動(dòng)置換成了空間的凝固和穩(wěn)定[2]。在社會(huì)空間中，多重關(guān)系的產(chǎn)生與聯(lián)系讓社會(huì)空間的發(fā)展邏輯更加復(fù)雜，但是也讓影片的意識(shí)形態(tài)更加飽滿。在《芳華》的社會(huì)空間所建構(gòu)的多個(gè)空間場域中，包括劉峰、林丁丁、何小萍等人在內(nèi)的角色都處于個(gè)人特定的場域之中，感受著命運(yùn)的浮沉。影片所呈現(xiàn)的歷史場域中，注定有愛情的遺憾、生死的考驗(yàn)，以及人生的不平等，人與人的關(guān)系在社會(huì)空間里縱橫交錯(cuò)，靈魂與靈魂的碰撞留下歷史記憶的痕跡。

首先，《芳華》中男女性別的關(guān)系是社會(huì)空間的重要組成部分。在時(shí)代的洪流下，文工團(tuán)里劉峰和林丁丁的私密關(guān)系沖破了集體公共意識(shí)的柵欄；何小萍對(duì)劉峰無法言說的暗戀在電影的最后以兩人依偎在一起平靜的結(jié)束；蕭穗子、陳燦、郝淑雯之間復(fù)雜的三角關(guān)系以蕭穗子的退出為結(jié)局。主角劉峰復(fù)雜隱晦的情感在影片中同他人交織同構(gòu)，如他在文工團(tuán)里對(duì)何小萍的救贖多使用中景鏡頭，以此來暗喻何小萍對(duì)劉峰的暗戀之情，而影片使用了多個(gè)特寫鏡頭來表達(dá)劉峰對(duì)林丁丁的喜歡，男女性別的復(fù)雜關(guān)系在鏡頭的多面詮釋下成為社會(huì)空間中的組成部分，各部分之間的聯(lián)系在個(gè)人的社會(huì)空間里留下青春的回憶。

其次，影片對(duì)人物形象這一社會(huì)空間的組成部分也進(jìn)行了細(xì)致的刻畫。一方面是主角劉峰與何小萍的人物形象，兩人在各自特定的歷史空間場域里漂泊不定，都經(jīng)歷著時(shí)代的變幻與殘酷。不同的是劉峰帶著光環(huán)出場，何小萍帶著落寞出場，但是不變的是兩人都在不同的經(jīng)歷里成為戰(zhàn)斗英雄，都從文工團(tuán)成員轉(zhuǎn)變?yōu)樯嵘砭土x的戰(zhàn)斗勇士，所以二人最后的結(jié)局哀而不傷。影片中的何小萍如同漂泊的浮萍，不被命運(yùn)善待，在劉峰離開文工團(tuán)后她選擇了拋棄和放逐自我，在戰(zhàn)爭時(shí)期尋找自我時(shí)也迷失其中。與何小萍不同的是，從“活雷鋒”到成為戰(zhàn)斗英雄，劉峰經(jīng)歷了人生的起落，他退役后為生存所付出的巨大努力與在此過程中受到來自他人的欺辱，也不過是偌大社會(huì)空間里一首小小的插曲，而正是對(duì)其人生變幻的細(xì)致刻畫，使得影片表現(xiàn)出人物生活的辛酸。

再次，戰(zhàn)友關(guān)系間的對(duì)比貫穿了全片，成為串聯(lián)影片社會(huì)空間的主線。一是戰(zhàn)爭時(shí)何小萍不顧危險(xiǎn)保護(hù)傷重戰(zhàn)友、幾十年后依然堅(jiān)持去墓園祭奠的場景，與她因軍裝事件被林丁丁、郝淑雯等文工團(tuán)戰(zhàn)友排斥的場景相對(duì)比。二是劉峰因?qū)α侄《”磉_(dá)喜歡卻遭他人誤解而離開文工團(tuán)大門的落寞之景，與其剛出場時(shí)戰(zhàn)友的歡迎場景相對(duì)比。兩位主角與戰(zhàn)友之間的關(guān)系在社會(huì)空間里呈現(xiàn)出靈魂和靈魂之間的多樣糾纏。而不同的是，何小萍與劉峰在這樣不友好的社會(huì)空間里，每年依然堅(jiān)持祭奠烈士，他們雖然不被生活溫柔以待，但是卻依然溫柔對(duì)待他人。在影片的社會(huì)空間里，時(shí)間從戰(zhàn)爭年代到和平年代，戰(zhàn)友間的偶然重聚與相互幫助將之前破裂的關(guān)系縫合。電影還將劉峰面對(duì)城管欺詐的無奈和蕭穗子與郝淑雯的富貴生活作對(duì)比，這種對(duì)比成為新時(shí)代群體分化的顯性表征。時(shí)間的流逝與圖像敘事深刻地表達(dá)出在多變的社會(huì)空間里人際關(guān)系的多維度劃分，人與人之間的多層關(guān)系被電影從多個(gè)角度進(jìn)行闡釋，使故事的敘事張力更加明顯[5]。在歷史的長河中，人與人之間并不明顯的身份差距在時(shí)代中被進(jìn)一步拉伸放大，這種差距讓記憶的重構(gòu)和情懷的表達(dá)有了更明確的指向性，在這一過程中人與人之間關(guān)系的相互交織也讓深處斷層的記憶重新連接。

3 心理空間：歷史場域中記憶的沉淀

亨利·列斐伏爾認(rèn)為，心理空間的產(chǎn)生離不開物理空間和社會(huì)空間，三者是不可分割的。影片中物理空間所存在的具象化符號(hào)難以表達(dá)的東西，可以在心理空間中完美地呈現(xiàn)，在此，每一個(gè)群體中的個(gè)人都有一種特別的心理傾向，而這種心理傾向影響著一個(gè)人對(duì)外界情境的觀察，這些個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與印象會(huì)強(qiáng)化或修正其心理構(gòu)圖[6]。影片《芳華》在銀幕中折射出人物內(nèi)心世界的思想行為，戰(zhàn)友的排擠與殘酷的戰(zhàn)爭在主要人物的心理空間中筑起了一道道高墻，這些都成為人與人之間難以跨越的鴻溝，而在這鴻溝之下，個(gè)人以較為現(xiàn)實(shí)的方式對(duì)過去不斷變化的回憶進(jìn)行篩選與重塑，再通過媒介進(jìn)行展現(xiàn)。

首先，何小萍在《芳華》中是個(gè)另類的存在，影片開頭陰沉抑郁的色調(diào)便投射出其灰暗的心理空間。她單純善良，卻出于家庭的原因而自卑，并承受著他人或隱或顯的排斥，這種善良與隱忍的斗爭和人性相關(guān)聯(lián)。在何小萍的心理空間中，她認(rèn)為軍裝照可以完成她對(duì)自我身份的救贖與確認(rèn)，然而“偷”軍裝事件卻讓何小萍與文工團(tuán)的群體產(chǎn)生了對(duì)抗和疏離。劉峰在離開文工團(tuán)時(shí)，團(tuán)里戰(zhàn)友對(duì)劉峰與林丁丁事件的冷漠讓何小萍徹底對(duì)文工團(tuán)失去了希望，她寧愿裝病也不愿意在慰問演出中出演A 角，并用這種微小的方式去對(duì)抗強(qiáng)大的集體。而當(dāng)她突然成為戰(zhàn)斗英雄時(shí)對(duì)自我心理空間的封閉，與聽見熟悉的旋律翩然起舞，都揭示出她所經(jīng)歷的這些事件在其個(gè)體記憶中有著普適性，記憶時(shí)間的長短變化與記憶里復(fù)雜的情感最終都在其心理空間中完美地呈現(xiàn)。

其次，劉峰作為與何小萍命運(yùn)相似的“活雷鋒”，其經(jīng)歷再一次體現(xiàn)了普通人民出身的差異所導(dǎo)致的生存步履維艱的狀況。劉峰在文工團(tuán)里的陽光與善良在其心理空間場域中表現(xiàn)出人民的質(zhì)樸和單純。他將上大學(xué)的機(jī)會(huì)讓給戰(zhàn)友，他的無私與奉獻(xiàn)使他獲得了“活雷鋒”的稱號(hào)。但是林丁丁曲解了劉峰的表白，并認(rèn)為其思想骯臟?，F(xiàn)實(shí)與記憶在劉峰的心理空間中呈現(xiàn)出隱性的糾結(jié)和纏繞。劉峰心里看不見的空間在影片中被直白地表達(dá)出來，劉峰對(duì)林丁丁情不自禁地?fù)肀?dǎo)致了他的人生成為時(shí)代洪流下人性的悲劇。

再次，文工團(tuán)里其他人物的心理空間推動(dòng)了影片的敘事。蕭穗子的內(nèi)聚焦視角貫穿全片，以“間離效應(yīng)”（由布萊希特提出，指動(dòng)用美學(xué)手段，剝?nèi)ナ挛镏欣硭?dāng)然、眾所周知的部分，從而制造出事物的驚愕和新奇感，使人通過思考認(rèn)識(shí)到事物真實(shí)的本質(zhì)，幫助人進(jìn)入改變不合理的社會(huì)制度，創(chuàng)造更美好的世界的實(shí)踐階段）來展示歷史語境，講述故事的核心，以平等客觀的態(tài)度對(duì)待影片中的每一位角色[7]。其對(duì)陳燦短暫萌發(fā)的愛慕在文工團(tuán)即將解散時(shí)被埋葬，影片中對(duì)蕭穗子心理空間的呈現(xiàn)并非只沉浸于自我控訴歷史的悲情場景，而是通過蕭穗子這一客觀的視角去透視他人的心理空間，從而表達(dá)《芳華》所蘊(yùn)含的意義。影片對(duì)林丁丁、郝淑雯、陳燦等人的心理空間的敘述表現(xiàn)在事件發(fā)生時(shí)人與人之間的交錯(cuò)關(guān)系上。在風(fēng)云變幻的時(shí)代背景下，不同的經(jīng)歷塑造出不同的人生，體現(xiàn)出時(shí)代的坎坷。但是他們對(duì)青春時(shí)代的記憶美好純粹，喚起了一代人的青春記憶，正如影片最后的旁白：“原諒我不愿讓你們看到我們老去的樣子，就讓銀幕，留住我們芬芳的年華吧。”

“芳華已逝，面目全非?！眲⒎迮c何小萍閱盡滄桑，相逢在烈士公墓這一空間時(shí)，畫外音的補(bǔ)敘體現(xiàn)出歷史長河中人性不變的善良。無論是物理空間中所透露出的影片本質(zhì)，社會(huì)空間中記憶深處的連接，抑或心理空間中所展現(xiàn)的時(shí)代記憶，只有走向多維立體的空間，充分地增強(qiáng)影像敘事的張力，助力情懷的熏陶和記憶的重構(gòu)，才能讓一代人的青春芳華和一段歷史的記憶在影像的三種空間中完成深度的詮釋。