周 歡

（作者單位：西安財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)院）

近年來，由于新媒體技術(shù)的不斷迭代和社會(huì)生活節(jié)奏的不斷加快，傳統(tǒng)的單一媒介已不能滿足人們對(duì)于信息的獲取需求。因此，傳統(tǒng)媒體不斷融合創(chuàng)新，催生新的創(chuàng)作模式。紀(jì)錄片也在此環(huán)境中延伸出新的創(chuàng)作嘗試。賈樟柯就另辟蹊徑，將文學(xué)書寫與電影進(jìn)行跨媒介表達(dá)，他的作品《一直游到海水變藍(lán)》便是以作家口述的形式拍攝的紀(jì)錄片，這種獨(dú)特的表達(dá)形式為中國文學(xué)紀(jì)錄片的影像表達(dá)和傳播創(chuàng)新提供了新的思考方向。

紀(jì)錄片取材于生活，回溯往事與記錄當(dāng)下。宋芹認(rèn)為，作為一種特定的影像構(gòu)成形態(tài)，紀(jì)錄片是一個(gè)國家文明傳播的媒介和文化形象的載體，對(duì)國家的文化建設(shè)具有重要意義[1]。約翰·格里爾遜認(rèn)為，紀(jì)錄片創(chuàng)作需要“實(shí)地采集故事”，也就是強(qiáng)調(diào)人物情感表達(dá)、行為動(dòng)機(jī)的真實(shí)記錄。在媒介融合生態(tài)下，與傳統(tǒng)電影紀(jì)錄片相比，互聯(lián)網(wǎng)為新時(shí)代的中國紀(jì)錄片提供了更加廣闊而多元的發(fā)展空間[2]。尤其是近幾年，國產(chǎn)紀(jì)錄片逐漸開始擠進(jìn)院線上映，并獲得公眾和媒體的廣泛關(guān)注。

紀(jì)錄片對(duì)生活進(jìn)行了重新的建構(gòu)，將人與事放在一個(gè)漫長的時(shí)間線里，沿著情感的邏輯去講述和理解，具有整體性的特點(diǎn)。而《一直游到海水變藍(lán)》用交響樂般的十八個(gè)章節(jié)，以文學(xué)為主線，以紀(jì)錄片為形式，以一種文學(xué)與電影的跨媒介融合形式，展現(xiàn)出分別出生于20 世紀(jì)50 年代、60 年代和70 年代的三位作家賈平凹、余華和梁鴻的親身經(jīng)歷，帶領(lǐng)觀眾見證從穿越鄉(xiāng)土到遭遇故人等一系列的工作生活情景，展現(xiàn)了70 年來當(dāng)代文學(xué)和社會(huì)變遷的密切聯(lián)系。通過影片來談?wù)撪l(xiāng)村與城市、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)，探討紀(jì)錄片呈現(xiàn)的生命本質(zhì)。在嘈雜的時(shí)代，被人潮裹挾著往前走的快節(jié)奏生活里，《一直游到海水變藍(lán)》更像是提醒人們慢下來，感受生活，堅(jiān)韌面對(duì)生活的各種順境或困境，依然以從容不迫的姿態(tài)飄向下一個(gè)海灣。

1 文學(xué)：詩意生活的感受力

1.1 以文學(xué)名義重回歷史之思

文學(xué)塑造了我們的認(rèn)知。很大程度上，文字有一種鮮活的生命力，而作家往往擁有比常人更敏感細(xì)膩的情感表達(dá)，這也是賈樟柯選擇作家成為《一直游到海水變藍(lán)》的主要口述出鏡者的原因。導(dǎo)演賈樟柯曾說：“優(yōu)秀的作家是優(yōu)秀的信使，我們的生活發(fā)生了什么，他會(huì)在第一時(shí)間告訴大家。為什么他們的反應(yīng)這么的迅速？因?yàn)槲膶W(xué)是最古老、最便捷的表達(dá)方法，所以我們總是從文學(xué)中最早知道世界發(fā)生了什么?！?/p>

以文學(xué)的名義，經(jīng)作家口述重回歷史現(xiàn)場(chǎng)，是紀(jì)錄片的另類的影像表達(dá)方式。讓作家以“本人在場(chǎng)”的優(yōu)勢(shì)，解讀文學(xué)作品乃至人生，引發(fā)觀眾的信任和青睞。《一直游到海水變藍(lán)》將文學(xué)融入歷史，以山西賈家莊為開頭，展開了一段別樣的、給人以身臨其境之感的“尋根”之旅。該紀(jì)錄片以馬烽帶領(lǐng)賈家莊村民治堿、解決溫飽、提倡自由婚戀的故事為開頭，通過馬烽的女兒段惠芳回顧馬烽與賈家莊的集體記憶。由賈平凹本人講述他與家鄉(xiāng)商洛的故事，以工農(nóng)兵學(xué)員身份上大學(xué)等事，以及1978 年改革開放后的創(chuàng)作經(jīng)歷。余華則是生動(dòng)地講述了自己夏夜躺在太平間乘涼的經(jīng)歷、女同學(xué)送紙條的經(jīng)歷、閱讀沒頭沒尾的小說的經(jīng)歷、去北京改稿的經(jīng)歷等，展現(xiàn)了個(gè)人與鄉(xiāng)村彼此成全的故事。最后出場(chǎng)的是梁鴻，她講述了與河南梁莊的故事，母親常年臥病在床、姐姐為家庭的付出等以個(gè)體看鄉(xiāng)村整體面貌的故事。作家本人口述的語言構(gòu)成了該紀(jì)錄片的主要部分，導(dǎo)演試圖用作家的思考與感悟來揭示其所在城市的歷史背景和文化底蘊(yùn)。

1.2 對(duì)作家文學(xué)生涯的二次詮釋

文學(xué)紀(jì)錄片將作家及其文學(xué)作品進(jìn)行改編創(chuàng)作，融進(jìn)新的媒介形式進(jìn)行影像化表達(dá)，在一定意義上是將作家和作品在更廣闊的文學(xué)史面貌下進(jìn)行新的闡釋，從而揭開作家靈魂中最生動(dòng)鮮活的形象和特征，對(duì)文學(xué)與作家生涯進(jìn)行二次詮釋。

《一直游到海水變藍(lán)》中，作家用口述的方式重現(xiàn)他們的生活經(jīng)歷和心境變化，帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入他們的文學(xué)生涯深處探索。賈平凹講述到父親在20 世紀(jì)六七十年代被打壓所受到心靈創(chuàng)傷，自己因迷茫找不到寫作的方向，回到故鄉(xiāng)商洛又因衛(wèi)生條件差感染上乙肝等回憶，也說明了他為何以商洛為中心進(jìn)行文學(xué)書寫。余華講述小時(shí)候闖入太平間，躺在地上享受夏夜涼風(fēng)習(xí)習(xí)的美好記憶，感受了“死亡是涼爽的夜晚”，也正是這段記憶讓他對(duì)生與死有著超乎常人的感悟，從而寫出《活著》這本經(jīng)典文學(xué)著作。作家對(duì)其文學(xué)生涯的詮釋，不僅為波瀾壯闊的文學(xué)畫卷添上了筆墨，更能夠激起觀眾對(duì)文壇巨匠的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，讓觀眾在重讀經(jīng)典文學(xué)作品時(shí)，對(duì)其中的人物和情節(jié)設(shè)置有更深層次的理解。紀(jì)錄片電影用影像來記錄文學(xué)，成為觀察文學(xué)發(fā)展進(jìn)程的獨(dú)特窗口，其對(duì)作家文學(xué)生涯的二次詮釋，使得文學(xué)更深情，電影更生動(dòng)，更值得細(xì)細(xì)品味，歷久彌新。

2 電影：群像記憶的表現(xiàn)力

2.1 平民化的鮮活表現(xiàn)力

賈樟柯認(rèn)為，“電影更重要的事是嘗試?yán)斫馊说奶幘常源藖矸从超F(xiàn)實(shí)”。因此，他的電影一直關(guān)注百姓群像，以平民化的視角記錄生活點(diǎn)滴，從微小生活事件中洞察社會(huì)，展現(xiàn)最真實(shí)、鮮活的平凡生活，以尋求更深度的共鳴[3]?！兑恢庇蔚胶Ｋ兯{(lán)》正是以文學(xué)和電影的碰撞，捕捉不同時(shí)代人的成長軌跡和生活變遷，用18 段心事來訴說共同的故土鄉(xiāng)愁。

在影片中，攝影機(jī)凝視的主體不再是聚光燈下的明星，抑或與眾不同的江湖兒女，而是每一個(gè)平凡的生活角色[4]。雖然拍攝主角是四位作家，但導(dǎo)演并沒有將拍攝重點(diǎn)放在他們的“文壇明星”身份上，而是關(guān)注他們與普羅大眾一樣的平凡生活。其中，他們敘述的時(shí)代苦難、家庭的點(diǎn)滴、親情的羈絆等，展現(xiàn)出來的都是百姓群像，更能激起人們關(guān)于生命的思考。影片中的大部分鏡頭都是慢慢移動(dòng)來展現(xiàn)人和景物，如街道來來往往的行人、公園跳著廣場(chǎng)舞的老年人、火車站駐足看時(shí)間的年輕人等，帶著柔光的渲染，呈現(xiàn)出氤氳著煙火氣的畫面，再加上作家娓娓道來的口述表達(dá)方式，給觀眾以無限遐想和感慨。

美國學(xué)者白睿文曾評(píng)論賈樟柯，“將電影生命注入他不斷擴(kuò)展的電影畫布上”[5]。賈樟柯的電影魅力在于對(duì)生活的感受力，使得每一個(gè)人都能找到引起獨(dú)特共鳴的點(diǎn)。而文學(xué)加紀(jì)錄片電影的跨媒介融合的創(chuàng)作手法，讓文學(xué)披上真實(shí)感的大衣，讓電影蒙上了一層更細(xì)膩的濾鏡，這種真摯的影像表達(dá)，體現(xiàn)了平民化的鮮活表現(xiàn)力。

2.2 個(gè)體記憶與群體記憶的縫合

法國社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫曾說：“人們通常正是在社會(huì)之中才獲得了他們的記憶的，也正是在社會(huì)中，他們才能進(jìn)行回憶、識(shí)別和對(duì)記憶加以定位?！币簿褪钦f，個(gè)體在社會(huì)交往互動(dòng)中需要借助價(jià)值共同體的確認(rèn)，將個(gè)體記憶上升為集體記憶。在《一直游到海水變藍(lán)》中，運(yùn)用了極多的近景和特寫鏡頭聚焦講述者的面部表情和情態(tài)變化，讓觀眾更真實(shí)地感受作者的情緒狀態(tài)，彌合了非虛構(gòu)與虛構(gòu)的邊界，讓作者的個(gè)體記憶在講述中帶領(lǐng)觀眾形成集體記憶，追溯一段共同的記憶。

一方面，影片不斷通過鏡頭展現(xiàn)百姓群像。例如，馬烽與賈家莊的村民同吃同住改良?jí)A荒灘的記憶，余華在20 世紀(jì)80 年代第一次前往北京遠(yuǎn)行的所見所感。影片最后，導(dǎo)演對(duì)梁鴻的兒子進(jìn)行采訪，讓他做自我介紹，梁鴻兒子熟練地用普通話介紹完之后，賈樟柯問他是否可以用家鄉(xiāng)話再說一遍，他呆愣地表示不會(huì)，隨后梁鴻一句一句地教兒子說。在無限的空鏡中展現(xiàn)現(xiàn)代青年人對(duì)于鄉(xiāng)愁的陌生，引發(fā)深度思考。另一方面，以百姓群像的鏡頭走近作家，有助于引導(dǎo)觀眾認(rèn)識(shí)作家，感受其對(duì)文學(xué)和生活的熱愛。而當(dāng)觀眾了解這些之后，再去閱讀他們的文字，就會(huì)將個(gè)體記憶與群體記憶進(jìn)行融合，會(huì)有更強(qiáng)烈的感受力。

3 跨媒介融合：“詩性真實(shí)”的創(chuàng)新影像表達(dá)

3.1 “詩性真實(shí)”的現(xiàn)實(shí)書寫

“詩性”這個(gè)詞匯源于西方的哲學(xué)家亞里士多德，人們談?wù)摗霸娦浴蓖ǔＲ猜?lián)想到“藝術(shù)”“文藝”。最初在文學(xué)紀(jì)錄片中，“詩性”以碎片化的文學(xué)意象和拼貼式文藝元素的形式呈現(xiàn)[6]，后期則大多以作家的第一人稱視角，通過其親身經(jīng)歷來講述文學(xué)創(chuàng)作中的心境變化，用跟隨拍攝的手法展現(xiàn)“詩性”的生活全貌。這與塞克斯頓的“詩性真實(shí)”觀相契合?！兑恢庇蔚胶Ｋ兯{(lán)》中體現(xiàn)的“詩性真實(shí)”就是將訪談同文學(xué)與鄉(xiāng)愁結(jié)合起來，形成風(fēng)格上的詩化意象。

在紀(jì)錄片《我的詩篇》中，六名打工詩人漂泊于故鄉(xiāng)與城市之間，機(jī)器、礦井等具象化的意象，隱喻了流水線的機(jī)械和麻木，工人朗誦詩歌來表達(dá)真實(shí)的生活狀態(tài)。人文紀(jì)錄片《文學(xué)的日?！芬院糜寻菰L作家的第三人稱視角，來呈現(xiàn)作家真實(shí)的日常生活。而賈樟柯的《一直游到海水變藍(lán)》將人物訪談與木版畫、泥塑、田園風(fēng)光等元素結(jié)合起來，通過剪輯使畫面達(dá)到一種“詩性”的關(guān)聯(lián)，同時(shí)呈現(xiàn)了真實(shí)鄉(xiāng)村生活的變遷，塑造唯美意境。

3.2 “詩性真實(shí)”的創(chuàng)新表達(dá)

在紀(jì)錄片創(chuàng)作中增添具有強(qiáng)烈個(gè)人化色彩的敘述是一種創(chuàng)新的表達(dá)方式，它使得文學(xué)與紀(jì)錄片的拼接更為靈動(dòng)。作家最大限度地保留自己最純粹的思想，同時(shí)又有語言畫面來展示他們充沛的情感，引得觀眾進(jìn)入他們的精神世界，一同對(duì)人生哲理進(jìn)行深度思考。

3.2.1 “詩性真實(shí)”體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上

《一直游到海水變藍(lán)》分為吃飯、戀愛、回鄉(xiāng)、新與舊、聲音等18 個(gè)章節(jié)，講述了18 段心事，同時(shí)也是18 個(gè)紀(jì)念碑。每段小故事都以作家的親身講述和飽含詩意的畫面穿插，來表達(dá)不同年代的人的心路歷程。不同的敘事帶觀眾進(jìn)入不同的情景氛圍中，充盈著強(qiáng)烈的沉浸感和對(duì)生活的感受力。

3.2.2 “詩性真實(shí)”體現(xiàn)在內(nèi)容上

在“吃飯”章節(jié)的最后，農(nóng)婦高舉鋤頭朗誦詩人于堅(jiān)的詩歌《想象中的鋤地者》中的詩句，“高舉著鋤頭/猶如高舉著/勞動(dòng)的旗幟”，體現(xiàn)了賈家莊人民在馬烽的帶領(lǐng)下進(jìn)行治堿勞動(dòng)的生活感。在“戀愛”章節(jié)中，則是選取了沈從文的《致張兆和的情書》中的“橋的那頭是青絲/橋的這頭是白發(fā)”，提煉出戀愛的思緒萬千。在賈平凹對(duì)家鄉(xiāng)的敘述章節(jié)中，引用了他的作品《帶燈》中的話，“你生那里其實(shí)你的一半就死在那里，所以故鄉(xiāng)也叫血地”。這句話讓人回味無窮。不同職業(yè)的人朗誦詩歌，也是這部電影的重要聲部。

3.2.3 “詩性真實(shí)”體現(xiàn)在意象上

紀(jì)錄片最后一個(gè)章節(jié)講述了該片取名為“一直游到海水變藍(lán)”的原因?！耙恢庇蔚胶Ｋ兯{(lán)”源自余華在家鄉(xiāng)的海邊散步時(shí)，想到課本上說海水是藍(lán)色的，現(xiàn)實(shí)中見到的海水卻是黃色渾濁的，他想要一直游，游到海水變藍(lán)。這個(gè)帶著理想主義的愿望擊中了賈樟柯的內(nèi)心，在日漸被利益和浮躁遮蔽的社會(huì)下，需要有人始終保持理想主義的詩意，在荒漠中開出傲然綻放的純潔之花。紀(jì)錄片的最后，余華走向海邊的鏡頭留白，仿佛也意味著世界上仍然存在懷著赤子之心、執(zhí)著和堅(jiān)韌的許許多多人。導(dǎo)演賈樟柯說，希望能夠在緩慢的時(shí)光流程中，感受每個(gè)平淡生命的喜悅或沉重。大抵文學(xué)紀(jì)錄片的魅力不止于此，還在于讓人感受平靜而不張揚(yáng)的詩韻。

4 結(jié)語

在國家助力媒體融合的時(shí)代契機(jī)下，文學(xué)紀(jì)錄片也產(chǎn)生了新的創(chuàng)作模式和傳播理念，作家口述與電影紀(jì)錄片的跨媒介融合，在內(nèi)容、結(jié)構(gòu)以及意象等三個(gè)維度上對(duì)影像表達(dá)進(jìn)行探索，實(shí)現(xiàn)了電影與文學(xué)的互動(dòng)。紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》以最貼近作家的方式詮釋作家的情感與思考，用極具美學(xué)價(jià)值的畫面來記錄美好，這種跨媒介的影像表達(dá)方式，不僅保留了作家本身想要表達(dá)的文字，又以更藝術(shù)的形式展現(xiàn)給觀眾?！兑恢庇蔚胶Ｋ兯{(lán)》是對(duì)文學(xué)紀(jì)錄片的創(chuàng)作模式和傳播形式進(jìn)行的一次有益的探索。