秦 毅

（作者單位：中國(guó)傳媒大學(xué)）

“蜘蛛宇宙”系列動(dòng)畫電影是以蜘蛛俠為核心的多重宇宙——蜘蛛宇宙為背景，在多重宇宙中構(gòu)建的故事，包含邁爾斯、蜘蛛俠、斑點(diǎn)等人之間多重的鏡像關(guān)系，講述了一個(gè)關(guān)于自我和主體建構(gòu)的故事。

鏡像理論在該系列影片中得到充分體現(xiàn)。“鏡像階段”是法國(guó)思想家、精神分析學(xué)家拉康在1936 年首次提出的重要理論，是拉康后續(xù)理論建構(gòu)的邏輯起點(diǎn)。概括而言，該理論講述的是“我”的構(gòu)形，即自我的構(gòu)成與本質(zhì)、自我認(rèn)同的形成過(guò)程[1]。拉康認(rèn)為，當(dāng)6～18 個(gè)月大的嬰兒面對(duì)鏡子時(shí)，他最初會(huì)把自己的鏡像認(rèn)作他人，隨后則會(huì)充滿狂喜地認(rèn)出鏡像是自己，并因能從該完滿的鏡像中預(yù)期到自己對(duì)身體的掌控，而迷戀上自己的鏡像。但這個(gè)指認(rèn)過(guò)程事實(shí)上是一種雙重的“誤認(rèn)”：最初嬰兒把自己的鏡像指認(rèn)成了他者，之后又將自己的鏡像這一他者誤認(rèn)成了自體[2]。“自我”便隨之出現(xiàn)在這個(gè)異化并迷戀自體形象的時(shí)刻，嬰兒對(duì)這個(gè)“自我”的認(rèn)同被稱作“想象性認(rèn)同”[1]。需要注意的是，電影批評(píng)中的鏡像理論不局限于對(duì)嬰兒的分析。而“鏡子”在拉康那里只是一個(gè)喻指，真正的鏡像關(guān)系并不等同于某種物理學(xué)上的“映射”，而是心理意義上的“鏡式映射”，是“我”基于欲望的溢出，以自身或他人形象為鏡所看到的理想自我的形象。

因此，“對(duì)他者的欲望投射”才是“鏡像”的真正所指[3]。在拉康看來(lái)，“自我”和“主體”永久地伴隨著被鏡子階段、語(yǔ)言結(jié)構(gòu)“異化”宿命，人對(duì)“自我”的認(rèn)識(shí)始終是誤認(rèn)，人永遠(yuǎn)在虛像和錯(cuò)覺中徒勞斗爭(zhēng)以再次獲得想象的統(tǒng)一性、理想的自我[4]44。

1 電影畫面中的“鏡子”意象

最直白地提示我們“蜘蛛宇宙”系列動(dòng)畫電影與鏡像理論密切相關(guān)的，便是影片中反復(fù)出現(xiàn)的“鏡子”意象。以《蜘蛛俠：縱橫宇宙》為例，該影片中密集出現(xiàn)“鏡子”意象的有兩個(gè)段落。

第一處是影片開頭伴隨著格溫坐地鐵回家的鏡頭交代格溫過(guò)去經(jīng)歷的段落，共出現(xiàn)五次“鏡子”意象：格溫背后地鐵窗戶上兩次顯現(xiàn)邁爾斯倒影、格溫面對(duì)的窗戶上顯示自己的倒影、格溫過(guò)去與彼得在家一同進(jìn)餐的畫面、身著常服的格溫兩次被玻璃映成身著蜘蛛俠戰(zhàn)服的姿態(tài)。這些鏡像都不再是物理常識(shí)上的光學(xué)反射畫面，而是反映了格溫的內(nèi)心思緒和想象——對(duì)自我身份和與他者關(guān)系的思考。

第二處在電影鄰近結(jié)尾的段落。當(dāng)邁爾斯自以為回到自己的宇宙，穿梭在樓宇之間奔向家中時(shí)，背后的玻璃幕墻上出現(xiàn)了上一部電影中與邁爾斯為友而在這一部電影中卻規(guī)勸他放棄拯救父親的蜘蛛俠們，以及去世的叔叔艾倫的倒影。兩組畫面中占據(jù)大面積的鏡像，為畫面中小小的邁爾斯帶來(lái)了信賴感、背叛感、壓迫感、無(wú)力感交織而成的復(fù)雜情緒，將邁爾斯的自我認(rèn)同波動(dòng)表現(xiàn)得淋漓盡致。

概括兩個(gè)段落來(lái)看，影片“鏡子”意象的使用集中在展現(xiàn)主角豐富的內(nèi)心思緒、具有較多想象性畫面的段落中，表明鏡像已成為該動(dòng)畫電影表現(xiàn)心理活動(dòng)、拓展敘事空間的手段。

2 多重宇宙中的“蜘蛛俠”能指

近年來(lái)，科學(xué)上的“平行宇宙”概念被借鑒到文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，逐漸成為虛構(gòu)故事的熱門背景設(shè)定。在“蜘蛛宇宙”系列動(dòng)畫里，多重宇宙中的每個(gè)宇宙幾乎都有一個(gè)蜘蛛俠，這個(gè)多重宇宙就是在“蜘蛛俠”這一能指的核心上建立起來(lái)的。有著在各自宇宙中獨(dú)一無(wú)二的身份，又在所有宇宙中都有相同身份的蜘蛛俠之間彼此互為鏡像，構(gòu)成了一個(gè)多重反射的巨大鏡像系統(tǒng)。在這些多重宇宙中成為蜘蛛俠的，除了非裔拉丁混血的邁爾斯外，還有蜘蛛女俠格溫、中年失意后又成為寶爸的彼得、日本動(dòng)畫風(fēng)格的日美混血少女潘妮、懷孕的黑人女性蜘蛛俠杰西卡、印度蜘蛛俠帕維塔、朋克風(fēng)的黑人蜘蛛俠霍比，甚至不同物種的蜘“豬”俠、蜘蛛貓、蜘蛛霸王龍、蜘蛛馬、蜘蛛汽車、樂高蜘蛛俠等。在各自宇宙孑然一身的他們，在多重宇宙中卻尋得彼此相似又不同的鏡像，在“只有我們才能彼此理解”的認(rèn)同下，由米格爾領(lǐng)導(dǎo)著建立起了蜘蛛聯(lián)盟。

蜘蛛俠們不僅在想象界的鏡像階段上互相成為投射對(duì)象，還作為社會(huì)聞名的超級(jí)英雄，成為被結(jié)構(gòu)出來(lái)的符號(hào)而進(jìn)入拉康意義上的象征界。拉康吸收了結(jié)構(gòu)主義的思想，意識(shí)到了語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)力量，進(jìn)而提出“人類世界的萬(wàn)事萬(wàn)物都是按照已出現(xiàn)的象征符被結(jié)構(gòu)的”。在拉康提出的想象界、象征界、實(shí)在界三界體系中，人正是經(jīng)歷了鏡像階段，通過(guò)想象功能構(gòu)建“自我”后，隨后又在象征界中形成被語(yǔ)言決定和構(gòu)成的“主體”。人類要完全作為“主體”而存在，就得“受制”于這個(gè)象征秩序即語(yǔ)言或辭說(shuō)的秩序[4]61-63。

也就是說(shuō)，每個(gè)蜘蛛俠都要受制于社會(huì)建構(gòu)的超級(jí)英雄的象征次序，才能順利建構(gòu)出“主體”，否則自我認(rèn)知會(huì)處于支離破碎的狀態(tài)。他們不是天生身為“蜘蛛俠”，也不是僅因被輻射蜘蛛咬等自然而然轉(zhuǎn)變成“蜘蛛俠”，而是在經(jīng)歷了身體的變化后，又通過(guò)他人之鏡、社會(huì)之口才逐漸認(rèn)同了“擁有超能力便可以成為超級(jí)英雄拯救人類”的思維路徑，認(rèn)同了蜘蛛俠的超級(jí)英雄身份。對(duì)于這一“主體上轉(zhuǎn)變成蜘蛛俠”的過(guò)程，影片只選擇了主角邁爾斯進(jìn)行展示，整部《蜘蛛俠：平行宇宙》講的就是邁爾斯逐漸建立起蜘蛛俠的“主體”的故事。在幫助邁爾斯從一個(gè)對(duì)自我認(rèn)知感到迷茫的青春期男孩開始重建“主體”的過(guò)程中，該宇宙的前一個(gè)蜘蛛俠鏡像和多重宇宙之間的蜘蛛俠鏡像擔(dān)當(dāng)了有效的推力。例如，來(lái)自另一個(gè)宇宙的彼得與邁爾斯宇宙中26 歲意氣風(fēng)發(fā)的彼得大不相同，他已經(jīng)成為一個(gè)36 歲中年失意的大叔。他可稱得上是處于無(wú)知無(wú)能的邁爾斯和其他巔峰時(shí)期的蜘蛛俠之間的狀態(tài)，自身與邁爾斯互為鏡像之外，還承擔(dān)了鏡像階段時(shí)懷抱嬰兒的母親身份，作為一個(gè)導(dǎo)師引領(lǐng)了邁爾斯從對(duì)蜘蛛身體的支離破碎體驗(yàn)階段走向逐漸形成完整自我體驗(yàn)的階段。除此之外，其他宇宙的蜘蛛女俠格溫、暗影蜘蛛俠等角色都成為互相映照的鏡子，邁爾斯在這些成熟的蜘蛛俠身上看到自己預(yù)期中的能力的成熟，看到理想的自我，進(jìn)而在想象性認(rèn)同中建立起作為蜘蛛俠的自我。

已經(jīng)先在地被結(jié)構(gòu)出來(lái)的超級(jí)英雄神話也是邁爾斯建立蜘蛛俠的主體認(rèn)知的一大作用力。超級(jí)英雄影片中多見“后人類”（在生物工程、人工智能等技術(shù)影響下產(chǎn)生的包括電子人、人工義體、基因變種等在內(nèi)的有機(jī)體組織形式）[5]，部分“后人類”在擁有超乎常人的能力后選擇為一己私欲危害社會(huì)。這些反派“后人類”難以被警察等控制，世界就需要個(gè)別“后人類”成為“超級(jí)英雄”以參與打擊犯罪分子、維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定、保護(hù)尋常百姓。在動(dòng)蕩的社會(huì)中時(shí)常出現(xiàn)的超級(jí)英雄便逐漸成為普通人崇拜的對(duì)象，成為神話。與此同時(shí)，難以管理的他們也往往令警察又愛又恨。本身作為蜘蛛俠粉絲的邁爾斯，對(duì)成為蜘蛛俠這一神圣的身份必然有所向往，但是警察父親對(duì)蜘蛛俠的態(tài)度又對(duì)他認(rèn)同蜘蛛俠身份形成過(guò)一定阻礙?！俺?jí)英雄需要隱瞞身份”作為該類型電影套路和本故事的先在結(jié)構(gòu)在第二部影片中也深度參與了敘事。

然而，在多重宇宙的“蜘蛛俠”能指基礎(chǔ)上建立的“主體”仍然本質(zhì)是虛幻的，正如鏡中倒影和被語(yǔ)言結(jié)構(gòu)出的秩序和無(wú)意識(shí)。邁爾斯身為蜘蛛俠的身份被米格爾輕易地否認(rèn)了，只因叮咬他的不是自己宇宙的蜘蛛。而向來(lái)承擔(dān)拯救他人使命的蜘蛛俠聯(lián)盟群體，為了宇宙的秩序，竟然要邁爾斯放棄拯救自己的至親，在故事中成為格雷馬斯行動(dòng)模型中的“反對(duì)者”。由此，邁爾斯的“主體”陷入短暫的迷茫。無(wú)法對(duì)父親見死不救的他在蜘蛛俠們的追捕下展開逃亡，此時(shí)他認(rèn)同的不是與蜘蛛俠聯(lián)盟成員相同的“蜘蛛俠”能指，而是兒子對(duì)父親的親情，以及超級(jí)英雄最根本的要拯救所有人的信念。除此之外，被語(yǔ)言結(jié)構(gòu)出來(lái)的“蜘蛛俠”系統(tǒng)也是非固定的。拉康在反對(duì)索緒爾的符號(hào)不可分割性、所指優(yōu)先性的基礎(chǔ)上提出了“所指在能指下不斷地滑動(dòng)”的觀點(diǎn)，這一特點(diǎn)在蜘蛛宇宙系列動(dòng)畫電影中也有所體現(xiàn)。

3 可能宇宙中的“反派”鏡像

除了超級(jí)英雄——蜘蛛俠以外，電影中章魚博士、禿鷲等反派也有著多重宇宙間的共享能指鏡像。此外，令人在意的是，《蜘蛛俠：縱橫宇宙》的反派斑點(diǎn)還被設(shè)置成了英雄主角邁爾斯的鏡像。斑點(diǎn)是1610 號(hào)宇宙中歐克馬克斯公司的研發(fā)人員之一。他用對(duì)撞機(jī)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)帶回了42 號(hào)宇宙的蜘蛛，正是這只蜘蛛咬了邁爾斯讓他成為蜘蛛俠。而斑點(diǎn)則在蜘蛛俠后續(xù)的行動(dòng)中被爆炸的對(duì)撞機(jī)影響，失去了外貌、工作和曾經(jīng)的一切。斑點(diǎn)聲稱，他和蜘蛛俠邁爾斯之間互相造就，而他將“奪走蜘蛛俠的一切”，就像蜘蛛俠奪走他的一樣。斑點(diǎn)揭示了蜘蛛俠邁爾斯的存在并非純粹是自己的偶然經(jīng)歷造成，如果蜘蛛沒有逃逸或者逃逸后最先咬到了斑點(diǎn)，那么斑點(diǎn)甚至可能成為蜘蛛俠。沒有變成蜘蛛俠的邁爾斯又會(huì)有怎樣的命運(yùn)？我們?cè)谟捌Y(jié)尾那個(gè)蜘蛛俠不存在的42 號(hào)宇宙中可以發(fā)現(xiàn)，那里的邁爾斯成為徘徊者——通常是一個(gè)反派的能指。邁爾斯和斑點(diǎn)之間潛藏著的英雄和反派身份互換可能性使其構(gòu)成了一組鏡像。他們?nèi)缃裆矸莸南喾?，以及個(gè)性中輕佻成分的相同也強(qiáng)化了二者的鏡像對(duì)比。邁爾斯更多成為斑點(diǎn)的欲望投射對(duì)象，而雙方對(duì)彼此而言同時(shí)是一個(gè)具有侵略性的他者。

斑點(diǎn)事實(shí)上也掙扎在自我和主體的建立過(guò)程上。由于過(guò)去的一切被抹殺，轉(zhuǎn)變成一個(gè)相貌丑陋、受人嘲笑的怪物，他已經(jīng)自認(rèn)為自己只能成為一個(gè)以搶劫為生，與蜘蛛俠成為宿敵的反派。回憶過(guò)去完滿人生的鏡像，他自戀地強(qiáng)調(diào)曾經(jīng)體面的職業(yè)、帥氣的面龐，渴望現(xiàn)在的這副軀體也得到關(guān)注；面對(duì)懲惡揚(yáng)善的蜘蛛俠，他則希望自己能被蜘蛛俠認(rèn)可為一個(gè)厲害的“大反派”，而非一個(gè)不足掛齒的笑話。原本平凡的他，隨著想象界上自我鏡像形象的改變、象征界上他人認(rèn)同的轉(zhuǎn)變，最終成為威脅多重宇宙安全的“大反派”。

4 觀影心理中的“銀幕之鏡”

在拉康的鏡像階段等精神分析理論的影響下，電影理論家克里斯蒂安·麥茨提出了銀幕/鏡的類比，將研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到影院機(jī)制和觀影心理。這里的“銀幕之鏡”指銀幕通過(guò)電影影像制造出一種混淆自我和他人、真實(shí)和虛構(gòu)的狀態(tài)，像拉康鏡像階段的鏡子一樣喚起影院中放棄行動(dòng)能力的觀眾的心理認(rèn)同[6]?！爸┲胗钪妗毕盗袆?dòng)畫電影在類型上屬于“超級(jí)英雄”電影，而蜘蛛俠是美國(guó)超級(jí)英雄序列中較為親民的一個(gè)。蜘蛛俠系列主角在成為超級(jí)英雄前僅僅是平凡的學(xué)生，擁有自己的苦惱和困頓。成為蜘蛛俠后，他也是一個(gè)經(jīng)常和百姓插科打諢，時(shí)常將英雄能力發(fā)揮在抓捕小偷、扶老人過(guò)馬路等小事上，是貼近社區(qū)、惹人喜愛的平民英雄[7]。因此，銀幕上的蜘蛛俠在日常生活中因與觀眾的相似而引起觀眾的共鳴和認(rèn)同，在作出英雄舉動(dòng)時(shí)則促使觀眾獲得想象性滿足，滿足面對(duì)銀幕之鏡的自戀心理。

有關(guān)超級(jí)英雄IP（Intellectual Property，指知識(shí)產(chǎn)權(quán)或智慧產(chǎn)權(quán)，包括具有商標(biāo)、著作權(quán)及設(shè)計(jì)權(quán)的文學(xué)和藝術(shù)作品），“蜘蛛宇宙”系列動(dòng)畫電影還通過(guò)影片中出現(xiàn)的周邊和粉絲行為與銀幕之外的現(xiàn)實(shí)世界形成了互文。正如真實(shí)世界中的蜘蛛俠是一個(gè)由漫畫而生的IP，市面上販賣著IP 玩偶、爆米花、服裝等各式周邊一樣，電影的虛構(gòu)世界里蜘蛛俠也成為一個(gè)因英雄明星而生的IP，有著在現(xiàn)實(shí)中也能找到的對(duì)應(yīng)周邊。這里現(xiàn)實(shí)和電影的一致性，一方面增強(qiáng)了觀眾觀影的沉浸感，仿佛人們身處的現(xiàn)實(shí)世界也成為蜘蛛宇宙中的一個(gè)平行宇宙；另一方面又能讓粉絲在找到這些現(xiàn)實(shí)中存在的彩蛋時(shí)體驗(yàn)到自己的全能感，這與鏡像階段時(shí)孩子發(fā)現(xiàn)自己能全能地控制自己的鏡像一樣令人狂喜和迷戀。

除了與超級(jí)英雄有關(guān)的責(zé)任、命運(yùn)等主題外，“蜘蛛宇宙”系列動(dòng)畫電影還選擇親情作為另一大主題，取得多個(gè)年齡段觀眾的認(rèn)同和共情。邁爾斯有著一對(duì)愛孩子但比較嚴(yán)厲保守，又對(duì)孩子寄予厚望的父母。孩子與父母之間的親情與關(guān)愛，不僅僅是存在于少年蜘蛛俠和父母之間的問(wèn)題，也是青春期孩子和父母之間普遍存在的問(wèn)題：一方渴求獨(dú)立自主，另一方仍將對(duì)方視為孩童并加以管教，二者之間缺乏交流也不知如何表達(dá)自己的愛。這樣在現(xiàn)實(shí)中隨處可見的親子關(guān)系能夠讓觀眾認(rèn)同多個(gè)身份，“同時(shí)身處多處”而產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

5 結(jié)語(yǔ)

作為動(dòng)畫電影，《蜘蛛俠：平行宇宙》《蜘蛛俠：縱橫宇宙》豐富的美術(shù)表現(xiàn)與平行宇宙多種可能的背景設(shè)定完美適應(yīng)，使其獲得良好的口碑。而在敘事上，我們也不應(yīng)忽視平行宇宙設(shè)定在超級(jí)英雄電影的“認(rèn)同”主題上，通過(guò)多重鏡像和象征結(jié)構(gòu)造就了出彩表現(xiàn)。兩部電影通過(guò)多次出現(xiàn)的鏡子意象、多重宇宙的蜘蛛俠鏡像乃至反派的鏡像，不僅拓展了敘事空間、豐富了敘事手段，還共同反復(fù)對(duì)自我認(rèn)同、自我和主體建構(gòu)的主題進(jìn)行強(qiáng)化，使角色間形成鏡像系統(tǒng)、影片形成嚴(yán)密結(jié)構(gòu)的同時(shí)，也使觀眾獲得沉浸于銀幕之鏡的愉悅觀影體驗(yàn)。