賈云霞
(作者單位:晉中信息學(xué)院)
《后天》是一部非常經(jīng)典的災(zāi)難片,影片中所反映的問(wèn)題在當(dāng)今的世界中具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。雖然影片出品于2004 年,但影片通過(guò)營(yíng)造宏大災(zāi)難景觀、震撼式視覺(jué)美學(xué)的方式,給受眾以視聽(tīng)與心靈的雙重震撼[1],制作水平絲毫不輸現(xiàn)在的電影。《后天》對(duì)人類在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中片面追求利益而忽略環(huán)境的行為進(jìn)行了深刻的剖析和批判,其中一些巧妙的場(chǎng)景和情節(jié)設(shè)置更是超出了原本事物的含義,展現(xiàn)出獨(dú)特的意義。
在災(zāi)難來(lái)臨前,以美國(guó)副總統(tǒng)為代表的一類政客堅(jiān)定地表達(dá)了他們不會(huì)停下經(jīng)濟(jì)發(fā)展的腳步去修復(fù)自然的想法,具有諷刺意味的是,就在會(huì)議進(jìn)行的同時(shí),全球氣候已經(jīng)開(kāi)始變得糟糕,各種災(zāi)難天氣輪番上演。影片將最重要的一場(chǎng)戲設(shè)置在了紐約的圖書館里。圖書館在影片中并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的避難所,它因?yàn)樽陨硖厥獾纳鐣?huì)功能被賦予符號(hào)性的含義。
主人公山姆一行人因海水倒灌整個(gè)城市全部躲進(jìn)了圖書館,此時(shí)圖書館多層已經(jīng)被海水淹沒(méi)。個(gè)體生命本就是有限的,在大自然的面前更是顯得不堪一擊。而傳承了千萬(wàn)年的人類文明雖然時(shí)間長(zhǎng)久,在大自然的面前也表現(xiàn)得十分脆弱、不堪一擊。圖書館這個(gè)盛裝了人類文明的載體,此刻變成了文明的代名詞。人類創(chuàng)造了文明,并搭建起了文明社會(huì)的框架結(jié)構(gòu),形成了一個(gè)看似堅(jiān)不可摧的文明實(shí)體??墒?,當(dāng)海水撲向圖書館,頃刻之間圖書館的大門被海水擊碎,海水洶涌而入。在大自然面前,承載著人類文明的圖書館瞬間被吞沒(méi),暗示人類在自然面前的渺小,以及自然對(duì)地球才擁有真正的統(tǒng)治權(quán)[2]。導(dǎo)演將龐大的圖書館建筑這一實(shí)體幻化成象征人類文明的符號(hào),揭示了人類的脆弱及人類文明的脆弱。而人類得到這樣的結(jié)果,是人類過(guò)度地向自然索取,無(wú)限制地?cái)U(kuò)大欲望所導(dǎo)致的。人類只有與大自然和諧相處,重新規(guī)范自己的行為,才能實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展,否則將會(huì)親手毀掉自己所建立的文明世界,就如圖書館瞬間被海水淹沒(méi)一般。
在圖書館的這場(chǎng)戲中,有一個(gè)情節(jié)的設(shè)置格外具有深意,那就是關(guān)于“燒書”的爭(zhēng)論。海水沖進(jìn)圖書館之后,氣溫迅速下降,城市里所有的海水全部結(jié)成了厚厚的冰,對(duì)于被困在圖書館中的人來(lái)說(shuō),這個(gè)時(shí)候最重要的就是如何活下去。圖書館中大量的書為主人公一行人提供了取暖的物質(zhì)保障,可是問(wèn)題來(lái)了,燒哪些書比較合適呢?在現(xiàn)實(shí)生活中,這并不是一個(gè)需要爭(zhēng)論的問(wèn)題,因?yàn)榛钪热魏问虑槎贾匾???墒牵谔幪幊錆M符號(hào)意義的電影《后天》中,燒書這個(gè)情節(jié)的設(shè)置本身就隱藏了很深的含義。從表面上看,“燒書”是為了取暖,為了能活下來(lái),但是從更深的符號(hào)意義上來(lái)理解,“燒書”便被賦予了否定與毀滅某些固有規(guī)則的深意。一個(gè)學(xué)生拿起一本《圣經(jīng)》準(zhǔn)備扔進(jìn)火堆,就在此時(shí)圖書管理員阻止了她的行為。圖書管理員給出了不能燒的理由:《圣經(jīng)》在西方的世界里代表新生的力量,代表文明的起源,而《圣經(jīng)》保留下來(lái)將預(yù)示著人類還有重新建立文明的可能性。隨后兩個(gè)人又對(duì)哲學(xué)類的書籍是否能燒進(jìn)行了爭(zhēng)論,但爭(zhēng)論并沒(méi)有什么結(jié)果,因?yàn)槿祟惖臍v史上有太多的文明,而這些文明的出現(xiàn)都對(duì)人類的發(fā)展起到了一定的推動(dòng)作用。就在兩人爭(zhēng)論不休的時(shí)候,一個(gè)男孩大聲說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了一些可以燒的書,這些書是一些稅法、經(jīng)濟(jì)法之類的書。稅法、經(jīng)濟(jì)法類的書在此刻不再是單純的書本身,而是一種與社會(huì)文明、社會(huì)秩序相關(guān)聯(lián)的經(jīng)濟(jì)制度等的指稱。《后天》中輪番上演的各種異常災(zāi)難氣候,皆由人類過(guò)度追求經(jīng)濟(jì)的行為所導(dǎo)致,而這種行為的出現(xiàn)是由于在這樣一個(gè)文明高度發(fā)達(dá)的社會(huì)中,人類只關(guān)注經(jīng)濟(jì)利益、一心向“錢”看。人類社會(huì)中與經(jīng)濟(jì)相關(guān)的一些制度違背了自然規(guī)律,人類對(duì)物質(zhì)的索取已經(jīng)超出了自然所能承載的最大體量,人類要想在災(zāi)難之后獲得新的發(fā)展,就必須打破舊的經(jīng)濟(jì)秩序,建立新的經(jīng)濟(jì)規(guī)則,所以象征著舊規(guī)則、舊制度的稅法、經(jīng)濟(jì)法之類的書必須在這場(chǎng)災(zāi)難中被毀滅。導(dǎo)演借由“燒書”這一電影符號(hào),不僅為人類指明了未來(lái)發(fā)展的方向,還通過(guò)燒書爭(zhēng)論的巧妙設(shè)計(jì),一步一步引出災(zāi)難類影片一以貫之的人與自然和諧相處的主題。
人類在災(zāi)難面前受到了重創(chuàng),但是并不能因?yàn)槟承╁e(cuò)誤的經(jīng)濟(jì)發(fā)展觀念就否定人類社會(huì)發(fā)展至今的所有文明,如果影片非常片面地批判人類文明,將所有文明都?xì)纾侨祟愐簿筒恍枰融H了。導(dǎo)演對(duì)于人類、文明與災(zāi)難之間的反思是非常理性的。例如,影片中一名學(xué)生在圖書館躲避災(zāi)難時(shí)利用自己在學(xué)校學(xué)到的物理知識(shí)修好了一臺(tái)破舊的收音機(jī),這臺(tái)收音機(jī)后來(lái)成為人們收聽(tīng)天氣情況的信息來(lái)源。再如,山姆進(jìn)入水中打老式電話被淹后全身冰冷,血液流通不暢,可能會(huì)因體溫過(guò)低而死亡,此時(shí)勞拉抱住山姆,用自己的體溫讓他迅速恢復(fù),杰克問(wèn)勞拉你怎么會(huì)知道這些有用的方法,勞拉簡(jiǎn)單回復(fù)說(shuō)總有人是在生理健康課上認(rèn)真聽(tīng)了的。這簡(jiǎn)單的一句話,其實(shí)便說(shuō)明了人類在發(fā)展的過(guò)程中對(duì)自我身體的認(rèn)知,也是對(duì)人類醫(yī)學(xué)文明的展示。通過(guò)這些小的情節(jié)和對(duì)話設(shè)計(jì),足以看出影片所體現(xiàn)出的態(tài)度和強(qiáng)大的理性邏輯:肯定人類積極的文明成果,否定不合理的經(jīng)濟(jì)發(fā)展觀念,樹(shù)立新的可持續(xù)發(fā)展理念。
在影片中有一個(gè)非常重要的符號(hào),即公交車,其隱藏于容易被忽略的三處細(xì)節(jié),這三處細(xì)節(jié)均與公交車相關(guān)。
細(xì)節(jié)一:因?yàn)橛晗绿?,公交車被迫停運(yùn),車上只有司機(jī)一個(gè)人,就在此時(shí),3 個(gè)與大多數(shù)人行進(jìn)方向相反的男人來(lái)到了公交車前,司機(jī)告訴他們公交車停運(yùn)不能上車了,可是男人卻用200 美元讓司機(jī)放棄了不能上車的堅(jiān)持。表面上的公交車實(shí)體,在這里實(shí)質(zhì)上代表著維持社會(huì)正常運(yùn)行的各種制度,可是這一秩序在以經(jīng)濟(jì)利益為代表的金錢誘惑之下被拋棄。不能開(kāi)的門在金錢面前打開(kāi)了,這一情節(jié)的設(shè)置暗示正常社會(huì)規(guī)則被破壞的根源在于人們對(duì)金錢的執(zhí)著追求。細(xì)節(jié)二:當(dāng)海水洶涌而來(lái)倒灌進(jìn)城市的時(shí)候,影片再次給了這輛公交車多個(gè)近景和特寫鏡頭,公交車連同它上面破壞規(guī)則的人一同被沖入海水中。這一情節(jié)中,海水代表自然的力量,而當(dāng)這輛具有象征意義的公交車被打入海底的時(shí)候,也就再次暗示,現(xiàn)行不良的社會(huì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行潛規(guī)則與自然的發(fā)展是相違背的。細(xì)節(jié)三:影片對(duì)公交車及車上人的展現(xiàn)并未到此結(jié)束,在海水淹沒(méi)整個(gè)城市之后,公交車成為影片著重表現(xiàn)的被再次重創(chuàng)的事物。一艘郵輪順著海水進(jìn)入城市,利用攝像機(jī)進(jìn)行水下拍攝,公交車頃刻間被大油輪碾壓成紙片,完全沒(méi)有恢復(fù)的可能性。影片用這樣強(qiáng)硬的表現(xiàn)手法向世人宣告,人類如果依然執(zhí)著于經(jīng)濟(jì)利益,執(zhí)著于追求金錢,破壞合理的規(guī)則,人類的命運(yùn)便會(huì)如這輛公交車一樣走向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。
當(dāng)?shù)厍虻闹涟禃r(shí)刻即將過(guò)去,地球或者說(shuō)人類將要迎接新的開(kāi)始的時(shí)候,電影呈現(xiàn)出一片陽(yáng)光普照的景象,而經(jīng)歷了種種磨難有幸活下來(lái)的人們,尤其是在鏡頭中以特寫的方式呈現(xiàn)出來(lái)的幾類人,他們被影片賦予一些特殊的符號(hào)性含義。他們一同躲在圖書館里,共同為了活下去努力堅(jiān)持,他們最終能活下來(lái)不是個(gè)體的勝利,而是體現(xiàn)了團(tuán)體的凝結(jié)性力量。在圖書館中抱團(tuán)取暖的那一刻,人們沒(méi)有了利益沖突,沒(méi)有了階級(jí)地位的高低之分。影片中最后登上飛機(jī)的幾類人不再是以具體的某個(gè)人或某種身份出現(xiàn),而是以組合的形式兩兩呈現(xiàn),其實(shí)影片是在暗示觀眾需要對(duì)多種關(guān)系及問(wèn)題進(jìn)行思考,如人類與地球其他生靈的共存問(wèn)題,人類內(nèi)部關(guān)系的認(rèn)知和修正問(wèn)題,人類生命情感的延續(xù)問(wèn)題,以及人類文明的賡續(xù)、重構(gòu)問(wèn)題,等等。人類只有意識(shí)到并愿意面對(duì)和解決這些問(wèn)題,才能真正獲得自我救贖。
乞丐在電影中多次出現(xiàn),下大雨的時(shí)候他出現(xiàn)在富人區(qū)一個(gè)庭院的門口躲雨,卻被無(wú)情地趕走。隨后,他跟隨人流來(lái)到圖書館,想要和其他人一樣進(jìn)去避雨,卻被告知不能進(jìn)入,原因在于他身邊帶著一只狗,寵物不得入內(nèi)。這兩次情節(jié)的設(shè)置,影片向觀眾展示的是一個(gè)披著文明外衣,標(biāo)榜自由、民主、平等的現(xiàn)代社會(huì)虛偽的一面。在富人區(qū)一棟基本沒(méi)人居住的豪華住宅外面稍作停留都會(huì)被趕走,充分展示了這個(gè)以經(jīng)濟(jì)利益為最高追求的社會(huì)的冷酷,而這棟住宅的主人只是擁有一個(gè)看起來(lái)光鮮亮麗的身份和外殼,內(nèi)部空間中家庭成員分散在各地,很少能聚在一起,對(duì)金錢的狂熱追求,讓他們的房子變成冰冷的建筑,而缺少了“家”的溫暖。身份、地位、金錢成了這個(gè)畸形社會(huì)中“你是誰(shuí)”的重要標(biāo)簽,而其他優(yōu)秀的品質(zhì)在這個(gè)社會(huì)中被輕易忽略、遺忘甚至拋棄。
在《后天》中,乞丐雖然很窮,但是他并不是全然無(wú)用的人,與富人相比他具有更高尚的品格。他收留了一條流浪狗,并把撿來(lái)的火腿腸分給它,即使帶著小狗不讓進(jìn)圖書館,乞丐也并沒(méi)有因此拋棄小狗。他還將自己以往露宿街頭的取暖經(jīng)驗(yàn)分享給大家,告訴他們?nèi)绾尾捎酶行У?、更?jiǎn)單的方法來(lái)保暖。影片中乞丐的形象代表著大多數(shù)美國(guó)普通民眾,他們友善、樂(lè)于分享,富有同情心,與上層社會(huì)富人階層的態(tài)度明顯不同。所以,在影片最后,乞丐登上了救援的飛機(jī),預(yù)示著經(jīng)歷過(guò)這次災(zāi)難之后,人類需要平等對(duì)待社會(huì)中的每個(gè)人,不論何種身份的人都有被平等對(duì)待的權(quán)利,不能僅憑金錢去評(píng)判和劃分每個(gè)人的地位。
小狗則代表大自然中的所有生靈,在海水倒灌進(jìn)整個(gè)城市之后,一艘船順著海水漂進(jìn)來(lái),是小狗最先發(fā)現(xiàn)了異常并大聲叫起來(lái)。而其他生靈,如電影當(dāng)中所展現(xiàn)的災(zāi)難來(lái)臨前天上的鳥成群結(jié)隊(duì)地飛離,狼奮力掙脫牢籠,熊在籠子里吼叫等,地球上的其他生靈都先于人類感知到了地球的變化。它們不是人類的附屬品,它們和人類一樣生活在地球上,和人類一樣擁有活著的權(quán)利。但是,在影片里它們不是被人類囚禁在牢籠里,就是被拒絕進(jìn)入“避難所”,卻還要呼吸著人類每天排放的尾氣……人類文明的發(fā)展擠壓了它們的生存空間,改變了它們?cè)谧匀恢械纳罘绞?,人類還以自以為是的方式為它們?cè)O(shè)定了生存法則。而人類改變了這些生靈的生存規(guī)則,其實(shí)就是在改變大自然的法則。影片最后小狗也登上了救援的飛機(jī),影片用這樣的方式告訴人類,人類不能再狂妄自大,人類必須尊重自然的規(guī)律,必須學(xué)會(huì)與地球上的生物和諧相處。
在人類的發(fā)展中,不可避免地會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤,也會(huì)因此而出現(xiàn)爭(zhēng)論。不過(guò),爭(zhēng)論并不可怕,爭(zhēng)論的意義在于更好地探索真理。圖書管理員與女孩看似在爭(zhēng)論燒書的問(wèn)題,但其實(shí)從更深層的意義上來(lái)看,這是人類促進(jìn)文明發(fā)展、實(shí)現(xiàn)自我救贖的一種方式。在爭(zhēng)論中,他們把象征文明起源的《圣經(jīng)》保留了下來(lái),這些具有符號(hào)意義的事物和行為都為人類今后的再崛起及文明的進(jìn)步提供了參考。就如影片開(kāi)頭所展現(xiàn)的那場(chǎng)氣候會(huì)議一樣,總統(tǒng)不接受建議、不接受質(zhì)疑、不接受爭(zhēng)論,一意孤行發(fā)展經(jīng)濟(jì),最后卻給全人類帶來(lái)了毀滅性的災(zāi)難。所以,最終爭(zhēng)論的兩個(gè)人捧著《圣經(jīng)》登上了飛機(jī),他們?cè)跔?zhēng)論中保留下了文明的火種,可見(jiàn)爭(zhēng)論和傾聽(tīng)是引導(dǎo)文明正向發(fā)展的良好方式。
在災(zāi)難片中,一定少不了對(duì)情感的展現(xiàn)。災(zāi)難是一面照妖鏡,能照出人的善惡。不同的人在極端的環(huán)境和情況之下會(huì)作出不同的選擇,但總有些人會(huì)給予別人希望,讓人看到人性中美好的一面?!逗筇臁分?,沒(méi)有血緣關(guān)系的人在災(zāi)難中互相拯救對(duì)方,可見(jiàn)在冷酷無(wú)情的金錢社會(huì)還存在著真情,他們的存在證明人類還有希望。勞拉為了幫助一個(gè)外國(guó)女性取回手袋、證件,差點(diǎn)被海水沖走,看情況不妙的山姆也舍身去救;為了給勞拉治腿傷,山姆和同伴冒著被狼襲擊的危險(xiǎn)去船上取藥。可見(jiàn),只有當(dāng)良知重新回歸,人類社會(huì)的美好、善良、正義、真誠(chéng)等這些正能量才能成為主流,人類才能延續(xù)下去。
《后天》中科學(xué)家杰克擁有兩個(gè)身份:一個(gè)是掌握真理的科學(xué)家;另一個(gè)是營(yíng)救兒子的父親。在電影中,這兩個(gè)角色的設(shè)置從“大家”和“小家”的層面上看都是英雄。作為一名氣象學(xué)家,杰克在一開(kāi)始就監(jiān)測(cè)到氣候異常帶來(lái)的一系列變化。杰克一直持生態(tài)主義思想,所以他在全球氣象學(xué)會(huì)上指出后冰川期即將到來(lái)這一殘酷現(xiàn)實(shí)[3],并向政府諫言;在災(zāi)難發(fā)生時(shí),他又為國(guó)家出謀劃策,根據(jù)氣象災(zāi)難發(fā)生的規(guī)律與其他科學(xué)家一同商量對(duì)策;在得知兒子遭遇災(zāi)難后,他迅速?gòu)膶I(yè)的角度給出遇難者最佳的自救方案,同時(shí)作為一名父親他又帶著“愛(ài)”逆行前往營(yíng)救。他展現(xiàn)出了一個(gè)英雄該有的特質(zhì):沉穩(wěn)、勇敢、智慧。他勇敢且具有更強(qiáng)的信念和毅力,能夠在復(fù)雜的環(huán)境中作出科學(xué)的判斷,在災(zāi)難還未波及全球時(shí)給出警示性建議,在災(zāi)難突然降臨之時(shí)又能給出最佳的解決方案,并果斷行動(dòng)。最終他經(jīng)過(guò)千難萬(wàn)險(xiǎn)找到了兒子,并救了大家,登上了救援的飛機(jī)。正是這些角色身上閃現(xiàn)出來(lái)的理智、道德和自我約束,使得他們被觀眾喜愛(ài)[4]。人類社會(huì)需要更多這樣的人,來(lái)指引人類走向正確的發(fā)展道路,完成自我救贖。影片為杰克設(shè)置兩重身份,拉近了人物與大眾間的身份距離,同時(shí)拉近了雙方心理上的情感距離。
影片《后天》在故事情節(jié)的設(shè)置上相對(duì)簡(jiǎn)單,但在影像的展示上具有很大的震撼力,因而大眾對(duì)這部片子的接受和理解相對(duì)容易?!逗筇臁分猿蔀橐徊拷?jīng)典之作,在于導(dǎo)演利用具有象征意義的符號(hào)賦予影片更深刻的含義,文明、災(zāi)難、人類之間的關(guān)系在每一個(gè)情節(jié)的設(shè)計(jì)和符號(hào)的展現(xiàn)上都得到了體現(xiàn)。災(zāi)難片的一個(gè)重要目的,即在于通過(guò)各種災(zāi)難場(chǎng)景的展現(xiàn),以及人與人在極端環(huán)境下的行為選擇,喚醒人類的災(zāi)難意識(shí):在各類自然災(zāi)難頻繁發(fā)生的當(dāng)下,只有正確認(rèn)知和理解人類命運(yùn)共同體才能讓全球聯(lián)合起來(lái),構(gòu)建全球化的生態(tài)文明體系[5]。