邵丹
一疊雨
首游廣州時(shí),在參觀陳寅恪故居及十三行之后,得空去了白云山。游人如織,坡道寬平而和緩,讓人感覺白云山就是個(gè)大號(hào)的人民公園,只是別處園中有山,白云山則是山中即園,以至目中無(wú)山。
轉(zhuǎn)回山下,突遇一場(chǎng)暴雨。我一向喜雨,曾揚(yáng)言最喜江南黃梅雨季,也自詡見識(shí)過(guò)暴雨——天黑如墨,雨傾如注,幾小時(shí)之內(nèi)就能讓江南的千河萬(wàn)渠盡與岸平,沿堤的水杉樹都仿佛長(zhǎng)在水里一般。雨停探首出行,竟有些許劫后余生之感,雨若連日連周,再寬的長(zhǎng)江也得泛洪。
白云山腳的那場(chǎng)雨并不一樣。前一刻還滿目明晃晃的,后一刻毫無(wú)防備,更無(wú)過(guò)渡,世界就從藍(lán)天白云轉(zhuǎn)為天地玄黃。大雨傾盆而降,雨線如此密集,以致無(wú)法看清一條一縷,眼前只是喧嘩而無(wú)邊的珠簾——天地之間,生死攸關(guān)的秘密,盡藏在每一粒的碩大雨珠里。天地如此急迫地渴求溝通,密集快速地發(fā)送信號(hào),可惜凡人根本來(lái)不及破譯。來(lái)不及聽,也來(lái)不及看。
嘈雜的大街上瞬間空無(wú)一人,連行車都因被雨淋得滯重,有幾輛逆行向上的就勢(shì)停在了路邊。雖已至山下,水流很快就將匯成小溪,向更下方奔流,將平時(shí)忽略的坡度彰顯出來(lái)。
我完全不清楚自己是如何及時(shí)找到一片屋檐避雨的。其實(shí)不過(guò)是某鋪面的門檐,狹窄而短促,但凡可以選擇,我一定不會(huì)選在這里避雨。雜物鋪好像關(guān)了門的,也或者眾人都無(wú)意轉(zhuǎn)身進(jìn)店消磨時(shí)光,都情愿擠在門檐之下。如此近距離,如此陌生,又如此相安,這十多人擠在命運(yùn)汪洋里的一片窄窄的柳葉上,統(tǒng)一而默契,彼此無(wú)言,不過(guò)靜靜直面著自在密語(yǔ)著的天與地,各有領(lǐng)悟,各自等待——
這真的很神奇。我是說(shuō),人人心平氣和、神色自如,甚至,他們或許隱有欣喜,能于忙忙碌碌之中,正大光明地靜止片刻,賞下這潤(rùn)著瑩瑩絲光的雨色。而那雨,聞起來(lái)明媚、豐腴而溫?zé)?,充滿熱帶的情懷,很快就下出了歡快的感覺。
那是一種急遽釋放后得到的滿足,樂章由急板而變?yōu)榭彀?。雨打地面的回響聲是粗糲的,漸漸圓渾,也能聽出主旋律的片段,仿佛音符終于找到了隊(duì)形,并流暢起來(lái)了。地面上奔流著各種形狀的水——有成片成條的,急速流動(dòng)而與地面摩擦出層層水的鱗片,帶著反光;也有粗細(xì)成縷的,擰出各式花樣的,卷著身?xiàng)l,前赴后繼,時(shí)而合,時(shí)而分。一向最沉默的城市的柏油地面,忽然間活潑潑的,充滿了生機(jī)。
我的思緒漸漸重新凝聚到自身,這異鄉(xiāng),這意外,這困境。如此厚重而充沛的雨,感覺可以痛快下到天黑,再下到天亮,而我只是過(guò)客,在此地時(shí)間有限,我究竟能有多大的定力安然立此門檐之下呢?如果有一把傘,或許可以解脫我的困境,身邊好幾人手持雨傘,同在檐下避雨。他們預(yù)測(cè)到了這場(chǎng)大雨,但雨勢(shì)如此磅礴,任何遮蔽工具都形同虛設(shè),只能一樣收了傘等待。難得他們心安理得,不急不躁,是司空見慣后的好脾氣。唉,就算剩余的廣州時(shí)間里都是雨,也未必值得花錢去添個(gè)累贅吧。旅行的好處不正在于解壓?jiǎn)??就算淋濕了又怎樣呢?所有的?jì)劃本都是對(duì)自己的承諾罷了。所有的焦慮都是自己不放過(guò)自己罷了。
但在我的思想尚未完全柳暗花明之時(shí),雨停了。
戛然而止。
沒有任何預(yù)警地來(lái),沒有任何預(yù)警地去,前后不過(guò)一刻鐘的光景。當(dāng)我還在為此廣州速度而迷茫之際,同一門檐下曾經(jīng)“同舟共濟(jì)”過(guò)的人們,已然迅疾消失在了再次涌動(dòng)的人流里,明晃晃的陽(yáng)光,很快再度普照。
一晃,這也許已是快二十年前的雨了呢。要說(shuō)我于廣州最初亦最深的印象,總會(huì)首先想到這雨,連陳寅恪故居都退居其次了。
當(dāng)年的陳寅恪故居尚未修繕,并非景點(diǎn),任人拜訪,兩層小樓與小院荒草叢生——但并不寂寥。這何嘗不是最佳的紀(jì)念方式呢?至于日后故居修得閃閃如新,我反倒沒心情再去了的。但我也是多年后才品出來(lái)這一點(diǎn)的。當(dāng)時(shí)只覺中山大學(xué)校園里的一草一木都是蓬勃怒放的,或者“蓬勃”一詞的力度并不足夠,應(yīng)該是“恣意”,那種隨心所欲,皆可成就,每一草每一木都能成就一個(gè)世界的、生命的旺氣,實(shí)在是我這個(gè)北方人所不熟悉的。以此反觀廣州白話,總嫌短促的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào),或許正是同一種生命態(tài)度——在溫?zé)岬沫h(huán)境里忙著恣意生存,顧不得那么多的人間情調(diào)。
這南國(guó)之雨正是這一風(fēng)格。從開頭到最后,始終充沛而宏大,滿滿的都是生命力,下得如此全神貫注,連結(jié)局亦干脆利落,從不纏綿,更談不上悱惻。這南國(guó)之雨觸動(dòng)我最深的不是速度,而是這生命力的強(qiáng)度、亮度與溫度,這才是最本質(zhì)的對(duì)生命的熱愛與執(zhí)行啊。悟出這點(diǎn)時(shí),我已在廣州旅居多年,并在廣州重新開始寫作。雖然人生徹底翻了牌,青春已面向遲暮,卻并無(wú)預(yù)想的傷感。早在那場(chǎng)南國(guó)之雨里,天地已向我展示了生命的秘要。我們本無(wú)從設(shè)定來(lái)或是去,無(wú)從選擇當(dāng)時(shí)當(dāng)下之所有,但在來(lái)與去之間,在觀望與等待之中,生命自有它的充沛與壯闊,自有它當(dāng)下的生機(jī)。
二疊行
廣州城內(nèi)多山?;蛘哒f(shuō),多崗。崗不高,往往與“小”字連用。連綿小崗涌在老城,宛若暗波,已難輕松辨識(shí)。高樓如同叢林密集,抹殺地平線,亦包圍逼迫著小崗。據(jù)說(shuō)曾為建造樓群,往往需要削平崗頂,而象崗的南越王墓就是這樣被發(fā)現(xiàn)的。
還有那介于新城與老城之間的崗頂。崗頂于我而言徒有其名,在此附近旅居多年,因住百米高樓,從未能看到周邊有甚高處,有甚特別之處。崗頂曾因電腦城盛極一時(shí),但時(shí)代步伐越來(lái)越快,一二十年也就沒落了。我雖未見證崗頂?shù)亩κr(shí)期,但北窗外,天際橫亙數(shù)脈青山,倒是讓我真正見識(shí)了晴嵐——那必由日照而生的紫煙,陽(yáng)光織就的金絲霧紗??上o(wú)從知曉山名。
如此對(duì)比,花果山算不算異數(shù)呢?無(wú)論新城或老城,要容一座山都需要海量——換句話說(shuō),占著寸土寸金,花果山本尊安然無(wú)恙。每次高速經(jīng)過(guò),都能一眼看到這邊廂郁郁蔥蔥的一大團(tuán),清晰的一座小山包。
我在好長(zhǎng)時(shí)間里,也并不知它的大名,更不知這一帶算是廣州傳統(tǒng)中軸線的起點(diǎn),是廣州建城兩千多年從未偏移的城市中心。至于高高立于山頂?shù)呐f電視塔,我莫名其妙地全無(wú)印象。
還是某年三五友人終得相聚,恰知廣州首條空中步道新近開放,一時(shí)來(lái)了興致,從小蟠龍崗上的鎮(zhèn)海樓,要順綠道走到白云山去。途經(jīng)好長(zhǎng)一段鋼網(wǎng)棧道跨越高速,號(hào)稱“云道”,引無(wú)數(shù)網(wǎng)紅打卡留念,正接此山半山腰,友人說(shuō),這是花果山。
此后再到花果山,是去山上的創(chuàng)業(yè)園探望一位朋友,順便聊聊合作。合作雖無(wú)結(jié)果,當(dāng)天其他見聞倒成就了我重新寫作以來(lái)的第一部中篇,《龍行有雨》。記得當(dāng)年第一次游玩嶺南,先從香港至珠海,在友人家的陽(yáng)臺(tái)上,親見由近景之高樓兩側(cè)夾峙著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海面上,好高一股青灰色龍卷風(fēng),旋轉(zhuǎn)飛行——只不知最終飛到了何方。大驚失色之際,友人笑著告之以“貴人出行招風(fēng)雨”一說(shuō),銘記在心,成為構(gòu)思小說(shuō)之動(dòng)機(jī)。
當(dāng)天一出花果山創(chuàng)業(yè)園,站在高高的臺(tái)階上,看天陰如水,滿山正閃泛似雨更似霧,微茫難辨的絲光。是的,古時(shí)繡娘停針換線,咬斷繡線,隨口吐出殘余的那一小滴線絨,就是那樣輕柔的一閃絲光,因風(fēng)而起,這一痕,那一痕。
我不記得自己是否帶傘,但肯定沒有撐傘。早在山頂便已一目了然,這雨似有還無(wú)的,無(wú)人打傘,亦無(wú)人因之而加快步伐。我悠悠信步在山間,一路甚是幽靜——那種誰(shuí)家后院里的,溫暖的幽靜。偶爾有一二輛出租車駛過(guò),但我應(yīng)該暗自希望在這閑適的氛圍里再多逗留片刻吧,要到半山腰的三岔口才打開導(dǎo)航,尋找最近的地鐵站。
很難說(shuō)清前后因果關(guān)系,但我發(fā)現(xiàn)自己在天橋上停了步。天橋可通車,與云道平行,但我看的是反方向——如同陷在花果山與多層高架高速之間的裂谷里,那幾段消瘦而蒼白的鐵軌袒露于地面,被全面馴服在高高的鐵絲網(wǎng)里。
我后來(lái)才知道,附近曾有射擊場(chǎng)鐵路道口,春運(yùn)時(shí)可以一天通過(guò)兩百多輛列車。那是廣深線上最后一個(gè)平交道口,最終改為立交口,從此火車或人與車都可以維持各自的時(shí)速,甚至放心加速。在這個(gè)崇尚速度的時(shí)代里,本就應(yīng)盡量不要停留,盡量一路向前,向前。
如此多條鐵軌并行,說(shuō)明這里離火車站不會(huì)太遠(yuǎn)吧,這是我的第一反應(yīng)。事實(shí)的確如此。每一座老城都不會(huì)很大,每一座老火車站似乎都在老城的中心偏北一點(diǎn)兒的地方。廣州火車站都已新建了北站、南站及東站,機(jī)場(chǎng)也不斷翻新擴(kuò)建。從什么時(shí)候起,每個(gè)人都有著趕不完的路呢?世界變小了,人心變大了,大到我們常常找不到終點(diǎn)。
我久立橋上,感嘆我于鐵路曾是多么熟悉啊!非但從小就習(xí)慣了鐵路出行,還曾在火車站旁住過(guò)一年半載。鐵軌交錯(cuò)之景貫穿了我遙遠(yuǎn)的過(guò)去,那么遙遠(yuǎn),恍若前生隔世,我以為我都忘了,卻又在這最無(wú)防備的時(shí)空里,那遙遠(yuǎn)的過(guò)去慢慢地凝固出形狀來(lái)——高架橋下這道道披著雨光的軌道,沉默不語(yǔ)。所有的過(guò)去都是沉默的吧!除非現(xiàn)在的你學(xué)會(huì)與之對(duì)話。當(dāng)時(shí)的我,只是無(wú)措地站著。沒有翻滾的白煙,沒有遼遠(yuǎn)的鳴笛,也沒有踩著鐵軌玩平衡木游戲而向前走的孩子。
往事慢慢于心頭復(fù)蘇,或者也談不上復(fù)蘇,而是接連的問(wèn)題,如斷了線的白氣球,這兒飄一個(gè),那兒飄一個(gè)。幼年的我是否會(huì)困惑于墨黑的煤炭如何能噴出雪白的云煙?先化為水汽?但云煙里又如何藏匿黑渣與油污?
想起來(lái)了,如果乘坐過(guò)綠皮火車,如果探頭探手過(guò),不一會(huì)兒滿臉滿胳膊都會(huì)糊上污黑的條條與塊塊,黏稠,又粗糲,那是當(dāng)時(shí)我們還不在意的,霾。那霾彌散到了現(xiàn)在。這么多年了,你終于明白他們都是對(duì)的——他們,你的監(jiān)護(hù)人,總禁止你將手或頭伸到窗外,在你看到樂趣與希望的地方,他們只看到危險(xiǎn)與叛逆,但他們到底是對(duì)的。
我是否應(yīng)該等到一輛列車駛過(guò)呢?但許久都沒有列車,當(dāng)然也不會(huì)有哪位列車上的乘客,一如幼年的我,喜歡探望車窗外目不暇接的風(fēng)景,喜歡探出手去體會(huì)強(qiáng)勁的風(fēng)的沖擊,喜歡單純地相信風(fēng)將是你的翅翼,而不是阻力。兩側(cè)的城際高速上形形色色的汽車川流不息,那本是我們有義務(wù)亦步亦趨的潮流,而塵世的熱鬧又從來(lái)都飽含誘惑。我終于深呼吸,繼續(xù)向前行。
時(shí)間在接下去的一路上漏走了。我并無(wú)意識(shí)自己究竟又走了多久才走到了地鐵站口,只記得視線里一直都有那鐵網(wǎng)后的鐵軌。舊時(shí)代舊事物舊情懷,都被安全地封限起來(lái),就在我身邊。
在小北地鐵站口,我見到恢宏復(fù)雜的高架橋體系,路多,車多,徒步之行人也多。印象中不算這鐵路之外,還至少有十多條高速路、主路、輔路、引橋,以及交叉盤旋的隧道,四面八方的車向四面八方奔馳。
而我,在這旋渦的中心看到了身邊的那段涵洞,從地下穿過(guò)火車軌道。曾經(jīng),每一座新修的火車站都會(huì)在配套的廣場(chǎng)與商場(chǎng)背后,穿插這樣一條半沉于陰影中的通道。火車站的正面越是金碧輝煌,背面的通道越是上上下下、左右交叉,顯得狹小而幽深。好幾次,我錯(cuò)過(guò)了正確的火車站廣場(chǎng)入口,只能穿越類似的涵洞,繞個(gè)大圈子才能在另一面的檢票口入站,有幾次差點(diǎn)兒誤了班車。為何非要設(shè)計(jì)如此復(fù)雜的通行系統(tǒng)呢?但每次來(lái)去,我愈氣急敗壞,大肆批評(píng)這光鮮闊大背后的紕漏,就愈能反襯出總有行人神色篤定——應(yīng)該都是在此。就像在一輛我并未等到的列車上,是否會(huì)有位乘客,以同樣的角度看到正前方的天橋上,孤單單立著的一個(gè)人,漫天微茫細(xì)雨,給她周身撒了一層薄薄的糖霜,讓她看起來(lái)就像一根人形的棒棒糖。
是現(xiàn)在的我看到了未來(lái)車上的人看到了過(guò)去橋上的人。
究竟哪一個(gè)是我呢?
我知道,這一次,我不是過(guò)客。
三疊花
旅居廣州之前,我并不喜養(yǎng)花。小花園里欣欣向榮的,無(wú)他,皆我之所未觸者也,但我所觸,都在風(fēng)吹雨打去之前就告別了人間。鮮切花則更讓我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,不比小花園里的花反正養(yǎng)不到花開一刻,鮮切花可都是一朵一朵,含苞待放時(shí)交到我手上,卻一朵一朵終結(jié)在我手上。那一瓣又一瓣落紅,就是一聲又一聲的責(zé)備。不如保持安全距離,花自凋零水自流,各安天命。
現(xiàn)在想想,不過(guò)自己不敢直面死亡罷了。其實(shí)每每訪客,常以鮮切花為禮。喜歡小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》,最要緊是一開篇那句話:遲暮女人突然想要自己去買花。當(dāng)時(shí)以這意象為英倫名士派風(fēng)范,并不知是被此意象所蘊(yùn)含著的,深層里對(duì)生命的珍愛而打動(dòng)。生,需要死的反襯與對(duì)立,自以為超脫的逃避未必談得上真正的熱愛,所以伍爾夫安排了塞浦蒂穆斯從抑郁到自殺,與達(dá)洛維夫人唱反調(diào)。真正要賞花惜花,大約要有一分敢死之心。連林妹妹去收花葬花,那也是明明白白的,以花況己之行為藝術(shù)。
前幾年工作奔波,竟能在花城與花絕緣。每年都利用春節(jié)放假,旅游或探親,等晃過(guò)了回南天再回花城。但某一年因故早回,阿姨還在休假,為免我們回家后滿目凄清,沒有節(jié)氣,特為我們留了幾瓶花,包括劍蘭。阿姨知道我需要被講解,耐心介紹“意頭”。劍蘭花開由下而上,取意節(jié)節(jié)高升,至于那些經(jīng)放的糕點(diǎn),比如煎堆,取意金銀滿屋。諸如此類。
那年從機(jī)場(chǎng)到家已是凌晨,頗為疲憊,推開門,打開燈,入目就是玄關(guān)的劍蘭開得正旺,英姿勃發(fā),瞬間提神。隔幾天,好心的阿姨提前開工,一見面就興沖沖、喜盈盈道:“今年天暖,櫻花已經(jīng)開了,你快去華農(nóng)看花吧!”
居然要?jiǎng)e人來(lái)勸我賞花了,仿佛我是個(gè)不諳風(fēng)情之人。半晌才記起舊金山灣區(qū)每年春天的牡丹花會(huì),賞花之外還得人人寫詩(shī)文。說(shuō)起來(lái)是在那里第一次見到姚黃魏紫,奇怪竟覺得如此久遠(yuǎn),遠(yuǎn)到差一點(diǎn)兒就想不起來(lái)。所以,春天在,花也在,失去的只是我自己。
于是第一次為花城的花動(dòng)了心。當(dāng)天下午就去看了櫻花,還性起尋找花卉市場(chǎng)。平時(shí)不關(guān)心,所以且費(fèi)周折,才得以孤身撞入滘口芳村花卉市場(chǎng)。彼時(shí)尚未重修,正值情人節(jié)過(guò),以白菜價(jià)買了玫瑰與百合,嘖嘖稱奇而歸。
再次為花城之花心動(dòng),在光孝寺。這可是中國(guó)文化愛好者必游之所,三國(guó)虞翻家宅,六祖慧能落發(fā)之處,我第一次去時(shí),專注參拜古跡,第二次受托前往,赫然看到大殿門前花山花海,紅、白、黃為主色,還拼聚出好幾組大型圖案。這可不是商場(chǎng)或機(jī)關(guān)定制的刻意擺設(shè),而是由信眾一捧一捧的獻(xiàn)花所聚而成,兩位現(xiàn)場(chǎng)工作人員正從旁搭手調(diào)整,偶爾直接低聲指導(dǎo)捧花信徒:“往那兒放吧?!?/p>
也有進(jìn)香的,三根香燃盡,無(wú)跡無(wú)痕。鮮花絢爛清香,整潔肅穆,替代信徒守在佛祖身邊,便是最終萎謝于此,也是在這清凈之地的圓滿?。?/p>
然則,哪位花城的人真能長(zhǎng)期遠(yuǎn)離鮮花呢?地鐵口,馬路上,鬧市街頭,時(shí)會(huì)遇到健碩的花農(nóng)以竹編花筐盛著滿滿的鮮花在賣。竹筐里常有狀似茉莉之花,很動(dòng)鄉(xiāng)思。江南春夏,滿街花農(nóng)賣玉蘭花蕾,人人都喜歡買一串掛到身上,只有生命的明快,何來(lái)凋零之哀婉呢?縱然凋零,有知音相伴,想來(lái)也是更有溫度的結(jié)局吧。于是我也常常在地鐵口或街頭買上一小束花,回家隨手插在玻璃涼水瓶里,連葉片也不摘——光看著油油鮮綠亦很養(yǎng)眼。
我是很晚才知道廣州素有“天香茉莉素馨國(guó)”之稱的。說(shuō)是早年從西域大船帶來(lái)的花種,花似茉莉而小,葉纖而綠,花四瓣細(xì)瘦如針,不似茉莉花朵朵如圓珠。此花于酷熱間盛開,瓊英狼藉,入夜有了暗黑襯托,花明如雪,簪之尤艷。大約正因?yàn)槿绱?,?jù)載此花于七巧節(jié)——專屬女人的節(jié)日里最受追捧,珠江上素馨花花艇如織,千門萬(wàn)戶皆掛素馨燈,結(jié)為鸞鳳諸形,或作流蘇寶帶,間以朱槿以供神佛。此外被嘆賞的,還有扎花為燈,前導(dǎo)車馬,或以花球之寒香去醒沉醉之人,最有靈效。
據(jù)說(shuō)南宋的素馨花花市大約就是廣州花市的前身。數(shù)百年來(lái),廣州城中夜有花市,游人如蟻,以至徹旦。五羊門對(duì)岸,花販載花入城,從此上舟處,現(xiàn)還有個(gè)花渡頭牌坊以資紀(jì)念。至于除夕花市的傳統(tǒng),說(shuō)是始于晚清,十四年抗戰(zhàn)期間亦未中斷,只這幾年被迫移到網(wǎng)上交易。病愈后恍若重生,聽說(shuō)春節(jié)花市重開,信誓旦旦要踩點(diǎn)這大名鼎鼎還報(bào)了申遺的廣州春節(jié)花市。這么多年居留廣州,不能再說(shuō)自己只是旅居之客了,若再不訪花市,實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。
友人告以花市一般從臘月廿八至大年夜,與北方廟會(huì)不同。旋即就看到朋友圈里,眾人紛紛開刷逛花市的九宮格。大約眾多照片眼花繚亂,只記得照片中最有氣派的“嶺南第一樓”,鬼使神差,按照“嶺南第一樓”導(dǎo)航而去。要走完了冤枉路,事后反思,才恍悟照片中的樓乃西湖花市之主牌樓,并非本尊,不得不贊嘆這牌樓夠大夠真,才讓我們認(rèn)了“真”。
當(dāng)時(shí)不明就里,繞著五羊觀兜圈子,一路打聽,走到腳酸才靠近了北京路之花市入口。但遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔了幾個(gè)路口,就已感受到車流及人流壓力,及至入口,萬(wàn)頭攢動(dòng),摩肩接踵,嚇得我猶豫再三,還是選擇了急流勇退??倸w還有機(jī)會(huì)在廣州過(guò)年吧?
轉(zhuǎn)身回撤,就想起來(lái)路于五仙觀旁穿過(guò)一條巷弄也挺熱鬧,不如前往抄些年宵花,聊作安慰。懵懂摸回原路,看到弄口小牌坊上寫著“甜水巷”三字,事后以此補(bǔ)習(xí),方知巷子來(lái)頭甚大,屬有唐以來(lái)大名鼎鼎的蕃區(qū)中心,清朝時(shí)滿族達(dá)官貴人喜居于此。甜水巷當(dāng)是翻新過(guò)的,但仿青石條的路面及沿街兩排整整齊齊的商家與攤位均無(wú)“新”氣,倒是我這個(gè)總在新區(qū)活動(dòng)之人所不熟悉的“熟”氣,濃濃的人間煙火氣,滲透,浸染了這里的空氣。
小巷短短數(shù)百米,多個(gè)熟食及手制食物攤前都排著耐心的長(zhǎng)隊(duì),至于隔三岔五間雜的鮮花攤位,并不覺違和。小巷中部是一長(zhǎng)段杏黃院墻,綠琉璃瓦綠竹花窗,亦相對(duì)寬敞,密集連擺著花攤——我也是事后才知道,廣州春節(jié)花市講究頭有花牌樓,再分前、中、后三段擺花。甜水巷花市的擺設(shè)亦是中規(guī)中矩的,宛如一條小龍,龍頭面朝珠江,古代海上絲綢之路的起點(diǎn),穿過(guò)那杏黃色的中段,擺尾向北。
往來(lái)多是鄰里相熟,一手提著菜,一手挑著花。她們都在覷眼細(xì)細(xì)品相,仿佛與花默語(yǔ),終于看對(duì)眼了,就點(diǎn)一點(diǎn)頭:“就這盆了。”我雖混跡其中,滿眼里盆盆相似,株株一樣,哪里看得出門道,索性把選擇權(quán)讓渡給花商,自己圖個(gè)輕省。未想花商一邊照顧生意,一邊也為我認(rèn)真品相起來(lái)。我戳在攤前,想起多年前北京友人帶我在前門買風(fēng)箏,忽然惱起來(lái):“你給我站遠(yuǎn)點(diǎn)兒。你都不用說(shuō)話,就那眼巴巴的樣子,我就沒法兒幫你討價(jià)還價(jià)了?!闭嬲嫦氩坏綍?huì)有這一天,在這甜水巷里,花價(jià)既已實(shí)誠(chéng)到我根本不想討價(jià)還價(jià),花商還當(dāng)真幫我挑花,毫無(wú)敷衍之意。再不要說(shuō)花商們都愛回答我的小白式問(wèn)題,可惜口音略重,我聽得半懂不懂,想追問(wèn)明白,到底還是不好意思。只記著北方人或有忌諱的白菊,在這里卻是添丁之花。至于劍蘭,好像最適合供著觀音——或許也是為了求子?這南國(guó)對(duì)生命多份執(zhí)著與熱愛,如此去臆測(cè),倒也貫通。
現(xiàn)在我終得滿載而歸,途中與抱著滿懷年宵花的大爺大叔們擦肩而過(guò)。在廣州買花可真是體力活兒,劍蘭、百合往往一米之長(zhǎng),普通一大枝桃花也有半樹之壯,再若是大盆金橘更得車載人抬,的確需要大叔大爺們親自上陣。體力的付出是小事,從他們的神情即可知曉,要緊的還是新年里的祈愿。忽然明了自己并未錯(cuò)過(guò)花市,反而是真正行了一次花街。廣州人春節(jié)講究的是“行花街,行大運(yùn)”,深意本不在大,亦不在人多,而在于挑花時(shí)的真誠(chéng),以及彼此的和善與祝福。而這一了然,又覺著自己居廣州多年,終得加冕——終于,我感受到了廣州那喜歡縱養(yǎng)生命的溫?zé)岬孛},并于無(wú)意之中與之同頻了啊。
元宵佳節(jié)雖有陰雨,入夜依舊爆竹不斷。新居附近正有大片空地,夏天種有水稻,節(jié)間用作煙花舞臺(tái)。我站在陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望,那一朵朵的煙花,絢爛地綻放及消隱,又綻放,光閃閃著所有熱誠(chéng)而堅(jiān)定的祈愿,爭(zhēng)相獻(xiàn)給天地,也獻(xiàn)給熬過(guò)來(lái)的你與我。欣然敘文以記,甜水巷花市里挑回來(lái)的漂亮粉蕊黃瓣蘭,依然綻放在書案。
責(zé)任編輯:盧 欣