陳小虎

一

我是癟著嘴、噙著淚走出教室的。我不想在一屋子人面前哭泣流淚。

下午的語文課，老師在黑板前舉著我的作文本嘿嘿嘿地笑，說從來沒有見過一個(gè)學(xué)生的作文寫得這么好、這么優(yōu)秀。他一邊踱步，一邊揮舞薄薄的本子。他很瘦，走路弓著腰，如果穿一身紅色的衣服，就像一只熟透了的蝦。他還不時(shí)把本子拍在講桌上，桌子就不時(shí)騰起一片粉筆灰。四只桌腳高低不平，好像隨時(shí)就要倒下去。我坐在長板凳上望著他，把牙咬得緊緊的。不就一篇作文嗎？我不明白他為什么要這樣當(dāng)著全班人的面嘲笑我、批評(píng)我。

昨天晚上他還去我家，跟我父親說了很久的話，摸我的頭，夸我聰明會(huì)讀書。這才不到一天，我在他的嘴里就成了全班最笨的人。我猜他肯定是和老婆吵架。他老婆很胖，很壯，力氣很大，哐當(dāng)一聲，就能把一張犁扛在肩上。村里的大人孩子都知道，他們隔幾天就吵，還會(huì)動(dòng)手。我想從他的臉上、脖子上看清是否有指甲劃過的傷痕，但，沒有，除了拉碴的胡子，就只有一層黑乎乎的東西。這是我第一次這么認(rèn)真地看一個(gè)人的臉，干，臟，亂，像太陽曬裂的水塘底。我的喉嚨一下子癢癢的。我用手卡在脖子上，往下咽口水。我從未想過，這一次的認(rèn)真居然深深地影響了我。長大后的生活里，我再也沒有了去端詳一個(gè)人長相的行為。那種想嘔吐的感覺總是在我的目光停留于對(duì)方臉龐十秒鐘后涌出，像一片枯葉在風(fēng)中從枝頭落下，沒有什么力量可以阻擋。

他的動(dòng)作、聲音和神態(tài)，在教室里引起一陣又一陣的哄笑聲。笑得最大聲的是阿狗。

是的，他就叫阿狗。這是他的本名。他有八個(gè)姐姐，離他最近的姐姐叫“來弟”，來弟的小姐姐叫“招弟”。再上面的姐姐叫什么，我沒記住。她們都比我大，不跟我玩。不在一起玩又要記住別人的名字，是一件艱難的事情。阿狗和我同一年出生。那年，村里多了十幾個(gè)男孩。這些男孩的名字都跟動(dòng)物有關(guān)。他爸就給他取了這個(gè)名字，說，容易活容易養(yǎng)，天天都能見到。

他坐在我的左邊，隔一條小小的過道。我們上學(xué)的桌椅都是自個(gè)兒從家里搬到學(xué)校的。一張桌子兩個(gè)人，一個(gè)人負(fù)責(zé)桌，另一個(gè)人負(fù)責(zé)椅。只有他，一個(gè)人占一張桌子。不是因?yàn)榘缘?，他也想有人和他坐在一起，這樣，椅子就不用自己家里的。他搬來的桌子是圓的，很小。如果和他同桌，別人上課就只能側(cè)著身子，或者，寫作業(yè)時(shí)手臂就總是碰到一起。那張小圓桌是一座碉堡，守衛(wèi)的只有他自己。

他用力捶打桌子，雙腳像打鼓一樣敲打地板。我側(cè)過臉看他，他伸出黃黃的舌頭，舌尖一彈一彈的，眉頭擠在一起，身子往我邊上傾。我看到他的嘴角有黑色的黏物。我奇怪他是怎樣做到把花生嚼出另一種顏色的。下午上課時(shí)，他從口袋里掏出一團(tuán)黃色的紙。紙粗糙，上面可見黑色的顆粒。他撕開紙，圓桌上滾著幾粒花生，花生上面纏著東西，是糖膏。他家里又不辦喜事，怎么會(huì)有糖豆呢？村子里，娶新娘的人家，都要用花生炒紅糖，分給親戚和鄰居。有人圍著他，他用手護(hù)住桌上的花生，得意揚(yáng)揚(yáng)地大聲吆喝，走開，走開。撿起一粒，放進(jìn)嘴里，一會(huì)兒，吐在手心上，左看看，右看看，還說個(gè)不停，花生好吃，炒花生好吃。圍觀的人還沒有走，就盯著他。他把手里的花生啪的一聲拍進(jìn)嘴里，伸出雙手抓住桌子的另一邊，整個(gè)人趴在桌面上。有人說，給一粒，給一粒。他仰起頭，沒說話，兩只手掌蓋子一樣護(hù)著那團(tuán)草紙。我以為他不會(huì)給別人，沒想到，那些人每人分到了一顆。我轉(zhuǎn)過臉，不再看他。教室里響起了一片響亮的咀嚼聲。

老師把我的作文本摔在黑板前面的那張桌子上，他們一個(gè)個(gè)哈哈哈、呵呵呵、咯咯咯地笑了。阿狗把兩只大拇指壓在兩個(gè)鼻孔上，對(duì)著我晃腦袋。他舉起雙腳，黑乎乎的光腳丫高過椅子，就要超過桌子時(shí)，嘭的一聲，從凳子上倒下去了。教室里安靜下來，一會(huì)兒，哄哄哄，笑聲像剛啟動(dòng)的手扶拖拉機(jī)，在屋子里左沖右突。這時(shí)候，我看到坐在前一排位置的一個(gè)人轉(zhuǎn)過身，迅速地抓走了圓桌上的花生米，塞進(jìn)嘴里，又坐得正正方方的。

咚咚咚。老師敲著桌子，空洞的聲音充滿力量，掃把一樣蕩盡了浮起來的嘈雜和喧鬧。阿狗從地上爬起來，一只手捂著后腦勺，一只手放在屁股上。我忍住了就要噴出來的笑，目光堅(jiān)定地望著老師，不時(shí)偷偷地瞥一下阿狗。我知道老師一直偏袒阿狗。村里人說他喜歡阿狗的二姐。那個(gè)二姐我從來沒有見過，我出生前她就嫁到別的村子去了。我猜想她一定長得不胖。阿狗坐下去，捏了一?；ㄉ?，慢慢地放到伸出去的舌頭上，卷回去。老師咳了一聲，又拿起我的作文本。我在心里說，不要拍了，再拍那本子就散了、爛了。老師像是聽到了我的心里話，把本子放在桌子上，翻著，突然抬起頭，說，我把這篇作文讀給你們聽。

作文的題目叫“我的理想”。三年級(jí)開始學(xué)“看圖寫話”，四年級(jí)正式寫作文。作文從《我的爸爸》《我的媽媽》《我的家》擴(kuò)大到《我的家鄉(xiāng)》《我的祖國》，又回到《我的理想》。班里三十多個(gè)人，每個(gè)人的理想都不同，有想?yún)④姷?，保衛(wèi)祖國；有想種地的，為國家多生產(chǎn)糧食；有想當(dāng)煉鋼工人的，為人民大煉鋼鐵……我只想不挨餓，不受凍。我就想長大了當(dāng)一個(gè)稻草人，不怕冷，不怕凍，昂首挺胸，為村里看護(hù)秧苗。

老師拖長著聲調(diào)一字一字地讀我的作文。教室里像掛著沒綁好的長鞭炮，隔一會(huì)兒，響一聲，然后，就炸開了，很快，把老師的聲音淹沒了。

我在座位上，挺直腰。我不認(rèn)為我的那些字，那些詞語，那些句子有什么不對(duì)的。理想，不就是想嗎？誰又能保證自己的理想一定能夠?qū)崿F(xiàn)呢？我想成為稻草人，只是想不餓不冷地活著。這個(gè)中午，我就只吃了一個(gè)番薯。天冷了，北風(fēng)在外面呼呼地刮，我沒有鞋子，沒有毛衣棉褲。我光著雙腳，穿一條薄薄的褲子，一件哥哥穿小了的長衣。這樣的冷從冬至之后要持續(xù)到第二年天熱起來。一年中，也就只有過年時(shí)才能放開肚皮吃飽，但那樣的日子僅僅三天呀。

我覺得委屈。我只是說出內(nèi)心真實(shí)的想法，他們卻把這一切當(dāng)成天大的笑話。那些拍桌子起哄的人，每年一到春天，肚子餓得都要挎?zhèn)€籃子到別的村子乞討。他們憑什么這樣嘲笑我呢？他們都是和我一樣的人啊。

我低下頭，眼睛酸澀起來。我再也坐不下去了，把桌上的課本和作業(yè)簿胡亂扔進(jìn)袋子，拎著，從教室后邊的空隙走出去。他們笑得更歡了。

二

天陰陰地沉著。北風(fēng)一來，太陽就成了住在山里的親戚，隔老久才晃悠悠地走一回。薄薄的陽光是他拎著上門的禮物，午飯后，他就嘟嘟囔囔想回家。

我抱著袋子坐在學(xué)校門口的臺(tái)階上。學(xué)校是村里的祠堂改建的，里面的神像不知去了哪里，門口的兩尊石獅子還在。北風(fēng)落在我的身上，像泡水的竹條抽過。夏天在地里干活兒，人快被烤干，就想著冬天的好。這一刻，我寧愿攥著鋤頭讓太陽曬。那時(shí)，我總是想，如果把夏天的太陽砍一半給冬天，那該多好呀。長大后，我還是有這樣的想法，當(dāng)然，不再是冷熱的事情。人在困境中總會(huì)浮出許多幻想。這或許就是一種自我解脫的辦法。

我看到了榕樹下那個(gè)老人，他彎著腰收拾他的貨擔(dān)。老人是貨郎，家在鎮(zhèn)里。每天上午挑著擔(dān)子到我們村子，下午回去。除了刮臺(tái)風(fēng)和過年，我記得一直都這樣。春天和秋天，他賣腌制的各種水果：陽桃、番石榴、鳥梨、油柑、菠蘿……我不知道他的那些水果從哪里來的，但我記得切成條、塊、粒的那些水果的顏色：黃、綠、青、紅、白……還有酸酸的、甜甜的、甘甘的味道。夏天賣草粿。草粿黑赤色，黏稠，澄澈。把草粿切成塊，裝進(jìn)小碗，切，劃，拌，撒上紅糖。一碗兩分錢，或者，一個(gè)拳頭大的番薯。北風(fēng)刮起來，他就只賣一種東西——蝦頭丸。

我不知道那脆脆的丸子怎么就叫“蝦頭丸”。那時(shí)，不知道；現(xiàn)在，還是不知道。我不止一次地咬了一口，仔細(xì)查看，想找出蝦肉的紅，但沒有；也曾經(jīng)把丸子捏碎，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒挑著找，也看不到蝦的痕跡，甚至，蝦殼的碎屑都沒有。這樣的叫法不清楚從什么時(shí)候開始，即使今天，家鄉(xiāng)人還是這樣叫。

丸子的原料就是面粉。老家的主食是番薯和大米。一年中，只有清明節(jié)那一天，才家家戶戶做炒面。我一度困惑于此，長大后才理清這當(dāng)中的緣由。先祖從河南潁川遷徙，途經(jīng)安徽黃山，入福建莆田，過潮汕地區(qū)，才在海邊覓一生存之地。河南人喜面。清明節(jié)這一天的這一份炒面，想來定是緬懷、祭奠，還有口味頑強(qiáng)的堅(jiān)守，只是一代又一代的傳承，漸漸地成了一種固定的儀式。而一日三餐，早已被南方的氣候、土地和物種抹去了中原的特征。

老人出現(xiàn)的時(shí)間一般都是上午九點(diǎn)半，我們上完兩節(jié)課在學(xué)校門口的空地上做第五套廣播體操的時(shí)候。他高高瘦瘦的身影旗幟一樣照亮我口中的涎水和心中的欲望。我的動(dòng)作瞬間木偶似的跟隨他的腳步牽引，一直到他走到村子中央的那棵榕樹下才回到我的身上。

榕樹低矮，我伸出雙手就可以攀住它下面的枝丫。樹身粗壯，像村里那些水牛的肚子。枝繁，一個(gè)個(gè)枝丫伸出去，從東到西，我要邁五十步；從南到北，我還是要邁五十步。葉密，貝殼形的葉子一片一片疊在一起，縫成一層一層的綠色衣裳，攔住了雨水，擋住了陽光，只有臺(tái)風(fēng)，才能撕開衣裳的縫隙。

榕樹下飄出煙霧，我們的課間操結(jié)束了。淡淡的陽光下，叫喊聲和奔跑的身影揚(yáng)起一片薄薄的塵埃。我站在空地上沒有動(dòng)。他們的喜悅和熱鬧與我相隔一個(gè)番薯的距離。我早已從他們的口袋里看到掩藏的暗喜。他們可以隨意地從家里偷出各種用來換蝦頭丸的東西，我在父親嚴(yán)厲的責(zé)罵和折斷的竹條中再也沒有了偷的膽量。我只能用力地吸鼻，仿佛北風(fēng)能夠把香味吹過來。

一個(gè)番薯換三粒蝦頭丸。番薯不能太小，小拳頭那般大才拿得出手。一天一天的交易中已經(jīng)有了心知肚明的約定。蝦頭丸裝在碗里，碗里有湯，湯熱，熱氣裊裊，裊裊的熱氣中可見漂浮的芹菜粒，芹菜粒青翠，香。白色的湯，黃褐色的丸子，綠色的芹菜，還有紅色的辣椒。

辣椒不辣，味道甜津、微酸。村里的孩子，沒有誰會(huì)不喜歡這種酸酸甜甜的辣椒醬。老人的辣椒醬不多，裝在一個(gè)寬口的塑料罐里，半罐。每次，他用勺子舀兩次，放在一個(gè)黑色的淺盤上，等盤底又露出黑乎乎的顏色，他又小心翼翼地把勺子伸進(jìn)罐里。我忍不住猜想，那醬應(yīng)該比蝦頭丸呀，芹菜粒呀貴。

把碗捧在手里，低下頭，搖晃腦袋，那熱氣，那香味，涌向鼻孔，還覆蓋了因?yàn)楹溥€掛著鼻涕的小臉龐。輕輕地啜一口，含在嘴里，讓熱氣和香味灌滿嘴巴，再慢慢地咽，一點(diǎn)點(diǎn)地咽。我不知道湯里是否還放了鹽和味精這些作料，那種鮮甜熱乎的味覺卻牢牢記住了。寫下這些文字，我還能回想起那種感覺。

用竹扦叉起一粒蝦頭丸，在裝著辣椒醬的盤子里滾，讓丸子的每一寸肌膚都沾上紅紅的色澤，放在嘴里，吮一口，滿嘴酸酸甜甜。把蝦頭丸取出來，放在碗里攪一攪。白色的湯有了淡淡的紅。那湯水，多了一種酸甜的滋味。

蝦頭丸是油炸的，在湯水里浸泡、翻騰，還是脆脆的。咬一口，“嘎嘎嘎”，像竹子在石頭下裂開的響聲。一群孩子，一串“嘎嘎”脆響，一張張寫滿愜意和快樂的笑臉。太陽光在榕樹外薄薄地鋪著，北風(fēng)跑過來，從人群里穿過，裹挾著老人炭爐子里冒出來的煙霧，飛快地沖進(jìn)陽光里。陽光像是不喜歡北風(fēng)的冰冷和莽撞，滿臉褶皺。風(fēng)嗖的一聲，跑遠(yuǎn)了。

而老人，在一群麻雀那般嘰嘰喳喳鬧個(gè)不停的孩子中，屁股沒有離開矮矮的靠背椅，像一個(gè)稻草人立在田頭。他沒有抬頭，目光停駐在炭爐子上，爐里炭火正旺，爐上的鐵鍋湯水沸騰，布滿水面的蝦頭丸起起伏伏。他一只手接過遞上來的番薯或者一分兩分的硬幣，放進(jìn)筐里，再從邊上裝滿水的小紅桶里摸出一個(gè)碗，碗口朝下，用力地甩了甩，靠近鍋邊，另一只手抓起鍋里的長勺子，撈上三?；蛘吡Ｎr頭丸，裝進(jìn)碗里，倒進(jìn)一勺湯水，用三根手指從邊上的一個(gè)小盆里捏住一撮切好的芹菜，撒在碗里，側(cè)過身子，雙手捧著遞給已經(jīng)迫不及待的人，又轉(zhuǎn)回身，端坐在椅子上。

一些年后，讀到“姜太公釣魚——愿者上鉤”，浮現(xiàn)在我眼前的就是這個(gè)老人，他坐在爐子前不慌不忙的神情。只是，那時(shí)候，在本子上寫《我的理想》時(shí)，我還不知道坐在渭水邊的姜太公。我能想起的是他——這個(gè)賣蝦頭丸的老人，我甚至希望長大以后能成為一個(gè)像他那樣的人，一個(gè)挑著裝滿各種食品的擔(dān)子穿村過巷的貨郎。一個(gè)人，隨時(shí)隨地都能吃上食物，無疑就是這個(gè)世界上最快樂的人。

但，我知道，我永遠(yuǎn)也無法成為像他那樣的人。

他是鎮(zhèn)里的。

我去過那鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)子不大，在海邊。一些水泥路，寬敞，干凈，路邊有柱子，柱子上有電燈。鎮(zhèn)里的人叫那路為“馬路”，一馬路，二馬路……一共六條。路兩邊都是樓房，一排排的，兩層、三層、四層，都有。一些青石板鋪成的路，他們叫“石板巷”。石板一般寬窄、平滑，兩端有水漬，青色的苔蘚。每一條巷子都通向大海。巷子兩邊的房子都是瓦房，白色的墻壁有風(fēng)踩過雨淋過的足跡。每家的屋里都有垂下來的電燈、光管，白熾，明亮。不僅這些路呀，房子呀和村里不同，他們還不用下地干活兒，他們的米都來自鎮(zhèn)里的糧管所。

那時(shí)，我還不懂得城鄉(xiāng)之間的差距，但我已經(jīng)清楚，成為一個(gè)鎮(zhèn)里人是我無法實(shí)現(xiàn)的理想。在那篇作文里，我只能做一個(gè)站立在田頭地里、不怕冷不怕餓的稻草人。

三

休息了大半天的北風(fēng)緩過勁來了，力氣大了，速度快了，才搖晃那棵榕樹，眨眼間就撞到我身上，像鉚足勁兒，硬硬地刺入我的衣服，刀一樣刮過我的胸膛。我忍不住打了個(gè)哆嗦，瘦瘦的身板縮成一團(tuán)揉皺的紙球。

他們應(yīng)該快要下課了。我轉(zhuǎn)過頭，敞開的校門，院子中央的天井站著一個(gè)人。他一只手提著一塊鐵板，一只手握著一根鐵條。鐵條舉起來，落在鐵板上，一下、兩下、三下。鐵器碰撞的響聲破開教室的安靜。我聽到了更響亮的聲音在積攢，在奔逐，在撞擊。

我無法再坐下去了。我不想讓他們看到我，我也不想再回到教室去。那個(gè)老人挑著擔(dān)子，在越來越猛的北風(fēng)中搖搖晃晃走著。他走出村子，穿過一片山地，幾座村莊，一段又一段黃土路，涉一條小溪，跨兩座獨(dú)木橋，走一截長長的下坡路，就回到鎮(zhèn)子，回到他的家了。

我奔跑的腳步在老人的身影被道路的拐彎處吞沒時(shí)戛然而止。我不知道這樣跟隨著他對(duì)我有什么意義。我站在小山坡上四處張望，光禿禿的田野，呼嘯的北風(fēng)，灰蒙的天空。我蹲下去，除了回到村子，我無路可走。

太陽不見了蹤影，冬天的暮色像是被北風(fēng)扯著跑，速度比夏天快多了。我孤零零地走在山路上，暮色已經(jīng)從草叢，從山尖，無聲無息地生長出來，一縷縷，盤纏著探出腦袋。風(fēng)推搡著，一會(huì)兒，那些草就模糊了。

村口沒有人。寒冷和黑暗攔住了想跨出門檻的腳，再簡陋的家，也能擋住北風(fēng)的肆虐。在學(xué)校門口我停住腳步。銹跡斑斑的柵欄掛著銅鎖，里面空無一人。我抓著冰冷的鐵條張望，寂靜的校園像張開的黑洞，天井慘淡的亮色畫出一塊模糊的灰白，宛若村里那個(gè)高高的盲人睜開的眼瞳。在這里，我從未得到過快樂。

榕樹下空空蕩蕩。北風(fēng)帶走了老人留下的氣息和蝦頭丸的味道。樹蔭添了幾分寒意。我用力地往上跳，扯下一把葉子。貝殼似的葉子在我的手心支離破碎。我將它們舉起，拋撒出去。重重的暮色中，我看不到它們?cè)陲L(fēng)中飛行的軌跡。我倚靠著樹干，在心里編造應(yīng)對(duì)父母責(zé)罵的理由。我無法說出逃課的事實(shí)。短短的路途，我多么希望北風(fēng)能把它拉長，長成千山萬水，長得回不了家。

逃避不是解決問題的辦法。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)知曉。一次次想方設(shè)法的逃避，最后的結(jié)果是避無可避，因?yàn)榇笕说膼阑鸲菇Y(jié)局更加凄慘。竹鞭落在身上的痛，讓我從小就學(xué)會(huì)面對(duì)。

我把腳步放慢，右腳尖頂著左邊的腳后跟，一步一步走入小巷。知道無法逃避，反而讓我輕松。再冷的冬天也會(huì)過去，再苦的痛也會(huì)消失，再深的疤也會(huì)平復(fù)。

巷子暗蒙蒙的，從門和窗的縫隙掙扎著鉆出來的光，暈黃，輕浮，在一陣陣的北風(fēng)中顫抖，好像隨時(shí)就要熄滅。

四

肉香味在我轉(zhuǎn)入家門口前面的第二條巷子時(shí)和北風(fēng)一起撲向我。洶涌的、濃烈的香味像燈火一樣照亮我的雙眼，和伸張出去的每一處觸覺。我呆呆地站著，手腳僵硬。嘈雜的說話聲把我從癡呆的狀態(tài)中拉出來。我在尋找的過程中看到明晃晃的光亮，在巷子中間的空地。

空地有四座房子寬，平坦，立一些石條。平日，村里人辦紅白事，就在那空地上圍個(gè)棚子，砌一些灶臺(tái)，擺一些方桌，當(dāng)伙房，也當(dāng)招待親戚朋友、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的廳堂。灶臺(tái)一般四座，方桌大概八張。女人幫忙洗菜洗碗，男人圍坐在桌上商議事情的流程。在鄉(xiāng)村，不論喜事還是喪事，都是大事。掌勺的，則是從外村請(qǐng)來的廚師。

四個(gè)石條搭出來的灶里火光通紅，灶臺(tái)的鼎霧氣裊裊，燒的都是木麻黃樹劈出的木條。我倚靠著支撐棚子的柱子，心里的喜悅和興奮難以說出。我已經(jīng)忘記了回家將要面對(duì)的懲罰，我甚至連家也忘記了。有什么比面對(duì)嘩里嘩啦唱響的灶臺(tái)、一堆又一堆的食品、冒著熱氣的食物更讓人高興的呢？

戴著白色帽子的中年人轉(zhuǎn)過頭看我。我們的目光對(duì)視，片刻，他在衣服上擦了擦手，走向一個(gè)灶臺(tái)，揭起鼎蓋，俯下身，又把蓋子放下，雙手交叉放在身后，對(duì)蹲著遞柴火的年輕人說話。嘈雜的地方，我聽不清他們對(duì)話的內(nèi)容。

那個(gè)陌生人應(yīng)該就是請(qǐng)來的鄉(xiāng)村廚師。我想。

兩個(gè)蹲在灶口前塞柴火的小伙子，應(yīng)該是他的徒弟。我突然想起，父親有一個(gè)朋友也是鄉(xiāng)村廚師。他曾經(jīng)在被請(qǐng)到村子里忙完了手頭的事情后到過我家，我就坐在邊上聽父親和他聊天。在鄉(xiāng)村，同樣有著百行百業(yè)，理發(fā)的、補(bǔ)鍋的、縫衣服的、吹嗩吶的、算命的……廚師是其中之一。憑一手可以做出上百人酒席的本事，在各個(gè)村子之間穿行，刀起刀落，火燒火燎，名聲在巷子和窗戶間流行。那時(shí)，我只是聽，聽他說在各家各戶間發(fā)生的事情，聽他講這一行當(dāng)?shù)钠D辛，聽他懊惱哪一次燒壞了一鍋魚，聽他得意揚(yáng)揚(yáng)于做了別人做不出的菜品。這個(gè)晚上，當(dāng)看到這個(gè)中年人，看到他背著手在各個(gè)灶臺(tái)間走來走去，我好像在迷霧中看見了陽光。我一下子挺直了腰桿，全神貫注地望著他。

我跨過竹竿筑的門檻，一股熱氣包裹住我。往灶里塞樹枝的人抬起頭望我，張了張嘴，像是要說什么，又咽回去，專注地望著灶口。紅紅的火光落在他的臉上，像抹上一層跳躍的油彩。這樣寒冷的夜晚，守著一堆在面前燃燒的柴火，就像肚子餓了面對(duì)一桌飯菜。

那個(gè)中年人停在灶臺(tái)邊，頭往鍋蓋上湊，右手在鼻子下扇了兩下，把往上冒的氣往臉上趕。燒火的小伙子站起來。我聽不清他們?cè)谡f什么。小伙子嘿嘿嘿地笑。我悄悄地往前，靠著桌子。我想看清他們做什么，說什么。

那人把鍋蓋掀起來，霧氣像被老師關(guān)了很久的學(xué)生，一聲“下課”，蜂擁沖出門口。他把鍋蓋放在腳邊，靠著灶臺(tái)。從左側(cè)的一個(gè)籃子拿出四根長長的木棍，伸進(jìn)鼎里，一會(huì)兒，木棍叉著一大塊豬肉被高高舉起。

那人雙手舉著豬肉轉(zhuǎn)身，豬肉慢慢往下，落在我倚靠的桌子上，上面有一塊圓圓的砧板，砧板大得就要和桌子一樣。以前，我從未見過這么大的砧板；長大后，也沒再見過。我不知道這塊砧板是由什么做成的，也不知道它有多重。那個(gè)時(shí)候，我的目光、我的心思就只落在那塊豬肉上。

我爬到長板凳上，跪著，大半個(gè)身子伏在桌子上。豬肉有半塊砧板大，熱氣一陣陣撲出來，朝向我。我真想伸出手去，把它抓過來，咬上一口。但，我不敢。我就看著，在想，他們會(huì)把這塊肉變成什么。

小伙子從籃子里拿出一把刀。刀很大，好像比我家里的菜刀要大兩倍。刀柄上有一截黃色的圓木。我不知道切菜切肉的刀為什么還要加上木頭，又不是砍人的大刀。刀身漆黑，長滿疙瘩。刀刃很薄，汽燈下銀光閃閃，像煙盒上的錫紙。

刀放在豬肉上。弓起的肉平實(shí)下去。我莫名其妙地想，那刀如果落在脖子上，頭肯定掉到地里去。我扭了扭脖子，咧了咧嘴，口水擦著砧板的邊緣，滴在桌面上。

那個(gè)大人拿起刀，瞇了瞇眼，把刀放下。雙手搓在一起，然后，又拿起刀，把砧板上的肉往懷里靠。肉的一大半已滑出桌子，小伙子伸出雙手捧著。大人把刀舉起來，放下，碰了碰砧板上的肉，又瞇了瞇眼，再一次把刀舉起來，到嘴邊，呵了一口氣，熱氣碰到刀刃，散開。我正疑惑，刀已落下，唰的一聲，刀又舉起，又落下；又舉起，又落下……“唰”“唰”“唰”……我的目光跟著刀落下，又揚(yáng)起。我想看清那肉、那刀，看清他的動(dòng)作，卻只見到黑和白。

小伙子像遞木材一樣，不停地把捧著的肉往砧板上推。那人的刀不停地起落。小伙子拍打著雙手，那人用刀輕輕地從豬肉上撩過，砧板上立著的肉一片接一片倒下去。他捏起一片，朝向汽燈，瞇了瞇眼。我順著肉片看過去，那肉像紙一樣薄。那么大的刀，那么快的速度，他是怎么把肉切得這么整齊、這么薄的？我從椅子上跳下來，跑向他，站在他的身邊。他從砧板上拿出一片肉，遞給我。我把肉片放在手心上，好像看到了手掌里的紋路。兩只手放在一起，用力一壓。那片肉在我手里爛了。

刀已擦洗干凈放回籃子里。有人進(jìn)來和中年人說話，我聽出是說明天的酒席會(huì)有多少人參加。我對(duì)這些沒有興趣。我又爬到椅子上，蹲著，望著砧板上已經(jīng)攤開、平鋪成排的肉片。每一片肉發(fā)著光，每一片肉在燈光下五彩斑斕，每一片肉在翻騰，在舞蹈，在歌唱。

小伙子把肉片排好，看了我一眼，又轉(zhuǎn)過頭去看那個(gè)中年人，悄悄地把一片肉遞給我。肉已經(jīng)不再冒著熱氣，但也不冷，溫溫的，暖暖的。我快速地弓著手掌放到嘴邊。那肉片在我嘴里。我沒有咀嚼，只是用舌尖一次次地戳。肉片，一點(diǎn)點(diǎn)地散，一點(diǎn)點(diǎn)地融。我舍不得咽下去呀！

小伙子從屋角的一只籮筐里抱出一個(gè)褐色的罐。他笑著問我，知不知道里面裝的是什么？我睜大雙眼，想看穿那個(gè)罐，什么收獲都沒有。我記起家里好像也有一個(gè)差不多大小和顏色的罐，但我記不起那罐裝過些東西，好像它一直就在屋外的墻角邊蹲著，敞著寬闊的口，承接屋檐滴下的雨水。我搖搖頭，心里在不停地想，會(huì)是什么樣的配料和豬肉一起做成菜呢？咸菜？蘿卜干？或者，別的？

他只是笑，把罐子放在我面前。手放在罐子的蓋上。說是蓋，其實(shí)是一層白色的塑料膜和膜包裹的一些報(bào)紙。它們?cè)谝桓t色繩子的帶領(lǐng)下，整整齊齊地圍著罐口。

我湊近，用力地聞，香。我脫口而出，炒花生。他笑得更開心，又遞給我一塊肉片，說，還有呢？

還有？我趕緊把肉片塞進(jìn)嘴里，看著他，猜想他是不是騙我。這個(gè)時(shí)候，那個(gè)大人回來了，拍了他的頭，說，干活兒，快點(diǎn)兒。

他還是笑，樂呵呵的，但我看出來，他的動(dòng)作快了。松開手，又走到墻邊的那個(gè)籮筐邊上，彎下腰，取出兩個(gè)袋子，回到桌子邊。我看到袋子里裝的是白糖。大人回到灶臺(tái)，往鼎里倒水，又轉(zhuǎn)到灶膛口，塞進(jìn)去一把柴火，抬頭說，快點(diǎn)兒！他爽爽地應(yīng)了一聲，把繩子解開，把塑料膜和報(bào)紙一起掀開。濃郁的香味撲鼻而來。花生、芝麻、五香粉。它們本就芬芳纏繞，火把它們的香交織、融合，我中有你，你中有我。因?yàn)榛旌?，它們更加霸道?/p>

不懂了吧？他偷偷地用彎曲的中指敲打我的頭。猜猜，我?guī)煾敢鍪裁床?？他一邊小聲問我，一邊從罐里抓出炒過、搗碎的花生和芝麻，輕輕地、均勻地撒在每一片薄薄的肉上。

我吃過豬肉。我吃過炒花生。我吃過炒芝麻。但我從來沒吃過豬肉和炒花生、芝麻一起做出來的肉。我搖了搖頭。

砧板上的每一塊肉片都鋪上一層花生芝麻末，撒下白糖。他從袋子里取出一個(gè)火柴盒，盒子上繞著一圈一圈的白線。那些白線讓我吃驚不已。這些線，也和這道菜有關(guān)？這些線，能吃嗎？

我沒有把心中的疑惑說出來。就是我說了，他也不會(huì)理我。他貓著腰，嚴(yán)肅，專注，雙手放在肉片上，雙眼盯著手。手指靈活地把肉片卷起來，從粘著瘦肉的地方開始，慢慢地卷，像是擔(dān)心肉片斷了，又像擔(dān)心撒在上面的花生、芝麻和白糖掉了，更像是害怕卷得臃腫了、虛浮了、不均勻了、不好看了。到頂部，右邊的一個(gè)手指貼著卷成圓柱狀的肉片用力，左邊的兩根手指擠著皮，一遍又一遍。好像是五遍后，拿起火柴盒，小心地扯著線頭，從上到下把已成圓柱的肉片纏住，用牙齒咬斷線，雙手靈活地打了一個(gè)活結(jié)，再小心地?cái)[在邊上干凈的盤子里。每一個(gè)，重復(fù)著所有相同的東西，直至砧板上的肉片都整齊地放進(jìn)了盤子。而他的師父，則把盤子一個(gè)個(gè)放進(jìn)鼎里，蓋好蓋子。師徒倆誰也沒有說話，一個(gè)添柴火，一個(gè)站在灶臺(tái)邊聞味道。我傻傻地坐在椅子上，看著他們。我已經(jīng)忘記了這世上的一切，我的眼里只有他們，那個(gè)鼎，鼎里一個(gè)一個(gè)的盤子，盤子里一塊一塊的肉，肉里的花生、芝麻、白糖和五香粉。

我在猶豫和堅(jiān)守中堅(jiān)守，在離開還是留下中留下。那一刻，我忘記了《我的理想》作文，忘記了一個(gè)人氣憤地離開教室，忘記了蝦頭丸和緊跟那個(gè)貨郎的奔跑，忘記了父母的擔(dān)心和即將到來的懲罰，忘記了沒吃晚飯的饑餓和冬夜的寒冷。我的心思落在那個(gè)鄉(xiāng)村廚師和他的徒弟身上，落在了熊熊灶火映紅的臉龐和擴(kuò)散出來的暖和上，落在了巨大的砧板、刀和豬肉上，落在了切得薄如白紙的肉片和均勻撒下的花生、芝麻和白糖上，落在了那個(gè)鼎、鼎里的十二個(gè)盤子和盤子里的十八條卷起來的肉卷上。我看到了自己的理想，看到了理想在向我招手——

長大了，成為一名鄉(xiāng)村廚師！

一股奇特的味道從鼎里和霧氣一起漫溢出來。味道龐雜、獨(dú)特，卻全是我喜歡的：肉的味道，糖的味道，炒花生的味道，炒芝麻的味道，五香粉的味道。它們聚集在一起，浩浩蕩蕩，蠻橫霸氣，像《三國演義》里立在長坂坡上的趙子龍，一下子，激蕩起了棚子里外那些人的目光。他們也站在灶邊，等待鄉(xiāng)村廚師舉蓋端盤的那一刻。

我和那個(gè)小伙子站在角落，他偷偷塞給我一塊肉，看著我把肉放進(jìn)嘴里，問我，好吃嗎？

我的目光掃過桌子上那一個(gè)個(gè)泛著熱氣的盤子。那些肉在燈光下晶瑩剔透，仿佛一陣風(fēng)從上面拂過、一口氣呵過，就會(huì)化掉，或者，發(fā)出嘎吱嘎吱的脆響。我回味著嘴里的感覺，甜，香，肥肉的脆，皮的硬，瘦肉的綿，久久沒有彌散，久得我都?jí)虿簧匣卮鹚膯栴}。

這道菜，叫玻璃肉，這四鄉(xiāng)八鄰，只有我?guī)煾笗?huì)做。小伙子的眼里閃著光，玻璃肉，玻璃肉。他像是在告訴我，更像在自言自語。

責(zé)任編輯：姚 娟