郭建強(qiáng)

頂 禮

往上走，往上走，緩緩隆起的山體，仿佛一個(gè)個(gè)星球的脊背，托舉著你跨過海拔表上的數(shù)字。然后，突然在兩條或者三條山谷中降落——當(dāng)然，降落的高度有限，而后在陡斜的山腰加速上升，讓你直觀地感受垂直落差。在短暫的時(shí)間里，你的注意力會(huì)被不同層級(jí)的植物分布吸引：那些針闊葉混交林似乎還在突來的大風(fēng)中努力站穩(wěn)身形，試圖保持一種受過神秘教育的尊嚴(yán)；遠(yuǎn)處如同恐龍頸項(xiàng)般的山梁上，一道藍(lán)黑色的青海云杉支棱著筋骨，好像在灼烈的太陽(yáng)下，被澆上清涼的河水而激立的馬鬃；近前，一側(cè)抬升的山壁，以青、黑、白、紅、褐多色混雜的巖體，展示地球率性的微末的壁畫。在石縫間隙，一只“雪兔子”不期而至。車窗前，它像初登T臺(tái)的模特，顯示原創(chuàng)的毛茸茸的雪白大衣。車體繼續(xù)攀爬，可以看見對(duì)面山坡上的灌木叢，花朵傲嬌而質(zhì)樸，是橘黃和粉白的，可以看出大都是金露梅和銀露梅。汽車向著太陽(yáng)升起的方向蠕動(dòng)。以巨大的事物為坐標(biāo)，速度就被感覺過濾了，只剩下機(jī)械的零星發(fā)聲，和車內(nèi)如同被澡堂蒸汽蒙濕的人語(yǔ)。云影，一片一片鋪落山體，等待汽車像只史前甲蟲，爬上沁涼的陰影，再挪到前面明光燦爛的路面。在光與影的調(diào)色板中，車和車內(nèi)人的明暗暖涼具有了某種經(jīng)驗(yàn)的、象形的、思辨的味道。

來不及細(xì)品，雪山迎面撞來。連綿巨大的山體，像是相互倚恃的宮殿，從不同的角度顯露出樓堡、平頂、高窗不同的造型。最高的幾座山體渾厚而高聳，就像男高音持久不絕響入云霄的詠嘆。滿山是雪，滿眼是雪，雪從天上潑下來，乳酪溫?zé)?，漸漸凝結(jié)。一條條、一層層雪的哈達(dá)，以其高其深其純深深地震撼著人心。正好是黃昏，陽(yáng)光像銅汁，像蜂蜜，像熔融的蜜蠟灑滿了山體。在同伴的眼中，晃動(dòng)金黃的雪山，金黃的云天，金黃的你。

如果平原是人間，大海是歸宿，高處就是源頭。人的一生至少一次，應(yīng)該走向高處，駐足，靜觀，頂禮。

骨系詩(shī)學(xué)

在苯教盛行的時(shí)代，阿尼瑪卿被呼為瑪卿雯熱。之后，在印度佛教大譯師筆下，稱作瑪卿伯熱。在這兩者稱呼中，核心詞都是“瑪卿”。

“瑪”的字義豐富。藏族稱黃河為瑪曲，稱黃河上游地區(qū)為瑪域。事實(shí)上，阿尼瑪卿最初的身份就是地方保護(hù)神，被果洛及周邊藏族古老氏族“瑪氏”所供奉。無論瑪曲還是瑪氏，都將阿尼瑪卿視為祖地和血脈的源頭。至于卿，則是“大”或者“王”的意思。就像黃河源約古宗列曲不過是拳頭大的一柱溪流，卻在流布的過程中匯聚眾水，成為輝映云天的巨流，阿尼瑪卿之高、之大、之為王者，被瑪域族部早已洞悉?；赜^阿尼瑪卿，在作為具有神格的文化形象傳播過程中，他的身份內(nèi)涵、作用力量不斷強(qiáng)化，跨出地域和文化的阻隔，影響力持續(xù)擴(kuò)展和深入。最終，阿尼瑪卿成了藏族創(chuàng)世神話中“九座斯巴”神山之一，又被承認(rèn)是贊普王室所依怙的“十三尊護(hù)法神”之一。作為雄獅大王格薩爾的系魂山，阿尼瑪卿還是雪域眾生的系魂山。佛教興起，同樣尊崇這座安多地區(qū)的巨嶺，阿尼瑪卿被看作十地自在菩薩、勝樂喜金剛的法場(chǎng)，以及佛教各宗派的護(hù)法神。

我動(dòng)容于周邊民眾對(duì)于阿尼瑪卿深具感情的指認(rèn)。有些老人仍然延續(xù)傳統(tǒng)，敬呼阿尼瑪卿為記憶中的氏族神“熱拉”。藏語(yǔ)中的“熱”具有骨頭的意義，指向血緣。聯(lián)系“瑪”字，則指向骨系之神、血統(tǒng)純正之神的意思。

藏族崇白尚白禮白，白雪、白骨、白塔，是從自然引申到生命，再提升到精神的表達(dá)。神山的人地關(guān)系，通過酥油茶一樣溫?zé)岬摹鞍⒛帷币辉~得到表現(xiàn)。在安多地區(qū)，阿尼指老年父輩，特指祖父。將祖緣血脈歸于阿尼瑪卿似乎不能顯示尊崇，當(dāng)?shù)孛癖娺€將黃河（瑪曲）視作圣山的女兒。從神話和傳說像珊瑚一樣光耀的時(shí)代流傳至今的說法，是阿尼瑪卿山脈諸峰和人類一樣，具有血緣關(guān)系，構(gòu)成神界的體統(tǒng)。人們伏拜和親近冰山雪峰，阿尼瑪卿也以祖父的慈愛和威嚴(yán)，行使山神、戰(zhàn)神、福神責(zé)任，保護(hù)河源眾生。

我很喜歡神山形象的阿尼瑪卿。這個(gè)神靈頭戴白氈帽，騎著野牦牛，手持牧鞭，優(yōu)哉游哉，出沒于云海山林牧場(chǎng)，酷肖高原草場(chǎng)的牧人，隨時(shí)可能跳下牛背，壘起三石灶，煮上一壺茶，和所遇的人們吃喝聊天。

佛教鋪展到果洛地區(qū)后，山神轉(zhuǎn)換為護(hù)法，轉(zhuǎn)換為金剛菩薩佛。阿尼瑪卿的持物、坐騎、色調(diào)、隨從等，都被改寫。阿尼瑪卿的形象，轉(zhuǎn)為佛教四業(yè)的象征。處于息業(yè)，阿尼瑪卿姿容平靜柔和，息止所有不幸和災(zāi)難，白為本色；顯示增業(yè)，阿尼瑪卿手持不斷增長(zhǎng)的珍寶，以示酬補(bǔ)，黃為本色；來到懷業(yè)的阿尼瑪卿英武華美，右手水晶寶劍光明，左手明鏡澄澈，柏香隨衣袂飄散，意味著長(zhǎng)壽自由，紅是本色；誅業(yè)的阿尼瑪卿是戰(zhàn)神形象，金剛怒目，綠、藍(lán)、黑三色為本。最普遍的形象是四業(yè)合一的阿尼瑪卿，他手持財(cái)寶寶瓶，也拿兵器利刃，勇猛而慈悲，堅(jiān)強(qiáng)而溫暖。

從祖父般的親切山神到文化寓意豐富的佛教象征，阿尼瑪卿像披掛在山體的冰川，流淌在山谷的河流，以盈縮之變，顯現(xiàn)著人們社會(huì)文化生活的變化。

夜訪敦布

汽車剛開出柯曲鎮(zhèn)，天咣一聲就黑了，濃黑。要命的是，狂風(fēng)暴起，雷聲隆隆，從遠(yuǎn)處沖到了耳鼓。閃電濕漉漉的，在空中急速抽打，忽東忽西。雨來了，沒有過渡，直接跳到前面的路上，騰起被壓抑的塵土；落在不遠(yuǎn)處的河面，感覺水在沸騰。砸在車頂，就像是濕黃豆、土坷垃，悶響一聲接著一聲?？h委宣傳部派來陪我采訪的小楊似乎被嚇著了，他從副駕回頭看我。我也不知道該前行，還是后撤，前后一樣漆黑，深不可測(cè)。司機(jī)才旦大聲說：“走，走，走格薩爾王定哈的路。往前走，退不回去了！”他指指身后，河水暴漲，已經(jīng)看不到我們通過的那座橋了。

我也咬了咬牙，堅(jiān)定了探訪傳說中的神秘部落德爾文村史詩(shī)藝人的決心。整整一天，甘德縣給我的印象是這里稱得上格薩爾真正的故鄉(xiāng)。在縣城街頭、飯館、商店、影劇院、市場(chǎng)、街道、廣場(chǎng)，處處可以看見、聽見、聞見格薩爾的形象、故事、味道。更為夸張的是，傍晚吃飯時(shí)，州、縣宣傳部安排了十幾位《格薩爾王》傳唱藝人和大家見面。我們每人需要采訪兩名藝人，于是紛紛拉著漢藏語(yǔ)言雙通的朋友，自找安靜的地方干活兒去了。這樣集體工場(chǎng)式的做法不適合我，勉強(qiáng)采訪一位藝人后，得知另一位沒來，好像在家修行。大喜，馬上要求派車尋訪。還有比在德爾文村采訪《格薩爾王》傳唱藝人，更能體會(huì)史詩(shī)精神的嗎？

來甘德前做過一些案頭工作，知道格薩爾的系魂山是偉大的阿尼瑪卿。格薩爾是阿尼瑪卿的化身，也是神山之子；在這里傳唱的史詩(shī)中有一種說法是，格薩爾王最后并不是飛升到天庭，而是虹化于阿尼瑪卿，歸返于阿尼瑪卿。從這一點(diǎn)，我們不難發(fā)現(xiàn)神山阿尼瑪卿和雄獅大王格薩爾，在很多時(shí)候是可以身份互換的。本質(zhì)上，二者一體。這也是河源凈土極具個(gè)性的一種文化表達(dá)。相應(yīng)地，德爾文村的人們深信自己是史詩(shī)人物的后代，或者轉(zhuǎn)世。我猜想他們至少有兩個(gè)名字，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)生活中使用的，另一個(gè)則從史詩(shī)烙進(jìn)了他們的生命。

汽車在風(fēng)暴雷雨中左沖右突，拐到一座山腳后，勇猛地攀爬，車輪和青草、石頭較勁的聲響不時(shí)入耳。幾間房子在車側(cè)突起，燈光透過窗戶，蒙上汽車后視鏡，又像藏袍一樣沉重地滑落了。司機(jī)也不清楚我們要采訪的對(duì)象敦布家到底在哪里，他只知道大概方位。“這就夠了，不信還找不到?！背霭l(fā)時(shí)，他自信地回答我。汽車沒有猶豫分毫，直沖山坡。又見到幾處人家，藏獒沖破肺腑的低吼，震斜了還在噴灑的雨柱。頂著雨珠子、雨棒子的擊打，我們走進(jìn)嶺上一戶人家。房子里燈火昏暗，烤箱上煮著一鍋羊肉。一個(gè)老人，兩個(gè)孩子，眼睛烏亮烏亮的。

真是找對(duì)了。老者就是省級(jí)非遺傳承人敦布，兩個(gè)孩子是他的孫子和孫女。我先請(qǐng)敦布寫下他和孩子的名字，規(guī)整而活躍的藏文，很像他們羞澀的笑容。在雨聲、肉香和必然的停頓中，我們交談。

敦布是德爾文人，格薩爾王的故事早已融于血脈中、記憶里。他的幾位舅舅都是傳唱藝人，其中，謝熱尖措相當(dāng)出名。他的堂兄弟格日尖參更是大名鼎鼎，號(hào)稱“寫不完的格薩爾”的代表，是國(guó)家級(jí)非遺傳承人。格學(xué)家諾布旺丹曾暗設(shè)錄像機(jī)考察格日尖參寫書的秘密。錄像顯示，格日尖參祈禱之后進(jìn)入書寫狀態(tài)，一口氣寫了幾個(gè)小時(shí)，史詩(shī)的某一宗或某一部馬上從聲音變成優(yōu)美的藏文呈現(xiàn)于案前。格日尖參的內(nèi)心仿佛伏藏著無數(shù)關(guān)于格薩爾的卷冊(cè)，他只是在記憶深處挖掘，把史詩(shī)寫下來就好了。在青藏高原，存在很多目前用科學(xué)理論不能完全解釋的文化現(xiàn)象。格日尖參這樣的藝人，像寧瑪派高僧大德一樣，以伏藏和掘藏的方式，讓史詩(shī)通過自己“活”起來，在以往被稱作掘藏藝人——在某一個(gè)時(shí)間伏，在另一個(gè)時(shí)間掘。藏族文化以這種奇妙的方式，戰(zhàn)勝種種磨難和阻礙，得以再生和發(fā)揚(yáng)。敦布也屬于掘藏類型的藝人。他找出照片給我們看，照片上的他正在參加國(guó)家授予德爾文村以“格薩爾文化之鄉(xiāng)”的盛典。在另一張照片上，端端正正擺放的是敦布所寫的四部書。我請(qǐng)格薩爾研究專家龍仁青和久美多杰翻譯，它們是《征服北方霹靂宗》《征服霍爾兵》《心性法寶》《征服上部霍爾兵》。

敦布的孫女桑吉措和孫子成利襖，安靜地聽著我們時(shí)斷時(shí)續(xù)的交談。聽到有趣的地方，他倆就笑了起來，牙齒潔白。敦布到了27歲時(shí)福至心靈，伏埋在他的記憶里的史詩(shī)得到了開掘。他沒怎么上過學(xué)讀過書，卻突然坐下來開始寫史詩(shī)。“就在心里，就在夢(mèng)里，就在腦子里?！崩先诵χe手指指胸膛，又指指頭。調(diào)皮的桑吉措學(xué)樣兒，動(dòng)作、神態(tài)、語(yǔ)氣極像，成利襖笑聲明亮。東吉寺的堪布看到敦布的書寫，斷定他是書寫藝人，只是提醒字體不太好看，需要練習(xí)。敦布的書寫一發(fā)而不可收，他文思泉涌，下筆有神。他們的舅舅們和格日尖參讀后，大加稱贊。德爾文的意思是從墓穴歸來的人，意謂這是一群不畏死亡的勇士。在我看來，還有突然喚醒，洞明往世、此生和將來的意思。德爾文部落的很多藝人目不識(shí)丁，卻于某一刻被格薩爾和阿尼瑪卿喚醒，成為傳唱藝人、書寫藝人，或者以其他形式，負(fù)載著史詩(shī)同生共長(zhǎng)。

在敦布的回憶中，此生和往世交纏，像是柯曲匯流到黃河一路遠(yuǎn)去。記憶里生活的、生命的種種場(chǎng)景，仿佛電影片段，在漸漸平息的風(fēng)雨中一閃一閃?！拔沂侵歉碌隆で摼S威那的轉(zhuǎn)世?！倍夭贾v這句話時(shí)差不多一字一頓，清晰有力，不容置疑。智嘎德·曲迵維威那是追隨格薩爾的嶺國(guó)三十員大將之一，今世名叫敦布，使命是書寫史詩(shī)。屋外星光燦爛，藏獒的吼聲帶著樂感，雨已經(jīng)停了。一夕深談，現(xiàn)在，我們要?jiǎng)由砘氐娇h城了。

三重世界兩生花

在藏族的思維觀念和文化風(fēng)俗中，山從來都是活的，是多維的、立體的、通聯(lián)的，既是大千世界的組成部分，更是一個(gè)“微型宇宙”。雪山冰峰蘊(yùn)藏生命和靈魂密碼，山頂、山腰、山腳對(duì)應(yīng)高、中、下的不同狀態(tài)，體現(xiàn)出了天、人、地三界的一體性。這個(gè)從地理中突起的文化模型，豐富、流變、擴(kuò)展，終究嚴(yán)密而規(guī)整地綜合著現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境和幻想，捏合著過去、現(xiàn)在和未來，成為超出人力而自現(xiàn)的壇城。

生活在瑪域的人們，面對(duì)阿尼瑪卿就是在直觀三重世界、三重時(shí)間。他們隨意講起前塵往事，就像一切發(fā)生在昨天。置身于德爾文部落，置身于格薩爾傳唱藝人中間，這種感受格外強(qiáng)烈。

德爾文部落現(xiàn)在稱“村”。在這個(gè)被黃河上游一級(jí)支流東柯曲和西柯曲環(huán)抱的駐牧點(diǎn)，人們隨時(shí)可能出入于1000年前雄獅大王格薩爾成長(zhǎng)、征戰(zhàn)和祈福的世界，他們的神態(tài)和言談淡然，認(rèn)為這樣的狀態(tài)不過平常。在青煙裊裊的牦牛粗毛帳篷，在山坡青草搖擺的夏季牧場(chǎng)，在村落的泥濘小道，在泥石壘就的屋里，關(guān)于史詩(shī)《格薩爾王》的吟唱，不時(shí)像酥油燈明亮地掀動(dòng)空氣。從六七歲的孩童到步履蹣跚的老者，家家都有《格薩爾王》史詩(shī)的傳承人。他們有擅寫的、擅畫的，更多的是說唱藝人。對(duì)德爾文村的人來說，史詩(shī)《格薩爾王》的人物、情節(jié)、場(chǎng)景、故事、寓意，全都在他們心中?，F(xiàn)世不過是史詩(shī)的延續(xù)，現(xiàn)世的人和事無不在史詩(shī)中找到源流和對(duì)應(yīng)。他們深信自己是史詩(shī)中某人的轉(zhuǎn)世，并且洞悉今生命運(yùn)的安排。

“自從部落存在，《格薩爾王》的說唱藝人就存在，說不清有多少年了。”2022年7月，在果洛藏族自治州甘德縣柯曲鎮(zhèn)德爾文村的草灘上，一家人分別說唱史詩(shī)片段后，班諾先生給我們介紹道。在翻譯、聆聽、記錄的時(shí)候，我的腦海里仍然回響著班諾妹妹透亮、深沉的吟唱。那是王妃珠姆苦盼格薩爾快些趕回來拯救嶺國(guó)、拯救自己的訴吟。叔父晁同里通敵人，英雄的兄長(zhǎng)嘉察等人已經(jīng)戰(zhàn)死，山河破碎，魔王就要俘虐王妃。比古希臘英雄奧德修斯的妻子珀涅羅珀的處境更加兇險(xiǎn)和急迫，珠姆運(yùn)用智慧全力周旋，盡一切可能凝聚嶺國(guó)正義的力量，等待格薩爾扭轉(zhuǎn)大局。我讀過史詩(shī)關(guān)于這部分的貴德分章本，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、柔情、智慧、美麗的女子躍然于紙上字間。而班諾妹妹的說唱竟如珠姆開口，極其貼切。盡管聽不懂唱詞，但是那歌聲的低回婉轉(zhuǎn)、高亢嘹亮，足以讓聞?wù)叱两溟g，感同身受。結(jié)束表演，三位說唱者也從史詩(shī)歸來，羞澀而熱情地禮讓我們喝茶。太陽(yáng)明亮得就像不停息敲擊的銅鐃，柯曲河正托著高天流云，給看見和看不見的萬物生靈回敬哈達(dá)。“村里著名的說唱藝人多得數(shù)不過來。”班諾咽了一口茶，遞來一碗醇厚的牦牛酸奶，接著說，“德爾文部落的掘藏大師謝熱尖措，寫不盡史詩(shī)的格日尖參，唱不完史詩(shī)的昂仁，多得很……在這里，知道格薩爾王就知道他們的名字！”2006年，德爾文村被中國(guó)科學(xué)院民族文學(xué)研究所命名為“格薩爾文化史詩(shī)村”，村里被青海省和國(guó)家認(rèn)定的傳承藝人達(dá)幾十位之多。造物有造物的奧秘，人類有人類的思維。二者同映，方能燦爛。德爾文村之所以能聯(lián)通三重世界、三重時(shí)間，蓋因藏族文化中“系魂”“掘藏”等關(guān)鍵樞紐在發(fā)揮著作用。

阿尼瑪卿照亮史詩(shī)。在格薩爾的世界里，每個(gè)人物都有靈魂居所，這被稱為“索拉”的，就是人的命根子。英雄辛巴的命根子是一頭紅野牛，魔王勒贊分別系靈魂于海、樹、牛、魚，這給格薩爾的除魔歷程增大了難度。王妃珠姆的命根子是扎陵湖，而格薩爾的系靈魂物就是雄偉的阿尼瑪卿。阿尼瑪卿興則雄獅大王和嶺國(guó)興，反之亦然。雪山、國(guó)家和個(gè)人的興衰榮辱，緊密一體。德爾文藝人的使命就是在傳唱中保持史詩(shī)中的光明和榮耀，祛除和校正現(xiàn)世的污濁和偏離。這些藝人既生活在現(xiàn)世，又生活在往昔；既是在追憶，也是在描繪。在這種文化活動(dòng)和狀態(tài)中，他們像從高原泥土深處掘出，綻開形如喇叭絕美花冠的藍(lán)玉簪龍膽，展示了生命雙重在場(chǎng)，甚至多重在場(chǎng)的可能性。

從牧民到藝人，他們的心理深度體驗(yàn)遠(yuǎn)非扁平化的現(xiàn)代城市人能比。藝人們用歌吟、繪畫、書寫，一遍遍回溯、回味、回想，開啟自證自悟的精神之門。

尚未完成的朝山路

近10年來，去果洛的次數(shù)增加了起來。三江源的這塊神秘腹地，在我數(shù)次途經(jīng)卻直奔玉樹而去之后，某一天，終于在阿尼瑪卿雪山面前停下腳步。這種經(jīng)歷和我在讀史地書籍時(shí)關(guān)于青海的描述相仿：比如，絲綢之路這條文化大通道，在青海祁連山之側(cè)盤桓，最后還是依助甘肅，直奔新疆，直奔西域而去。雖然貫通于青海的羌中道也曾發(fā)揮重要作用，但是畢竟屬于輔道，人旅往來的密度和時(shí)長(zhǎng)終不能和河西道同日而語(yǔ)。

唐蕃時(shí)期，長(zhǎng)安到邏些（拉薩）的通道大盛，但是求親、朝貢、和親、封贈(zèng)、求請(qǐng)、告喪的隊(duì)伍進(jìn)入青海，即沿著通天河行走于玉樹區(qū)域。果洛在這個(gè)歷史語(yǔ)境中的命運(yùn)，一樣是大路朝天，擦身而去，只留下為數(shù)不多的相關(guān)故事。

青海，或者青海腹地卻緩慢而堅(jiān)韌地活著，呈現(xiàn)和成長(zhǎng)出一種獨(dú)屬品格和風(fēng)景。少年時(shí)候，果洛和阿尼瑪卿簡(jiǎn)化為天氣預(yù)報(bào)的幾個(gè)音節(jié)，不斷地?fù)舸蛑?，從聽覺喚起我對(duì)于那片秘不示人的風(fēng)景的想象。去果洛，看阿尼瑪卿雪山的愿望種子，大概就在那個(gè)時(shí)候種下了。

第一次看見阿尼瑪卿的雄姿，是在飛機(jī)上。天空明凈，云如馬陣，在閃出大片視覺空野的時(shí)候，阿尼瑪卿從大地破空而出，山頂冰雪幾乎擦觸到機(jī)翼。這是大地的骨架，其高遠(yuǎn)、沉厚、深邃，在輾轉(zhuǎn)凹陷聳延中，不啻宇宙的一種縮影。身在飛機(jī)上的人們不免生出唐突巨靈的愧意，而同機(jī)的僧侶和信眾早已口念經(jīng)文，指捻念珠。在那一刻，我知道自己必須足踏泥土，仰望這座納含地質(zhì)地理、萬類霜天、精神文化、生產(chǎn)生活種種元素的大山。

后來，幾次從西寧乘車前往果洛。無論經(jīng)過茶馬交易之路，甚至更加古遠(yuǎn)時(shí)候開辟的舊道，還是疾馳在新修的高速公路，都能從云天氣候、地理地貌、植被動(dòng)物，感受到青海臺(tái)階式變化的風(fēng)光。最欣喜的莫過于在抵達(dá)果洛州政府所在地瑪沁縣大武鎮(zhèn)之前，車輛首先通過雪山一號(hào)和二號(hào)隧道而領(lǐng)受瑪卿崗日大雪山神姿。在藏族傳說中青海湖是阿尼瑪卿的妻子。和他美麗如夢(mèng)的妻子一樣，阿尼瑪卿雪山永遠(yuǎn)也是恒一的，同時(shí)沒有一刻不在變化著。來到雪山前，你已知曉到這座巨嶺雪峰是果洛人的骨系山，是格薩爾王的系魂山，還是被藏傳佛教格魯派大師授號(hào)的圣地主人之山。每次看見的阿尼瑪卿都是不同的，需要重新感受和認(rèn)識(shí)。冰天雪地和晴朗夏日，靈鷺雪峰神姿迥異。就是在天氣、時(shí)令、時(shí)間差不多的情況下，阿尼瑪卿也像日光月輝、流云清水，變幻無窮。這座黃河上游最大的雪山，本然地?zé)òl(fā)著神話的光彩，吸引河源的人們?cè)诟┭鲋g，揣度時(shí)空、因果、生死、行為的種種奧秘。

從地理觀察，阿尼瑪卿山脈在柴達(dá)木盆地邊緣，由北西一路高聳鋪陳，直掛南東方向進(jìn)入甘肅。主體部分在青海境內(nèi)延伸400多公里，寬度達(dá)300多公里，西北部處于祁連山、東昆侖山和西秦嶺的交會(huì)地帶，地質(zhì)構(gòu)造復(fù)雜。阿尼瑪卿山脈像牦牛脊梁一樣貫穿青海海西和青南地區(qū)，含抱的山峰眾多，都是海拔4500米以上的高山和極高山。最高的阿尼瑪卿主峰瑪積大雪山海拔高達(dá)6282米，就在瑪沁縣境內(nèi)，終年冰雪覆蓋，冰川縱掛。漢文古籍中將這座大雪山稱作門摩歷山，另一個(gè)名字“大積石山”則與導(dǎo)河尋源有著直接關(guān)系，在史冊(cè)中更為有名。藏族則將阿尼瑪卿稱為博卡瓦間貢或者斯巴喬貝拉甘，視作開天辟地的九大造化神之一。在藏族公認(rèn)的21座神圣雪山中，阿尼瑪卿排在第四位，主要守護(hù)安多地區(qū)的山河萬物。

阿尼瑪卿高峻、深沉、神秘。約瑟夫·洛克多年游歷云南，癡迷于納西文化、香格里拉等滇藏風(fēng)物。1926年，他來到黃河源頭。5月30日，阿尼瑪卿山清晰地呈現(xiàn)在這位美國(guó)人類學(xué)家的眼前。大雪山接天連地，洛克的激動(dòng)溢于言表：“我數(shù)了數(shù)，有九座山峰，其中一座呈金字塔狀，至少有28 000英尺（約8500米）之高，很可能超出喜馬拉雅群峰，甚至包括珠穆朗瑪峰在內(nèi)……”在藏族的文化觀念中，將山理解為宮殿，像阿尼瑪卿、岡底斯山等圣山更是宇宙的象征，是神、人、勒三界有序的集成。不唯藏族如此，山盟海誓、重于泰山、仁者樂山等詞語(yǔ)，反映著漢族對(duì)于山的道德倫理的認(rèn)識(shí)。居住著眾神的奧林匹斯固然壯麗，但是在洛克眼里，通連天宇的阿尼瑪卿是無可比擬的圣地。在那個(gè)時(shí)刻，洛克將心理的真實(shí)當(dāng)作了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。

與洛克不同，和青海相互塑造和成就的詩(shī)人昌耀，在罡風(fēng)鼓蕩的20世紀(jì)80年代末，以不無反抗和戲謔的語(yǔ)氣寫下了黃河源頭的當(dāng)代鏡像：

河 源

一群旅行者手執(zhí)酒瓶佇立望天豪飲，隨后

將空瓶猛力拋擲在腳底高迥的路。

一次準(zhǔn)宗教祭儀。

一地碎片如同鱗甲而令男兒動(dòng)容。

內(nèi)陸漂起。

——《內(nèi)陸高迥》

充滿現(xiàn)代荒誕英雄氣質(zhì)的場(chǎng)景，帶著時(shí)代變遷必然留下的烙痕。而自然總是以種種方式耐心地教育和引導(dǎo)人類，放下執(zhí)念，不斷調(diào)整視界和認(rèn)知。其中的一個(gè)導(dǎo)向，就是教你忘卻社會(huì)賦予的身份和成就，真正俯下身子傾聽萬物靈息，傾聽大地的呼吸和心跳；然后抬頭仰望日月星辰、山叢云海，在天地之間踏踏實(shí)實(shí)地走好自己的生命之路。

走在遍布拉則、經(jīng)幡、煨桑臺(tái)的阿尼瑪卿，柏香和絲綢拂動(dòng)視覺，色彩和氣味深深地滲入呼吸和內(nèi)心。人們按照伏身、膜拜、起身的節(jié)拍，在山道、溪旁、雪地敬禮，周而復(fù)始。七天、半個(gè)月，或者更長(zhǎng)的時(shí)間，他們用朝禮的方式將自己和雪山大神聯(lián)系起來。羊皮襖、軍大衣、防寒服，皮質(zhì)的護(hù)膝、護(hù)肘，加厚的手套、帽子、鞋子，用不了多久就破爛不堪了，卻是在寒苦艱難中成了朝山者貢獻(xiàn)心口意、求道深悟的證明。

我?guī)状翁ど铣吹纳娇?，想象自己也是他們中的一員，卻知道是很難以成行的。好在有幸得到才貝先生的著作《阿尼瑪卿志》，書中描述了作者親走朝山路線的過程。才貝采取文化人類學(xué)的視角，細(xì)致地深描朝山路上一處處風(fēng)物、圣跡、寓指，并繪制了一幅路線示意圖。

在閱讀中，我一次次想象踏上了行走、停留和禮敬的行旅。那是一條徒步需要七天，從參納卡多到終點(diǎn)切嘎納，途經(jīng)40多個(gè)大圣地的環(huán)形路線。先出大武鎮(zhèn)，向東傾溝方向順時(shí)針前行，以參納卡多為起點(diǎn)，先后經(jīng)過三個(gè)重要埡口——達(dá)卻貢卡、夏熱貢卡和智德卡。三個(gè)埡口涌出的風(fēng)，仿佛以同樣的強(qiáng)度拂過路口的壘石、經(jīng)幡，我瞇起眼睛，感受臉上皮膚的皺起。在達(dá)卻貢卡，13個(gè)拉則和一座石經(jīng)墻反射著陽(yáng)光，像銀亮的薄漆刷洗幾個(gè)馬頭白骨供物；馬頭白骨背后是一座灰黑色、頭頂白雪的高山。這是阿尼瑪卿的坐騎“卓希爾”，這山形的神駿繼續(xù)依靠雪山前行。我聽到占卜師和禳解師同樣以山的形體，閱讀日月。在夏格巴大師修行的巖洞，仿佛看到那些野獸前來皈依，同聽大師的道歌。前面那片沙灘就是謝瑪者地，圣者多在此伏藏，多種類型的魂石清涼素凈，守護(hù)著秘密。走到覺母央熱，就到了阿尼瑪卿的南門。這里傳說和圣跡叢生，紅色山崖掛滿了經(jīng)幡和念珠，是百姓信服的招福圣地。我也俯下身，祝福所有人安康吉祥！

嚼一口糌粑，捧一手冰雪，食物給人力量。繼續(xù)前行，走過雜日圣門、走過崗斗琪古，這里有阿尼瑪卿善戰(zhàn)的兄弟占德的拉則；走過嶺國(guó)馬圈，走過格薩爾王馬鞭伏藏的那狹長(zhǎng)綠山；走過曬酪灘，眼前的智德卡埡口已經(jīng)敞開，幾十座錐形峰尖直入天幕，阿尼瑪卿的正面顯露出來。這里大小拉則遍布，經(jīng)幡彩旗交錯(cuò)。附近，智德卡和前面瑪滂依措湖都是阿尼瑪卿母親智加瑪?shù)墓┓畹亍?/p>

冥想的朝山之路到這里告一段落，我要在母親所在的地方多坐一會(huì)兒，多聽一會(huì)兒，多看一會(huì)兒，多想一會(huì)兒……湖水微微泛動(dòng)，月亮和星星坐在水波上……

拉加的色彩

在大武，在瑪沁，在果洛，萬物都在阿尼瑪卿的注視下。

在阿尼瑪卿的注視下，你整理背包，告別，走遠(yuǎn)，走向東北，順著黃河的流向，折向果洛和黃南的州界，穿過海南三塔拉草地，當(dāng)車輪在貴南糧倉(cāng)和貴德盆地駛過，西寧在望。你這樣想象著回家的路，不是歸心似箭，恰恰是因?yàn)椴簧帷?/p>

在阿尼瑪卿的注視下，奇跡就是平常。車行六七十公里，尚在瑪沁縣的地界，黃河帶著舞姿舒緩的韻律分開山谷，左岸道邊，一座格魯派寺院沿山鋪展金木結(jié)構(gòu)的絢爛。那絢爛久遠(yuǎn)而新鮮，寧?kù)o而靈動(dòng)。鎦金銅質(zhì)法輪和雙鹿，屋檐下黑底牦牛織布上白色吉祥圖案，圓實(shí)的松木立柱，殿前回廊壁畫上姿容各異的尊者，方庭中的古柏和暴馬丁香……身似說法，香如布道。這時(shí)，你從細(xì)觀轉(zhuǎn)為眺望，一座座殿宇涌出，如同星群般自在而規(guī)律。那些深紅的木門沉淀著時(shí)間；雪白的和金黃的墻體支撐著褐紅色的屋頂，吸附著和改變著陽(yáng)光的色澤；小道曲折地流出，勾連著院落、殿堂和山體；山體是赭紅色的，烙著丹霞地貌的印跡，俯瞰對(duì)面好像抿唇而笑的黃河；黃河是青綠的，拂動(dòng)的風(fēng)帶著草原夏季的柔和，夾雜著草百靈的鳴啼，植物的香氣飽浸水汽，明目潤(rùn)肺。

拉加寺是黃河上游最著名的寺院，它的歷史既帶著山體的幽深，也泛動(dòng)河水的清澈。江河源的秘史眾多，留待有心人解讀，留待有情人傾聽。踱步庭宇回廊，盤膝在僧人靜修的卡墊坐下，抬眼看見經(jīng)堂檐角的銅鈴，正在和風(fēng)說話。有時(shí)鈴聲激越起來，節(jié)奏加快，韻腳迭變，像是辯經(jīng)，有著銀鈸在酥油般的湖面沉響的感覺；更多的時(shí)候，它們是在平靜地交談，你一言，我一語(yǔ)，有一搭，沒一搭，像是兩個(gè)牧人在藍(lán)天草地間下著藏棋，羊群吃草，藏獒靜臥，石頭棋子偶然在指掌碰撞。你聽出了另外一種意思：那銅鈴的搖動(dòng)和發(fā)聲，更像是一個(gè)人的問答，那些往事在水波和天光中流動(dòng)，那些念想和美意在風(fēng)云中停頓。那些愛和痛、悟與失，那些看得清和道不明的物事、情狀、指歸，在胸中像魚兒翕合著，吐出一串串水泡。你知道，至少有一刻、有一聲的響動(dòng)，是風(fēng)和鈴留給你聽的，也是贈(zèng)予所有世界的魂靈在聽的。

正是夏休時(shí)候，修行者減少走動(dòng)，以期減少對(duì)于草木鳥獸，尤其蝶蛹蟲卵等微小生命的傷害。萬物有靈，萬物同我，眾生為母。這種觀念在世界民族中多有體現(xiàn)，并不稀奇；但是唯有在苦寒而絕美的青藏高原，在目光明亮、牙齒石白的藏族得到了最日常、最尊崇、最發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可和體現(xiàn)。你也努力輕放步足，眼觀六路，耳聽八方，體現(xiàn)出憐惜和愛。你的感官和諸根因著善意而靈通了很多。的確，山是活的，殿宇是活的，云流和風(fēng)翼當(dāng)然也是活的。所有的色彩是活的，聲音是活的，氣味是活的，它們像是被一位或者很多專注而熱烈的熱貢畫師調(diào)和著、造型著，傳達(dá)出一種提純于本真的味道，讓你的心有了躍動(dòng)和沐洗于阿尼瑪卿冰雪的欣喜。

欣喜馬上以另一種形貌回應(yīng)著你。你看見二級(jí)臺(tái)層殿宇前庭，幾只馬鹿正在散步。它們忽而嗅吸墻體上礦物顏料和植物的味道，忽而隨飲黑色膠皮管孔中流出一股清水。你拿出手機(jī)，試圖悄悄拍攝馬鹿的形姿，卻見它們以飽經(jīng)世事一派通透的眼光注視著你，就像早就知道你的到來。它們的眼神平靜，沒有憂傷、沒有驚恐，反倒帶有一縷調(diào)皮。你走到近前，它們果然沒有散離，你撫摸它們溫?zé)岬念i腹，它們低頭蹭著你的大腿，彼此早就熟識(shí)。

在這座寺院，你坐了很久，差點(diǎn)兒耽誤行程。離開時(shí)，在寺前壁畫你認(rèn)出了果洛的保護(hù)神、安多大地的保護(hù)神、青藏高原的保護(hù)神和世界的保護(hù)神——阿尼瑪卿的形象。他騎著長(zhǎng)角的駿馬，右手持握帶著旗翼的長(zhǎng)矛，左手捧護(hù)如意寶于胸前，在祥云間馳奔，守護(hù)天上人間。在這一瞬，你已然明白，保護(hù)者并非完全依借神通和力量，而是誰有保護(hù)的善念和行動(dòng)，他就擁有保護(hù)必需的神通、智慧，當(dāng)然還有力量。

一路上，朋友微信傳來的阿尼瑪卿雪山下的婚戀風(fēng)俗故事，讀來喜悅。朋友說，阿尼瑪卿和黃河都是“諾居吉久丹”的一種外顯。所謂“諾居吉久丹”，漢譯是“情器世界”的意思。因此，牧場(chǎng)山林河畔溪側(cè)，都是青年男女吐露心意的所在。有俗話說，“藏族會(huì)說話就會(huì)唱歌，會(huì)走路就會(huì)跳舞”，歌舞達(dá)情，是最美妙不過的。然而，總會(huì)有不善歌舞和害羞含蓄的少年。朋友說，有了情意而不好公開表達(dá)的青年，采取另一種方式。一般情況下，男子在吃飯、勞作和休息時(shí)，會(huì)找機(jī)會(huì)向女方投去一塊牛糞。在藏語(yǔ)中，“牛糞”和“要來”的發(fā)音相近。女方若無反應(yīng)，則表示不同意；她若也心有所感，就以柴火棍或紙團(tuán)回投男方。柴火謂“香”，紙謂“火”，與藏語(yǔ)“請(qǐng)來”同音。古風(fēng)若此，含蘊(yùn)拙純的詩(shī)意；兩情相悅，終是阿尼瑪卿大地的生機(jī)。

對(duì)面，黃河一路逶迤，草山青綠。夏天的阿尼瑪卿是深情的，濃郁如酒。它張開臂膀，摟護(hù)著草原上的兒女們。

責(zé)任編輯：盧 欣