丁小龍

我向星辰下令，我停泊矚望，

我讓自己登基，做風(fēng)的君王。

——阿多尼斯

第一天

是的，我又被這無名沙漠圍困了，但我不能停止漫游的腳步。如果在此刻停下，我的身體會長出根須，扎進這無垠沙漠的深處，那么我將永遠(yuǎn)走不出這幽暗之地。在墜入幻象前，我聽到了有人呼喊我的名字，如此悠遠(yuǎn)，又如此清朗。我從夢里跳回到了現(xiàn)實，又將目光移到了窗外——大團大團的白云如層巒，如雪地，又如鶴群，時間仿佛在此刻找到了具象的居所。透過層層白云，我看到了流動的田野以及散落其間的村落。半晌后，我重新收回了目光，閉上眼睛回味剛才的碎夢。等回過神后，我又翻開了手邊書，進入阿巴斯的精神世界。在這本名為“櫻桃的滋味”的書里，這位伊朗的電影大師，或者說我的精神導(dǎo)師，講述電影與人生，講述詩歌與生活，講述存在與時間，講述我想知道的一切。這么多年過去了，他依舊是我最喜愛的導(dǎo)演，依舊是我最想成為的人。越是了解他，距離他越發(fā)遙遠(yuǎn)。

半個小時后，廣播播報了飛機即將降落的消息。我收起了書本和桌板，閉上了眼睛，等待著在黑暗中即將到來的沉落——肉身的沉落會給魂靈帶來飛升的幻覺。在接下來的黑暗時分，前半生的關(guān)鍵段落以蒙太奇的手法在我頭腦一一閃現(xiàn)，而我依舊抓不住意義的吉光片羽。我又想到了《神曲》，想到了三十五歲的但丁在黑暗森林中迷路的場景。今天，我也三十五歲了。沒有祝福，沒有祈禱，更沒有了希望。唯有那片走不出去又看不見的黑暗森林。

等飛機落地后，我重新睜開了眼睛，不知道該如何面對即將來臨的日子。我已經(jīng)有三年沒有回過家了，也差不多忘記家的感覺了。出了機場后，我坐上了返回西安的機場大巴。在鐘樓下車后，又叫了一輛網(wǎng)約車，前往城東客運站。一路上，我無心閱覽車外流動的城市景觀，心里念想的是那部已經(jīng)擱淺了三年多的電影。那部電影已成了我的心病，或者說，成了我擺脫不掉的影子。我多么渴望自己是沒有影子的人?？瓦\站沒有想象中那么擁擠，我也很快就買到了開往清河縣的車票。半個多小時后，我上了車，給母親發(fā)了一條信息。又看了看微信，除了清歌之外，沒有收到其他人的生日祝福。有些失落，更多的則是釋然。我沒有回復(fù)清歌的信息，而是戴上了耳機，把此刻的自己獻給了勃拉姆斯的《第四交響曲》。

越是靠近清河縣，關(guān)于過往的記憶也越發(fā)清晰，仿佛黑白電影一幀接一幀的畫面：我是觀看的人，又是被觀看的人；我是鏡子，又是鏡像。

走出客運站后，我第一眼就看到了母親，向她擺了擺手。母親和上次送我時穿得一模一樣，只不過看起來枯瘦了半圈。我拉著行李來到了母親旁邊，她的臉上擠出了笑，說，嘉樹，我還以為你再也不回來了啊。我說，媽，咋可能呢，他還好吧？母親說，好著呢，今天你爸親自下廚，給你好好過個生。我說，都不是娃娃了，過啥生呢。母親笑道，不管你多大，在我們這里都是娃啊，你的出生日，就是媽的受難日。我原本想擁抱一下母親，而她卻轉(zhuǎn)過了身，留給我的是疲憊的暗影。坐上出租后，我們看著天上皺巴巴的烏云，沒有什么多余的話。天氣預(yù)報說今晚有雪，而我已經(jīng)有三年多沒有見過真正的雪了。我多么希望大雪可以淹沒我心頭的灰地。

到了小區(qū)門口，我有種微微的眩暈感，而關(guān)中縣城的特有氣味喚醒了我體內(nèi)的記憶野獸。小區(qū)的門房也換了人，不再是那個溫厚的鐵大爺，而是個冷冰冰的貓頭鷹般的中年男人。我問母親鐵大爺?shù)娜ハ?，母親嘆氣道，他走了，心梗走的，剛才那男的是他小兒子。見我一臉灰色，母親又補充道，他走的前兩天還有說有笑的，還關(guān)心你的電影啥時候上映呢，咋說走就走了呢。見我沒有接她的話茬兒，母親便收起了哀嘆，說了說即將到來的風(fēng)雪，感嘆著時間的無情。快到家時，母親又叮囑道，你爸也老了，不要再和他鬧別扭了。我點了點頭，頭腦中還回蕩著他上次呵斥我的聲音。

進了家門后，父親主動迎接了我，說，小樹，你終于回來了啊，我最近老夢見你呢。我問他是什么夢，父親說，好奇怪，老是夢見你小時候，夢見你坐在樹上不愿意下來。我說，因為我長大后，你心里也沒有我了。父親提高了聲音，又壓了回去，說，你這娃胡說啥哩，這么大了還不明事理。母親給我使了個眼色，笑道，你父子倆一見面就這么熱絡(luò)的，把我都晾在一邊了，我可吃醋了啊。父親似乎明白了母親話中的意思，苦笑了聲，說，等會兒午飯后，咱爺兒倆去學(xué)校里散散步，好好聊聊。我點了點頭，把行李放回了自己的房間。

午飯后，父親和我步行了十分鐘，便到了鹿鳴中學(xué)門口。父親和保安打了聲招呼，領(lǐng)著我進了校園。這里是父親工作了三十多年的地方。打從我有記憶起，父親就常常領(lǐng)著我來學(xué)校散步。他說自己把一生都獻給了這所學(xué)校，可到頭來卻仿佛是一場空，特別是退休以后，這樣的感受越發(fā)強烈。我說，至少你培養(yǎng)了那么多的學(xué)生啊。父親說，唉，不頂用，以前過年時家里還熱熱鬧鬧的，一退休，就沒人來看你了，連句問候都沒有了，更可笑的是，有人在路上還避我呢。我說，這不就是現(xiàn)實啊。父親說，我現(xiàn)在沒用了，誰也不需要我了，這樣也好，落了個清閑。我瞥見了父親眼神中的繽紛大雪。我們繞過了圖書館，越過了食堂，穿過了教學(xué)樓，來到了學(xué)校的操場。我們繞著操場散步，時不時說上兩三句閑話。

不知為何，我突然想到了蘇瀅。上高二的時候，我們常常會繞著操場散步，吐露著各自的心事，談?wù)撝髯缘膲粝搿Ｄ菚r候，我就已經(jīng)下定決心考電影學(xué)院，而蘇瀅則想考外語學(xué)院，學(xué)西班牙語或者意大利語，將來做一個外交官。某個春風(fēng)沉醉的夜晚，我在黑暗中牽了她的手，隨后交換了各自的吻。至今，我依舊記得她眼中的星辰與吻中的櫻花。后來，她沒有考上外語學(xué)院，而是上了本省一所二本院校的會計專業(yè)。而我呢，也沒有考上電影學(xué)院，去了廣州一所藝術(shù)院校讀影視編導(dǎo)專業(yè)。上了大學(xué)后，剛開始我們還會電話聯(lián)系，后來就消失在了各自的生活里，但我從來沒有忘記過曾經(jīng)的誓言。過去，是我如今的暗影，拖著我無法走路。

離校前，我用手機拍了好幾張照片。上大學(xué)后，攝影成了我持久未變的熱情。有時候用專業(yè)相機，有時候用普通手機。當(dāng)這些器材都無法捕捉對象時，我的眼睛就是最精致的欲望器官。父親依舊不理解我的工作，抱怨我把時間都浪費在了無用的事情了。我說，我最近想拍新電影了，攝影可以幫助我思考。父親說，你上一個電影費了那么大的勁兒，最后還不是黃了。我說，每個電影都有自己的命，我不能因為上一個沒出，就不做下一個了吧。父親說，小樹，聽爸說，你還是過正常日子吧，不要再被電影搞得神經(jīng)兮兮的。我問，那你說什么是正常日子啊。父親說，你要買房買車，你要結(jié)婚生娃，這才是正道，電影就當(dāng)是業(yè)余愛好吧。我原本想反駁他，但話到了嘴邊又咽了回去。我不想讓上次的爭執(zhí)重新上演，于是垂下了頭，和他默默地走回了家。

晚飯，父母為我準(zhǔn)備了生日蛋糕，為我唱起了生日歌。閉上眼睛后，我許下了自己的愿望，隨后睜開了眼，吹滅了蠟燭。母親問我許了什么愿。我說，我只希望咱們一家三口平平安安、健健康康的。吃了些蛋糕后，母親從抽屜里取出了一個紅本交給了我，說，小樹，這是我和你爸這些年的積蓄，都給你，你攢著去買房吧。我搖了搖頭說，你們的錢留給你們，我自己的錢夠花呢。母親嘆氣道，總不能一輩子租房吧，沒有房咋娶媳婦呢，沒有房咋在社會立足呢，沒有房咋能過安心日子呢。我說，媽，我好著呢，等我電影出來了，就能買個大房子，到時候把你和我爸都接過去。母親說，唉，好吧，我就等著這一天哩。隨后，我陪父母坐在客廳前看電視，而戶外傳來的爆竹聲提醒著我的失敗。舊年快要結(jié)束了，我的心里絲毫沒有喜慶，有的只是焦灼、浮躁，甚至是恐懼。這些年，我已經(jīng)忘記快樂的滋味了。

十點半左右，我洗了熱水澡，之后躺在自己的床上，回想著關(guān)于這個縣城的一切。盡管肉身疲憊，卻沒有絲毫睡意，于是穿好了睡衣，打開了筆記本電腦，建立了一個新文檔。面對著眼前的空白，我不知道該從何處起航。明明有創(chuàng)作的熱情，卻找不到那個可以帶我去遠(yuǎn)航的方舟。自從上一部電影被擱淺后，我進入了曠日持久的迷惘，寫不出一個像樣的劇本。雖然其間接了一些MV的活兒，但那些不是真正的作品，也不能從根本上治愈我的恐慌癥。我關(guān)掉并刪掉了這個空白文檔，這或許是我刪掉的第一百個文檔了——故事還沒有誕生，我便宣告了它的終結(jié)。也許，電影的窄門早已經(jīng)向我關(guān)閉，只不過我的不甘心讓我無法接受這樣的命運。我又打開了那個名為《時間之間》的文檔，寫下了第三百四十五首詩歌。也許是受到了阿巴斯的《隨風(fēng)而逝》的啟發(fā)，我也嘗試寫詩，而詩歌為我創(chuàng)造了另外一種影像空間。我從未讓任何人讀過我的詩歌，甚至連我也不愿意回看那些瞬間的產(chǎn)物。不得不說，詩歌短暫地療愈了我，但傷疤從未真正消失，就像河流離不開河床。

今天是我三十五周歲的生日。除了空蕩蕩的風(fēng)從體內(nèi)吹過之外，什么滋味也沒有，什么風(fēng)景也沒有，唯有一顆懸浮在空中卻搖搖欲墜的心，等待著奇跡的降臨。我站在了黑暗森林的面前，可以選擇前進，也可以選擇后退，但終究還是要進入那片密林，終究要與那三頭野獸相遇，終究要進入那地獄和煉獄，如此才能看到來自黑暗深處的光。在我閉上眼睛的瞬間，我似乎看到了彗星劃過黑暗的燦爛瞬間，也看見了黑衣人給我?guī)砹讼娜账c冬日葬禮。

第二天

我夢見了自己的死亡，但我并不害怕死亡，而是常?？匆姾谝氯讼蛭医议_命運的神諭。死亡，也是生活的一種奇跡。在夢里，我知道自己是在做夢。對我而言，這些夢是另一種形式的啟示錄。在這個夢里，我從白色輪船上跳了下去，跳進了海洋。無限透明的藍包圍了我，淹沒了我，吞噬了我，而我的身體慢慢地變成水，慢慢地融進了海洋。在消失的前一刻，我從夢里游了出來，回到了現(xiàn)實的陸地。在床上空坐了半晌，隨后起身倒了杯水，拉開了窗簾。想象中的大雪并沒有降臨于這座小城。相反，昨天的陰霾已被此刻的晨光所驅(qū)散。我打開藍牙音響，開始播放拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》。自從工作后，每天清晨我都會與音樂獨處一段時間，這也是我放空自己的方式。

吃完早飯后，父親遞給了我些紅包，說，你也好幾年沒回孟莊了，這次給屋里的小孩都發(fā)些壓歲錢。又補充道，他們要是說起結(jié)婚的事情，你就說快了，沒必要和他們較真。我點了點頭，收下了紅包。我的婚姻問題已成了父親的心頭病，甚至讓他在親戚面前抬不起了頭。

記得研究生畢業(yè)那年，我把自己當(dāng)時的女朋友春曉帶回了家。母親對春曉相當(dāng)滿意，會拉起她的手，說說閑話，甚至把準(zhǔn)備的金戒指都交給了她。春曉開始并不接受這個禮物，但終究是擰不過母親，接受了這份信物。與母親相比，父親就顯得相當(dāng)冷清嚴(yán)肅。吃完年夜飯后，父親當(dāng)著我們的面詢問春曉的家事。春曉笑了笑說，伯父，我七歲的時候，父母就分開了，我就一直跟我媽過。父親說，唉，這也沒啥，以后你倆好好過，我們把你看作自己的親女兒呢，我們老兩口兒到時候幫你們帶孩子。我們在家待了五六天，看起來相處得還算融洽。誰知剛回到廣州的第二天，春曉便提出了分手。在我的追問下，她給出了一個讓我愧疚至今的回答——她偶然間聽到了我父母的對話，大意是父親對她的原生家庭不滿，抱怨以后可能會拖了我的后腿，最讓她無法接受的是，父親說單親家庭出來的孩子或多或少都有精神問題。在她說完后，我走過去緊緊地抱住她，不讓她離開我。她推開了我，最后撇下了我，只剩下我的影子陪著我。春曉從我的世界消失以后，我很久都沒有從失戀的痛苦中緩過神，那種喪失感至今占據(jù)了我的心。自那之后，我與父親的聯(lián)系就變少了，但我從來沒有給他道明其中的緣由。并不是因為我不想交流，而是因為我害怕父親，即便到了現(xiàn)在，這種害怕都長在了心里，開出了從未枯萎的薔薇。

在我小時候，父親經(jīng)常把兩句話掛在嘴邊：一句話是，你必須活出個人樣兒，否則就對不起我們；另一句話是，你再不聽話，我就把你攆出去。直到現(xiàn)在，這兩句話都刻在我的心底，從未消散。這些年來，我越是想靠近父親，距離他卻越發(fā)遙遠(yuǎn)。我和他之間，沒有一座橋梁可以抵達彼此的心。

收拾好行李后，我們便返回孟莊。父親開車，我坐在副駕駛位置，母親則在后排落座。車出了縣城后，父親打開了音響，里面?zhèn)鱽砹?0世紀(jì)八九十年代的老歌。母親跟著歌哼了起來，時不時還會飆高音，而父親也時不時跟著唱上兩三句。也許是看到了我眼神中的生疏，母親停了下來，說，小樹，這些歌你都忘了嗎？你小時候最愛跟著我唱歌跳舞了。我苦笑了聲，沒有說話。其實，我從未忘記這些歌，但我已經(jīng)不想回望過去的歡樂時分?；蛘哒f，我已經(jīng)喪失了快樂的能力。即將到來的春節(jié)對我而言不是享受，而是煎熬，因為我害怕看見那些親戚好友，害怕他們的噓寒問暖，害怕他們提及我的過往與未來。眼前的這條通往孟莊的路太熟悉了，熟悉到讓我有些恍惚、有些恐懼。

上中小學(xué)的時候，我經(jīng)常回孟莊過節(jié)假日。我的很多快樂記憶都與這座村莊息息相關(guān)。上了大學(xué)后，特別是工作以后，我就很少回村子了。奇怪的是，關(guān)于村莊的記憶卻越發(fā)鮮活，時不時會在我的夢境中生長出新鮮的枝蔓。大學(xué)的畢業(yè)作品，我拍的就是我的童年生活，拍的是一個男孩與一座村莊的往事。當(dāng)然是阿巴斯的電影啟發(fā)了我，但我還是試圖在電影中摸索自己的敘事風(fēng)格。那部名為“風(fēng)”的電影獲得了學(xué)院的優(yōu)秀畢業(yè)作品。在本科指導(dǎo)老師程年的推薦下，參加了花城的一個大學(xué)生電影節(jié)，并且拿下了當(dāng)年的最佳短片獎。那段日子，我活在了光里，看不到即將到來的漫長黑暗。父親把我獲獎的消息告訴了每一個他認(rèn)識的人，也把我獲獎作品的視頻鏈接發(fā)給了他們。這個消息很快就傳遍了孟莊，很多人也陸陸續(xù)續(xù)地看了這部以孟莊為背景的電影。他們在其中辨識到了自己的面孔。父親說他前前后后看了二十多遍，他記得其中的每一個細(xì)節(jié)和每一句臺詞。那時候，他不止一次對別人說，我兒子以后要拍更多的電影，要拿更大的獎，要去法國戛納電影節(jié)和意大利威尼斯電影節(jié)。當(dāng)然，這些也是我當(dāng)年的心愿，如今看來自己是如此可悲又可笑。這么多年過去了，我所謂的電影事業(yè)并沒有什么起色，而父親也不再提及那些往日的榮耀，仿佛那是當(dāng)下恥辱的見證。有整整十年了，我再也沒有看過那個短片了，但其中的每個畫面都未曾蒙塵。我沒有勇氣面對過去的自己，也沒有勇氣面對鏡中的自己。我害怕看見鏡子。

大約半個小時后，我們來到了孟莊。父親把車停在了家門口，而我嗅到了因熟悉而陌生的村莊氣味。我大口地吸了一口氣，又緩緩地吐了出來，以此作為某種獨特的喚醒儀式。也許是因為好幾年沒有回來過了，村莊顯得比記憶中要低矮了半分。還沒有走進門，便聽到了祖父的咒罵聲：狗日的，過個年都不讓人消停，快滾出去吧。父親原本想直接進門，又退了回去，敲了敲門。祖父的罵聲消失了，取而代之的是命令聲：進來，把門關(guān)上。我們進了家門，走進了祖父的房間?？吹轿液螅娓高t疑了半晌后，罵道：你這碎終于回來了，我還以為見不到你了。我說，爺，你剛才和誰說話哩，咋兇巴巴的?。孔娓刚f，還有誰啊，就是黑白無常啊，他們最近老來叫我的魂啊。我問他黑白無常的樣子，他說，奇了怪了，他們和我長得一模一樣。我沒有再繼續(xù)追問下去，而是從包里取出了一條煙，遞給了祖父。祖父樂呵呵地擦了擦上面的字，說，還是我孫子知道疼我，不像你爸你伯，特?fù)搁T兒，老讓我戒煙。我給他點燃了其中的一支煙。祖父也示意我來一根，我看了看父親的眼色，隨后接了煙，自己點燃。在層層煙霧里，祖父問我有沒有把媳婦領(lǐng)回來，我搖了搖頭。他又問我這兩年拍電影了沒，我搖了搖頭。祖父停了半晌，把手中的煙捻滅后，說，好娃哩，也不急，一輩子長著哩，過得開心最重要。隨后，祖父又開始給我嘮叨自己年輕時候的故事，特別是以前在戰(zhàn)場上的種種經(jīng)歷與見聞。這些故事我已經(jīng)聽了好多遍了，每次的版本都有細(xì)微的差別，但我喜歡祖父的故事，仿佛那里包含著我的過去與未來。

正當(dāng)祖父講到他是如何當(dāng)上煉鋼英雄時，我聽到了戶外有人呼喊我的名字。雖然好久沒有聯(lián)系了，但那個聲音是如此熟悉。我走了出去，看見堂弟站在院子里泡桐樹下，拎著塑料袋，袋子里裝著爆竹和冥幣。我說，嘉河，幾年不見，你更富態(tài)了啊。他笑道，哥，你可別瓤我了，我就是混日子哩，不像你這個大學(xué)教授呢。我說，啥嘛，哥離教授還遠(yuǎn)著呢，現(xiàn)在只是個講師。他說，反正在我心里你就是教授，就是我永遠(yuǎn)的偶像。我說，沒有啥是永遠(yuǎn)的，人這輩子太短了。嘉河沒有再說話，而是和我一起走出了家門，走向了未知的虛空。

在大伯的帶領(lǐng)下，我們一起去后坡上墳，一起請亡故的親人們和我們回家過年。一路上，嘉河和我聊他的生活，聊他的過往和未來，而我在旁邊應(yīng)和著他，幾乎不談?wù)撟约?。嘉河是大伯的兒子，從小到大都是他們捧在心里的寶貝疙瘩。最讓我羨慕的地方就是他有兩個姐姐，遇到事情還有個商量的人，不像我這個獨生子，什么事情都只能獨自承受，連個說話的人都沒有。我特別害怕父母老去，害怕自己無法獨自承受他們的衰老與病痛。

嘉河比我只小半個月，他是我小時候最好的玩伴。也許是因為血緣關(guān)系，我們兩個人小時候長得很像，甚至有好些人以為我倆是雙胞胎。他們的看法讓那時候的我格外開心，因為我連做夢都想自己擁有一個同胞兄弟。那時候，我一放假就盡量回孟莊，其中很大的原因就是找嘉河玩。我們是彼此的影子，而孟莊就是我們的樂園。當(dāng)然也有不和的時候，有一次我們因為玻璃球而打了起來，我把他的新衣服撕爛了，而他則在我的臉上留下了抓痕。當(dāng)天我就宣布和他斷絕關(guān)系，宣布自己再也不會回孟莊了。兩天后，我便后悔了自己的決定。接下來的周末，父親又把我送回了孟莊，我第一時間便去找了嘉河，并把父親給我買的玩具水槍送給了他。那時候，我們以為長大是一件非常遙遠(yuǎn)的事情。上了中學(xué)后，我們的關(guān)系就疏遠(yuǎn)了，但還時不時會聚在一起閑談胡扯。中考落榜后，他也沒有去復(fù)讀，而是在家里晃蕩了幾年，隨后又跟著親戚去西安學(xué)了修車，后來去鎮(zhèn)子上開了修車廠，結(jié)了婚，有了兩個孩子，過著家長眼中的正常生活。而我呢，去了南方讀大學(xué)，后來又去北京電影學(xué)院導(dǎo)演系念了研究生，畢業(yè)后又回到本科母校任教。如今的我，兩手空空，只留下了些許電影熱情熄去的灰燼。我越是想去寫真正的電影劇本，卻發(fā)現(xiàn)自己的生活是如此匱乏，如此經(jīng)不起藝術(shù)的審視。

過了二十多分鐘，我們走到了坡上的墓地，空中時不時傳來爆竹的聲音。這里埋葬著孟莊的人，他們曾經(jīng)也生活在這個村莊，如今在此安眠，佑護著生者們。大伯把我們領(lǐng)到了曾祖父母的合葬墓，燒了些冥幣和紙，隨后點燃了爆竹。磕完頭后，我們又去了祖母的墳前，同樣的程序，同樣的祈禱?？吹阶婺傅拿趾?，我忍不住流下了眼淚，心里默念道，婆，我們接你回家了。之后，伯父對我說，嘉樹，你帶著你兩個弟，去給你小叔燒些紙去吧，我們在路口等你。我走在前，嘉河與嘉海跟在后面，繞了一段路，找到了小叔的墓。沒有墓碑，只有兩棵柏樹守護著小叔。燒完之后，我看到了一只黑鳥從空中劃過，沒有留下任何痕跡?；厝サ穆飞?，大伯罵道，這該死的成娃太傻了，好死不如賴活著啊，要是活著，也快五十歲了。父親和三叔都沒有接大伯的話，他們?nèi)值苡帜刈吡艘欢温?。下坡時，大伯又嘆道，不過活著也沒啥意思，早晚都要走的，最后還不都是埋在后坡上，唉，這輩子不過就是一場風(fēng)罷了，我們最后都會變成土。我問大伯是不是有啥心事。大伯想了半晌，說，都沒心了，也就沒事了。我們不再說話，而是領(lǐng)著看不見的親人們一起回家。

午飯后，我們在院子里擺好了桌子，桌子上是筆墨和對聯(lián)。祖父走出了屋子，繞著桌子轉(zhuǎn)了三圈，拿起了毛筆，冥想了半會兒，隨后在紅紙上寫出了對聯(lián)。寫完后，嘉河把上面的字念了一遍，帶著對聯(lián)回了家。接下來，祖父又給我們家、三叔家和鄰里好幾家都寫了對聯(lián)，每一家寫的內(nèi)容都各不相同。寫對聯(lián)的時候，祖父的眼神露出了罕有的光，而我們也被這光所照亮。

祖父以前是村子里的會計，兼做村里喪事的主事，有一手好毛筆字，最大的喜好就是讀唐詩宋詞，至今每天都會翻閱床頭的《全唐詩》和《全宋詞》，這也是他房間僅有的兩本書。他曾說過只有逃到古代，才會忘記曾經(jīng)的恐怖生活。我問他曾經(jīng)經(jīng)歷了怎樣的恐怖，他搖搖頭，不肯說一個字。在我小時候，祖父會教我讀《唐詩三百首》，也教我寫毛筆字。小學(xué)畢業(yè)時，我已經(jīng)把那三百首詩背得滾瓜爛熟，但毛筆字始終沒有多少長進，也許是因為我確實沒有寫字的天賦吧。除此之外，祖父還領(lǐng)著我在夜里捉蝎子。他在前面拿著手電筒，我跟在他的后面，手里拿著玻璃瓶。我們穿過了田野，去果園、去山丘、去后莊尋找蝎子的蹤跡。夜晚的孟莊與白天的孟莊是兩張完全不同的面孔，而我也在黑暗漫游中慢慢地看清了自己的心。有一次，祖父說帶我去墓地，說那里的蝎子特別多，問我敢不敢去。我遲疑了，但還是點了點頭。來到墓地后，我看到了忽明忽暗的微光，聽見了窸窸窣窣的細(xì)語。我的心提到了嗓子眼兒，害怕會有東西突然把我綁住，然后把我?guī)氲叵率澜?。祖父對我說，別害怕，等你長大了，就知道鬼沒啥可怕的，人比鬼更可怕啊。我拉住祖父的手，心慢慢地恢復(fù)了平靜。那天晚上，我們收獲了很多蝎子。那個晚上之后，我不再害怕黑夜了，甚至?xí)诤谝估锟吹侥承┢孥E的降臨。此時此刻，祖父已經(jīng)老了，已經(jīng)無法領(lǐng)著我穿過黑夜來認(rèn)識外面的世界，但他教會了我如何與黑暗共處，教會了我如何透過黑暗中的鏡子來重新審視自己。

也許是心境的緣故，我覺得孟莊的年味比往年淡了很多。小時候最期盼過年，因為可以穿新衣服，可以吃魚肉牛肉，可以收壓歲錢，還可以在門口放煙花爆竹，在零點的時候伴著春晚的鐘聲尖叫歡呼。那時候的我，總以為來年要比往年更好，而如今的我對時間也沒有了往日的熱情。

晚上十點半左右，祖父便去里屋睡覺了。我和父母坐在電視機前，看著春晚，時不時說上兩三句話。這種短暫的陪伴讓我心安又心灼——在沒有我在身邊的漫長時間里，他們兩個人已經(jīng)沒有多少話可以說了，沉默填滿了他們的心。特別是在退休后，衰老已經(jīng)住進了他們的神色。我提議他們?nèi)V州和我一起生活，這樣還可以有個照應(yīng)。父親當(dāng)即否決了這個建議，說，你先成家了再說吧，我們已經(jīng)習(xí)慣這里了，哪里也不去。停頓了半晌，又說，我們的根就在這里，你卻一直在外面漂著，不知道何時才能扎根。我沒有繼續(xù)聽下去，而是起身離開了房間，走向了戶外的黑暗。

外面有稀稀落落的爆竹聲，有星星點點的歡笑聲，而我抬起了頭，看見黑暗深處的月光。這月光和二十年前我看到的月光沒有多少變化，但我卻變了，我變成了自己的陌生人。特別想對著黑暗吶喊，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)喪失了吶喊的勇氣。那一刻，我明白了籠中鳥兒為何歌唱。

第三天

大年初一。在鞭炮聲中，我醒了過來，頭腦沉沉的，有點兒感冒。打開手機，看到了很多群發(fā)的微信祝福短信。原本一條也不想回復(fù)，轉(zhuǎn)念又變了主意，于是編輯一條祝福短信，也群發(fā)給微信里的每一個人。收到了母親轉(zhuǎn)來的微信紅包，她附了一句話——只愿你快樂。收了紅包以后，我給母親發(fā)了一個擁抱的表情。在家庭群里，我也象征性地發(fā)了一個紅包，隨后收到了他們表示感謝的微信表情。這個微信群已經(jīng)有三年了，平時沒什么動靜，一到春節(jié)就有人在里面發(fā)紅包，這也算是我們?nèi)缃衤?lián)絡(luò)感情的重要方式了。有的親戚，依舊停留在我少年時代的印象中。這次回家，我做了足夠的心理準(zhǔn)備來重新面對他們，或者說重新認(rèn)識他們。

吃早飯前，我把母親準(zhǔn)備好的飯菜獻到靈桌上，換上了新香，跪在墊子上磕了三個頭。曾祖父母在我出生前都已經(jīng)去世了，但從他們照片上的眼神中，我看到了似曾相識的困惑。祖母是我上研一那年夏天離開了人世間。為了不影響我的學(xué)業(yè)，他們并沒有把祖母去世的消息及時告訴我。等我返回孟莊后，迎接我的不是我的祖母，而是后坡上的一座新墳。大伯告訴我，祖母咽氣的時候還喚著我的小名，可惜我沒有在最后時刻陪伴在她的左右。當(dāng)天下午，在父親的陪伴下，我去了后坡，在祖母的墳前燒了些紙錢?？粗矍暗幕覡a，我沉下了身子，坐在她的墳前啜泣，第一次體驗到了肝腸寸斷的痛苦。父親在一旁勸我，但我根本聽不進去他的話。我想跟她說說自己這些年來的痛苦，卻找不到合適的語言，唯有這哭泣是最合適的表達。寒風(fēng)捎來了祖母的細(xì)語，而我也止住了自己的眼淚，收起了自己的悲痛。從地上站起來后，我感覺自己的肉身也比往日輕盈了，但魂靈卻越發(fā)沉重。在我的記憶里，那是我唯一一次情感上的失控。如今，我依舊忘不掉祖母坐在村頭等我回家的場景。在好多個夢里，祖母說要領(lǐng)著我去一個沒有痛苦的地方。這么多年過去了，我?guī)缀趺刻於紩谀硞€時刻想起她。特別是有過不去的心坎時，我就會想到祖母，想到她對我說的那句話：別怕，有婆呢，沒有過不去的坎，人這一輩子就是一陣風(fēng)啊。在我心里，祖母并沒有死，而是以另外一種方式活在了人間，就像來來往往的風(fēng)。

吃完早飯后，我跟著父母一起去親戚家拜年。去了二爺家、三爺家，之后是大伯家、三叔家，最后又去了三個堂叔家。我把提前準(zhǔn)備好的紅包發(fā)給親戚家的小孩們。無一例外的是，他們都問我啥時候結(jié)婚，又問了些工作上的事情。我已經(jīng)提前做好了準(zhǔn)備，給出了最為恰當(dāng)而又禮貌的回答。只有三叔和其他人略微不同，他問了一些關(guān)于電影的事情。他說他把我的那個電影短片不知看了多少遍了，問我何時才能拍新電影。我說，之前有個項目都談好了，劇本演員都準(zhǔn)備好了，但臨拍前投資方撤了錢，這些年都在等新的機會。三叔說，唉，做啥都不容易，我們種西瓜的，也是看老天爺?shù)哪樕燥?。遲疑了半晌后，我問他為啥不給自己再找個伴，這樣還能好過些。三叔苦笑道，不怕你這文化人笑話，我這輩子只能和你三娘過，我跟其他人都不合適。也許是看到了我臉上的疑云，三叔又說，你三娘心太狠了，現(xiàn)在我連個能說話的人都沒了，每天晚上只能對著墻上的照片說說話，掏掏心窩子。五年前，西瓜的行情特別差，投進去的錢基本上打了水漂兒，半年的血汗也白費了，再加上和三叔拌嘴，灰了心，三娘想不通，于是喝了農(nóng)藥，死在了家里的床上，穿著非常體面的衣服，還留下了一封遺書。三娘死后，三叔有將近半年時間都沒了話，頭發(fā)也白了一大圈。如今三叔最大的愿望就是給嘉海在縣城買個房，再幫兒子娶個媳婦生個娃，這樣對三娘也算有個交代。嘉海高中沒畢業(yè)就回了家，跟著三叔一起種西瓜。嘉海和三叔越來越像了，他說自己這輩子算是完蛋了，他最大的愿望就是以后要讓自己的孩子上大學(xué)，不要再過這樣的恓惶日子了。很多年前，這也是三叔的愿望。

給親戚拜完年已經(jīng)是午后四點了。經(jīng)過一輪輪的考問，我終于有了可以喘息的時間，于是喊上嘉河，繞著孟莊散步閑談。小時候，我們兩個人有說不完的話，彼此是對方的樹洞，分享了很多小秘密。比如，我把我暗戀的故事講給他聽，而他則把從他父親那里偷來的錢給我倆買了雪糕。那時候，我是那個說得更多的人，而他則像是鏡子中的另一個我。如今，我倆的關(guān)系發(fā)生了某種倒轉(zhuǎn)：大多數(shù)時間都是他在說，而我在聽。我喜歡他的那些話，無論是吹噓還是夸張，都具備了生活的真實質(zhì)地。也許是因為長久沉浸于電影，我覺得自己懸浮在了空中，距離真實的生活越來越遠(yuǎn)——是某種抽象的理念支撐著我活下去，而不是具象的生活。不知為何，我越來越不理解我的生活了，我成了自己的陌生人。在講完自己的創(chuàng)業(yè)史后，嘉河突然降低了聲調(diào)，說，哥，我感覺你變了啊，這次回來心里裝了好多石頭。我搖了搖頭，說，沒啥事，就是有點兒感冒。嘉河說，哥，我雖然沒啥文化，但很多事也懂，你是個導(dǎo)演，這些年卻沒啥作品，是不是這個事折磨著你？他的話戳中了我的心，我眼睛一酸，但還是止住了眼淚，說，你說得對，這種感覺就像是被判了死緩，不知道啥時候是個頭啊，感覺也沒啥可以拍的了。嘉河說，你就拍你啊，以前那個短片拍的就是你啊，還拍了咱們這個村子。我說，那樣的片子拍出來，又沒人看，也不會有人投資的。嘉河拍了拍我的肩膀，提高了音調(diào)，笑道，哥，我是你的第一個觀眾，咱們村里人都是你的忠實觀眾。我苦笑了一聲，沒有接他的話。我們走出了村子，走向了村東頭的原野。

嘉河的話其實點醒了我，因為我確實好久沒有觀照過自己了。大學(xué)時代，拍電影意味著一種平靜的快樂，一種純真的熱情，后來拍電影成為一種極為繁復(fù)的資本游戲，而我只能充當(dāng)流水線上的監(jiān)管。不，甚至連監(jiān)管也不是，頂多算是流水線上的產(chǎn)品罷了。有好多年，我研究每一個商業(yè)爆款電影的敘事方法，記了很多的筆記，也寫了一些類似的劇本，并且投給了很多認(rèn)識的電影公司。我期盼著自己有朝一日也能拍出那樣賺得盆滿缽滿的商業(yè)片，有了一定的話語權(quán)后，就可以去拍自己想要的藝術(shù)片。然而，這樣的奇跡并沒有降臨于我，投出去的劇本也基本上沒了音信。唯一慶幸的是，我還有個看起來相對穩(wěn)定的工作。以前有人問起我的工作，我毫不猶豫地說是導(dǎo)演，如今我只告訴他們我是大學(xué)老師。當(dāng)有人說我是導(dǎo)演時，愧疚會淹沒我。與此同時，我特別害怕看見同齡導(dǎo)演出作品的消息。他們斬獲獎項或者票房大賣都會暗暗地提醒著我在藝術(shù)上與商業(yè)上的雙重失敗。拍出好電影的念頭從未消失，但也持久地折磨著我干涸的心。自從上一部電影被撤資后，我已經(jīng)喪失了表達的欲望。也許，我再也拍不出電影了。我心有不甘，也想慢慢認(rèn)領(lǐng)了這樣的命運，但另外一種聲音始終折磨著我。

走到一片麥田后，嘉河突然提議給我錄上一段視頻。我搖了搖頭，說自己不習(xí)慣被拍攝。嘉河說，哥，以前都是你拍別人，現(xiàn)在我拍下你，你看看鏡頭中的自己，或許會有靈感。我執(zhí)拗不過，便答應(yīng)了他。并不需要特別的情節(jié)設(shè)計，我只是在麥田里走路，頭腦中回蕩著來來往往的風(fēng)。在被攝影機注視的五分鐘里，我覺得自己成了另外一個人，覺得自己是在表演我的幻身。以前大學(xué)上過表演課，也學(xué)過很多關(guān)于表演的理論。然而，當(dāng)我自己表演時，突然有種被黑暗照亮的快樂，以及快樂背后的惶恐。拍完視頻后，嘉河打算播放給我看，我阻止了他，說，等回家了，你通過微信轉(zhuǎn)給我，我現(xiàn)在不想看。嘉河點了點頭，于是兩人繼續(xù)在麥田漫游。

沒過多久，我聽到了背后有人呼喊我的名字。我轉(zhuǎn)過了頭，看見一個老頭兒瘸著腿向我們走來。我認(rèn)了半天，也沒認(rèn)出他。嘉河小聲對我說，是光明叔，嗯，就是那個半成品。我無法將眼前這個糟老頭兒和記憶中的光明叔聯(lián)系在一起。那時候，光明叔可是孟莊最英俊的男子，是盡人皆知的能人。我藏住了心中的驚愕，故作鎮(zhèn)定地說，光明叔，過年好哇。光明叔放下手中的垃圾袋，苦笑道：好個屁咧，黃土都快埋到嗓子眼兒了，閻王爺天天喊我去報名哩。也許是看到了我臉上的尷尬，光明叔又說，嘉樹，聽說你在外面弄大事哩，把你從外頭拿的好煙讓叔嘗嘗。我搖了搖頭，說自己不抽煙，嘉河則從口袋中掏出了煙，遞給了他。光明叔點燃了煙，嘗了一口，說，這煙不行，比當(dāng)年在上海抽的煙差得多了。說完后，他又吸了一口，眼神中多了幾分精神。嘉河說，不抽算了，你那么愛上海，回這個破村子干啥哩。光明叔笑道，你這娃還橫得不行，我也是隨口說說罷了。抽完煙后，光明叔又給我們講了自己當(dāng)年的光輝事跡。臨走前，我塞給他兩百塊錢。他推給了我，說，我不要你的錢，我又不是叫花子，你的好心叔領(lǐng)了。說完后，光明叔轉(zhuǎn)身離開了我們。

看見他走進樹林后，嘉河告訴了我事情的大致輪廓。離開孟莊后，光明叔先后去廣州、福建和杭州打過工，后來又去了上海。因為和人鬧事而被捅了刀子，壞了腿，也沒了可以待的地方，只能回到孟莊。回到村子后，原本找了個媳婦過活，安寧日子沒過多久卻因為他犯了事而被送進了牢房。等出來后，媳婦跑了，他父親也死了，只剩下腿腳不便的母親。他和母親共同生活了好多年。等母親死后，他在這個世界上也沒了依靠。如今他也老了，靠撿破爛兒賣破爛兒過活。聽完光明叔的這些事后，我有種被刺痛的感覺——也許有一天，我也會成為無依無靠的老人。我不能深想自己的未來。或許，我是一個沒有未來的人。

晚上，我們在大伯家相聚。大伯母和母親為我們準(zhǔn)備了一大桌飯菜。祖父落上主座后，大伯他們才各自入席，我們這些晚輩也坐上了各自的位置。祖父舉起了酒杯，說了和往年同樣的祝福，和我們碰了碰酒，在一片祥和中喝掉了各自的杯中酒。接下來便是漫無目的的閑談，主要是大伯和父親說話，其他人偶爾會應(yīng)和兩句。不知從何時起，談話的主題又落在了我身上，我也知道自己逃不過這一劫。大伯母說，我們嘉河都兩個娃了，嘉樹你也該找個媳婦了吧，你爺還等著抱孫子呢。祖父睜開了眼，說，我可沒說這話，你不要給我尋事。大伯母笑道，大，你大孫子現(xiàn)在是大導(dǎo)演大教授嘞，讓他把你接到大城市里住上幾天，感受感受外面的大世界，也好好享享福啊。祖父看了看我，說，我哪里也不去，哪里都沒孟莊好。大伯對大伯母說，就你事多，好好吃你的飯吧。大伯母笑道，我這大侄子干大事哩，我這大媽也覺得臉上有光啊，嘉樹，聽說你搞電影賺大錢了，你可別忘了我們啊。我說，大媽，等電影上映了，我第一時間請你去看。大伯白了她一眼，而她笑了笑，沒有再說話。大伯立即把話題轉(zhuǎn)向了別處，我也瞥見了父母神色中的尷尬。我看到了自己的可笑。我并沒有痛苦。或者說，我為自己的痛苦戴上了歡喜的面具。沒有人能看清真正的我，就連我也看不清位于迷霧中的自己。

臨睡前，我又開始讀阿巴斯的《櫻桃的滋味》。今天是我回家的第三天，而我所讀的篇章也是第三天。在阿巴斯的文字里，我又回到了至純至真的藝術(shù)領(lǐng)地?？此绾蝸碛懻撾娪埃?wù)撛姼?，議論人生，這是一種享受，也是一種逃避。他的聲音，無論是電影還是文字，時不時會把我從黑暗中召喚出來，看看外面的亮光。我過上了一分為二的生活，卻找不到縫合它們的針線。沒有多少困意，于是放下了手，打開了電腦，重看阿巴斯的電影《特寫》。在兩個男主人公的身上，我都看到了自己的影子?？赐觌娪耙呀?jīng)是十一點多了，于是我建好了文檔，把心中的五個場景都寫了出來，但我還沒有找到這些場景的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。關(guān)掉電腦后，我又躺在黑暗中，等待著奇跡的再次降臨。

第四天

也許是因為睡太晚，早上起床后頭沉沉的，感冒也沒有見好。天氣灰蒙蒙的，預(yù)報中的大雪還沒有降臨于關(guān)中大地，而我的內(nèi)心已經(jīng)下雪了。這大雪掩埋了歡喜與悲痛，只剩下冷冰冰的荒地。

清歌以前就說我是一個冷冰冰的人，對人對事都沒有太多熱情。她是懂我的，我也許是愛她的，可我們終究還是在生活的密林中失散了彼此。我不會忘記曾經(jīng)的誓言，那是內(nèi)心堅不可摧的存在。自從分開后，我就一直戴著愛的鐐銬。我打開了微信，找到那個對話框，點開了她的頭像，依舊是我在三聯(lián)書店給她拍的照片。對話框依舊是前幾天她送給我的生日祝福，而我并沒有回復(fù)她，也不知道該如何回復(fù)她。以前我們是無話不說的親密戀人，如今卻成了無話可說的陌生人。如今想想，所有的問題都在于我：我太過于自我，對她的關(guān)注和關(guān)心都不夠，兩個人的心也因此越來越遠(yuǎn)。我依舊不懂得如何去愛人。以前遇到問題時，我總是避免言語上的爭執(zhí)和沖突，選擇視而不見，對她的心呵護不夠。在經(jīng)歷了長達半個月的冷戰(zhàn)后，她提出了分手，我也立即點頭同意，沒有任何糾葛與糾纏。那是個雪天，我們一起去吃了日本料理。剛開始兩個人都有說有笑，回避問題的核心。在快要結(jié)束的時候，她哭了，而我強忍住了心中的痛苦。分別的時候，她擁抱了我，說，咱們雖然不在一起了，但依然是很好的朋友。我點了點頭，目送她離開。當(dāng)車子消失在拐角后，我的心突然破碎了，眼淚模糊了冬日世界。直到此刻，我還會時而想起她，想起我們曾經(jīng)把彼此視為另一半的美妙時光。也許以后，我再也不會愛上其他人了?；蛘哒f，我從來也沒有真正愛過人。

起床后，打開了藍牙音響，里面?zhèn)鱽淼卤胛鞯摹赌辽裎绾蟆?。我沖了一袋感冒沖劑，打開了筆記本電腦，為下學(xué)期的電影賞析課準(zhǔn)備課件。上一個學(xué)期，我給學(xué)生講的是法國新浪潮電影大師及其代表作。這個學(xué)期，我將要給他們講意大利電影史。我是喜歡這份教學(xué)工作的，因為它幫我梳理清了電影史的脈絡(luò)以及電影理論。更為重要的是，這份工作讓我在這世上有了所謂的身份與地位。然而，依舊無法解決深層次的焦灼——我想拍電影，但不知道該從何處拍起。更為可怖的是，對電影懂得越多，越無法輕易地拍電影。每個學(xué)期末，我都會給學(xué)生布置寫電影腳本或拍電影短片的作業(yè)?？此麄兘簧蟻淼淖鳂I(yè)，大部分都是比較青澀但又充滿了熱情，而這也恰恰映襯出我當(dāng)下的匱乏。也有學(xué)生會在課下問我有沒有拍電影，我只能搖搖頭，說自己還沒有遇到合適的題材。當(dāng)然，這也是我的心里話。從學(xué)生的眼神中，我讀到了他們的失望。他們欽羨的是有作品的老師，而不是紙上談兵的理論家。我當(dāng)然理解他們的心境，因為我在學(xué)生時代也曾經(jīng)有過同樣的看法。

寫了三頁課件時，電話突然響了起來，是一個陌生號碼。我猶豫了半晌，隨后接通了電話，是嘉海的聲音。他在電話那頭和我先寒暄了幾句閑話，之后便進入了主題：哥，你能不能借我兩千元，救救急啊。我問他發(fā)生了啥事，又問他家人知不知道這件事。他說，哥，沒有這錢，我會死的，我以后再給你好好說。我讓他來家里取，他說我們在村西頭的小廣場碰面吧。我穿好了羽絨服，出門的時候碰見了祖父，他問我出門干嗎。我把嘉海借錢的事情說給了他聽。祖父厲聲道，一毛錢都甭給，那貨染上了賭癮，遲早會把家敗光。我點了點頭，走出了家門。

快到小廣場時，我就看到了嘉海向我擺手。我走了過去，問他急要錢干啥事。他說，哥，不瞞你說，這是我欠的錢，再不還他們會來鬧事的，這個年都過不去了。我說，你以后別賭了，你看你爸多不容易。嘉海擠出了笑，隨后取出了手機，加上了我的微信。通過微信，我給他轉(zhuǎn)了兩千元，說，這是我給你的，你不用還了。嘉海上前抱住了我，說，還是我哥對我好，你這算是救了我的命，我以后給你開車當(dāng)司機去。之后，嘉海把錢從微信上轉(zhuǎn)給了另外一個人。他深深地吸了一口氣，隨后緩緩?fù)铝顺鰜怼Ｋ麖暮诎锾统隽伺淖雍推古仪?，說，哥，咱倆以前就打過乒乓球，今兒個再來上幾場，看看我有沒有進步。我點了點頭，把手機放進了他的黑包。好多年沒摸過乒乓球了，剛上手還有些生疏。輪了幾場下來，我又找到了當(dāng)年的手感。

嘉海比我剛好小十歲，他是家里的老幺，前面還有兩個姐姐。兩個姐姐學(xué)習(xí)都不好，中學(xué)沒畢業(yè)就去別處打工，于是他家里的希望都寄托在他一人身上，但他在學(xué)習(xí)上并不怎么開竅。記得大二那年暑假回村子，三叔讓我給嘉海補習(xí)數(shù)學(xué)。在他家的院子里，我給他講暑假作業(yè)上的題。講了兩三道題后，我發(fā)現(xiàn)他的底子特別差，需要從最基本的運算講起。我拿起他的數(shù)學(xué)課本，從最基礎(chǔ)的知識講起，他聽得倒是很認(rèn)真，但就是不得要領(lǐng)。沒過多久，我便失去了耐性，嚷道，你以前咋學(xué)的，連最基本的都不會，笨死了。三娘走了過來，二話沒說就擰著嘉海的耳朵，把他擰到了樹前，讓他好好反省反省自己?？粗餮蹨I的樣子，我瞬間就后悔了自己剛才的舉動。我想要給他道歉，卻放不下臉面，只能僵持在原地。那也是我最后一次給嘉海補習(xí)功課，這么多年過去了，我都無法原諒當(dāng)年自己的錯誤，也無法忘記那個在泡桐樹下哭泣的男孩。如今這個男孩已經(jīng)長成了大小伙兒，他距離我如此之近，又是如此遙遠(yuǎn)。起了一陣風(fēng)后，我們便結(jié)束了運動，回到了各自的家。

午飯后，我陪祖父和父親一起看電視。孟莊的年味已經(jīng)淡了，但電視上仍是熱熱鬧鬧的歡慶聲。記得上小學(xué)的時候，電視機是我最好的朋友。每次放學(xué)后，趁著母親不在家，我就會偷偷打開電視機，看上幾集動畫片。聽到母親的腳步聲后，我會立即關(guān)上電視，拿起手邊的書來佯裝閱讀。母親肯定知道我的鬼把戲，但她也是選擇睜一只眼閉一只眼。那時候最大的愿望就是住進電視機里，過上無憂無慮的日子。長大后才意識到自己的無知和可笑。自從上大學(xué)后，我再也沒有主動碰過電視機。與我相反的是，祖父以前對電視機充滿敵意，收音機才是他的日常寶貝。祖母去世后，祖父把收音機當(dāng)成唯一的陪葬品。頭七過后，父親沒有給祖父買收音機，而是給家里裝了一臺彩色電視機。父親給祖父講了講電視機的操作方法。祖父看了看說，你趕緊把那玩意兒拉回去吧，你媽都走了，我估計也快要見閻王爺了，現(xiàn)在就是等著死了。過了一周后，父親再回去后發(fā)現(xiàn)祖父已經(jīng)迷上了電視。祖父最愛看的是各種各樣的新聞，其次是秦腔，再次是古裝片。有一天，他又對我父親說，有了這玩意兒，日子也不難熬了，你媽也愛看這電視。我們都默認(rèn)祖父是可以看見祖母的，而我們都看不見。這次回家，祖父白天大部分時間也都盯著電視機，和我們也沒多少話可說。其實并不僅僅是祖父，村里好多人都舉著各自的手機，沉浸于各自的世界。人與人的聯(lián)絡(luò)也不像往年那么熱絡(luò)了，我們寧愿對著手機說話，也不愿和人交流。我自己也是如此，患上了無法治愈的失語癥。

下午三點多，大姑一家和小姑一家先后腳回到了孟莊。他們把帶的年禮給各家送了之后，便回到了祖父家，各自給祖父一個紅包。我給大姑家的孫子發(fā)了個紅包，那小孩用普通話說了聲謝謝，并告訴了我他的名字。我又問他上幾年級了，他說是四年級了。又說了一些閑話后，浩浩和我也熟絡(luò)了些，沒有了之前的拘謹(jǐn)。浩浩對我說，叔，我婆說你是拍電視的，最愛聽別人的故事了。我點了點頭，笑道，你是不是有啥故事要給叔講??？他笑了笑，把我拉到了院子里，說，你要是拍電視了，可要讓我當(dāng)主角啊。我強忍住心中的笑，故作鎮(zhèn)定地說，好，我答應(yīng)你，不過我先要聽聽你的故事。浩浩點了點頭，給我講了自己的故事——有一次，浩浩在縣城看了滑板，想讓媽媽給他買，媽媽說只要你全班成績第一就給你買，他記住了媽媽的話，開始格外努力地學(xué)習(xí)，在期末時真的拿到了第一名。當(dāng)媽媽把滑板給他時，他卻完全沒了興趣，轉(zhuǎn)手把滑板送給了他的表弟。斷斷續(xù)續(xù)講完后，浩浩又補充道，叔，我現(xiàn)在覺得學(xué)習(xí)很有意思，我以后也要上大學(xué)，以后也要當(dāng)導(dǎo)演。我問他為啥想當(dāng)導(dǎo)演，他說，人都會死的，我想給這世上留些東西。我問他為啥有這樣的想法，他說，我爺死了好幾年了，我現(xiàn)在都想不起他的樣子了。說完后，我看到了他眼角涌出的淚水。我摸了摸他的頭，問他想不想看我之前拍的短片。他用力地點了點頭。

隨后，我把他領(lǐng)到了房間，陪著他重新看了一遍《風(fēng)》。我已經(jīng)好久沒碰過這個片了，它是一道虹光，也是一道傷口。再次進入早年的那個世界，我又重新與更純真的自己相遇了。看完之后，浩浩問我片中的男孩是不是我。我說，是，他演的是我的小時候。浩浩說，如果我認(rèn)識小時候的你，咱倆肯定會成為好朋友的。我笑道，咱倆現(xiàn)在也可以做朋友啊。浩浩笑了笑，說，好啊，叔叔，你們大人世界，我不太懂。我說，我有時候也不懂。浩浩又說，我也覺得自己是風(fēng)，是老天爺吹在這世上的風(fēng)。我摸了摸孩子的頭，聽到了風(fēng)中的細(xì)語。浩浩想買風(fēng)箏，于是我?guī)еチ舜鍠|頭的超市。

買風(fēng)箏回來后，男人們在院子里打起了麻將，而大姑、小姑和母親則在灶房里做起了晚飯。我在麻將桌前看了一會兒，有了些許倦意，準(zhǔn)備離開前，父親叫住了我，讓我?guī)退暌粫郝閷?。我想借故走開，但大伯?dāng)r住我說，咱們孟家男人，哪個不愛打麻將呀，快坐快坐，不要婆娘兮兮的。我上了桌，連輸了七八場后，被父親換下了桌。我又去了灶房，和姑姑們諞閑傳?？粗」眯讼聛砗?，我提出了心中的疑惑：我小姑夫咋沒見人呢？問完后，小姑的臉色長出了青苔，我也看到了母親眼中的難堪。小姑停了半晌后說，唉，你那姑父不爭氣，進局子了。我突然想起了好久之前母親曾經(jīng)在電話里提過這個事。我立即向小姑道歉，說自己不是有意揭她的傷疤。小姑說，也沒啥，這事全村人都知道了，也不差你一個，我現(xiàn)在就是個笑話。也許是看到了我的尷尬，小姑笑了笑說，人的命天注定，沒啥大不了的，你在大城市生活，不知道這里的苦啊。我說，姑，誰都不容易，我也有自己的苦啊。小姑說，人都苦啊，啥時候才能找到甜啊。大姑故意打斷了我倆的談話，說，你姑侄倆抱怨啥哩，來，我給你倆一人喂一口糖。我倆都笑了，于是把話題轉(zhuǎn)向了別處。

暮色降臨時，她們把飯菜端到了客廳里，而他們也把麻將收了起來，坐上了飯桌。姑父把兩瓶瀘州老窖擺在了桌上，說，咱哥兒幾個好久沒喝了，今兒個喝個夠。大姑說，就知道喝喝喝，上次差點兒把命喝掉，這次又喝，不如喝死算了。姑父瞪了她一眼，打開了白酒，給在場的每個男人都斟滿了酒。和昨天的場景類似，又是同樣的流程、同樣的話。我撒謊說自己有胃炎，喝了一杯后便不再動杯。今天是大姑父的主場，基本上是他在嘮叨，其他人只有聽話的份兒。大姑父開了將近二十年的貨車，據(jù)他說自己去過全國大部分的省份，見識過各種各樣的人。從哈爾濱到昆明，從青海到廈門，他說自己只要路過某個城市，就會抽空買點兒當(dāng)?shù)氐奶厣?。他還給我們講了一些路上的奇景和奇遇。在大姑父喝酒的片刻，三娘說，明娃哥，你說你去了這么多的地方，咋不在大城市住下來哩？大姑父笑道，你們不知道吧，去了那么多地方，最后還是覺得自己的狗窩最美，自己的老婆最親。大姑罵道，這么多娃娃在跟前，胡說啥哩。大姑父又端起了一杯酒，和我父親一飲而盡。在某個瞬間，我在大姑父憂傷的眼神中看到了曾經(jīng)的山河倒影。

晚上八點的時候，他們才從酒桌上散了。大姑和表哥把大姑父扶上了車，嘉河與嘉海也把各自的父親扶回了家。父親坐在客廳的沙發(fā)上，說自己酒量大，讓我們不要操心。我給父親倒了一杯茶水，讓他醒醒酒。父親不喝茶，他說自己好久沒有這么痛快了。接下來，他開始不停地說話，談?wù)撟约旱倪^往，議論自己的人生。我知道這是父親喝醉后的常態(tài)。我沒有像往常那樣離開他，而是坐在他旁邊，聽他的絮叨和抱怨。講著講著，他罵起了我，罵我是個不聽話的娃，罵我是個不正常的人。母親過來想勸阻他，想把他領(lǐng)回房間。我說，媽，你甭管，讓他一次說個夠，說夠就痛快了，就安歇了。父親又抱怨了很久，之后躺在了沙發(fā)上，打起了呼嚕。我從房間取了一床被子，蓋在了他身上，隨后去了自己的房間。在我臨睡前，母親進了房間，讓我不要把父親的話放在心上。我說，沒事的，媽，他說的也都在理，這些年，我確實讓你們受委屈了。母親嘆了嘆氣，走出了房門。

我關(guān)掉了燈，與眼前的黑暗對峙，與自己的絕望共處。在嘗到眼淚的咸澀后，我突然想到了海，想到了我和清歌曾經(jīng)一起看過的大海，想到了我們曾經(jīng)坐著白輪船，駛向光明島上的白色燈塔。如此清晰，又如此模糊。我在黑暗中打開了微信，看了看清歌的頭像，想了半晌，隨后刪掉了她的聯(lián)系方式。

在夜航中，我把自己獻給了想象中的空海。

第五天

起床后，母親喊我一起去看村東頭的老姑。老姑是祖父的姐姐，今年九十五歲了，是孟莊年齡最長的老人。我問要不要給老姑些錢，母親說，要給，當(dāng)然要給，你老姑身體硬朗著呢，腦子也靈光著呢，現(xiàn)在都是她家拿事的。又補充道，只可惜命太硬了，唯一的兒也沒了。我沒了話，體內(nèi)的大雪紛紛而落。

關(guān)于老姑，我最深刻的記憶就是她坐在自家門口的榆樹下打花花牌。每次看到我之后，就說，我娃來了啊，來，老姑給你拿些好吃的。有時候是點心，有時候是石子饃，有時候則是桑葚、梅子、橘子和蘋果等水果。在我心里，她就是真正的魔法師。小時候，我時不時會去老姑家，看她玩牌，看她逗貓，看她剝玉米或者洗洋芋。每次去她家，老姑都會給我準(zhǔn)備些禮物，聽我講發(fā)生在縣城的故事。老姑幾乎每次都和我說同樣的話：老姑活了一輩子啊，都沒出過這個村子，我就愛聽你們講講外面的事。為了哄老姑開心，我也時不時會編造好多故事。有好幾次，我許諾要帶老姑去縣城游玩，最終也只是停留在了口頭上，從未兌現(xiàn)。我已經(jīng)有好幾年沒見老姑了，但我時不時會想起她，甚至是夢見她，夢見她曾給予我愛的饋贈。

不到二十分鐘，母親和我便走到了老姑的家。進門后，迎面而來的是兩只花貓。文成哥從里屋走了出來，看見我后，喊道，婆，你的小樹終于來看你了。文成哥是老姑的大孫子，他的頭發(fā)灰了一層，腰背也彎了一些，但眼中的光依舊還在，只不過籠著灰蒙蒙的霧氣。我說，文成哥，你這腿是咋了？之前見你還好好的啊。文成哥苦笑道，唉，去年在建筑隊干活兒，從高處摔下來了，命是保住了，就是腿有點兒瘸，干啥都不利索了。我說，你要好好休養(yǎng)下啊，不要干重活兒了。他說，咋能休養(yǎng)嘛，只要一天不干活兒，就心里慌，就害怕沒飯吃，咱就是賤命，沒辦法。也許是看到了我的擔(dān)憂，文成哥又說，也沒啥事，扛一扛就過去啦。

之后，他把我們領(lǐng)到了房間，老姑穿著棕色帶花的棉襖，靠墻坐在火炕上，眼神游離。看到我后，老姑說，我娃回來了啊，來，坐炕上，跟老姑拉拉話。她囑咐文成哥拿些橘子和蘋果。我沒有上炕，而是坐在炕沿上，和老姑拉拉家常。老姑早已經(jīng)沒當(dāng)年的精氣神了，說話斷斷續(xù)續(xù)，偶爾還會分神。更多的時候是我在說話，她只是在靜聽。我給她講了一些自己在大城市的事情。突然間她回過了神，說，俊才以前也去過這些地方啊，他去過好多好多地方啊，不像我，哪里也沒去過，什么也沒見過，這一輩子就完了。我問她俊才是誰。她笑道，俊才是你老姑父啊，我真的是老糊涂了，你當(dāng)然沒見過他。我聽說過關(guān)于老姑父的一些事情，不過這是我頭一次聽到他的名字。他們的故事聽起來像是某些電影的情節(jié)——在新婚不久后，他要去上前線打仗，她則留在村子里等待他的歸來，然而等戰(zhàn)爭結(jié)束了也沒有等到他或者他的死訊，在余生的每一天她都在等他回來，獨自撫養(yǎng)他們的孩子，沒有改嫁，也沒有招親，等待成了她唯一的信仰，從少婦到老嫗。在20世紀(jì)80年代，縣上還專門給她送了貞節(jié)牌坊，如今就在掛在老姑家炕頭的墻上，凝視著房間的每一個人，像是祝福，也像是詛咒。

臨走前，我把紅包塞給了老姑。老姑說，唉，我都沒處用錢了，還是我娃乖，等下次你回來，老姑就埋在后坡了，到時候去那里看看老姑。我握住她的手，不知道該說些什么，唯有兩顆眼淚掉在床單上，開出了花朵。

回去的路上，突然發(fā)現(xiàn)孟莊早已不是我兒時的樣子了，很多人也叫不上名字了。于他們而言，我也是這里的陌生人?；氐郊液?，父親說等過些年，他和母親就把縣城的房子賣掉，然后搬回孟莊住，畢竟他的戶口還在孟莊，畢竟他們以后都要埋在孟莊。因此，只要村子里有喪事，父親都會主動行禮金上門戶。如果沾親帶故的話，他還會特意從縣城趕回來，加入送葬隊伍的行列。父親說，現(xiàn)在老了，更想回家了，這輩子太快了，最近老夢見小時候。放空了半晌后，父親又感嘆道，小樹，等我們老了，等我們不在了，你以后該咋辦啊，你的戶口都不在這里了。我說，我才不要土葬哩，我老了，就讓他們把我的骨灰撒進河里或者海里。父親眉頭一緊，說，你就是太天真了，我們當(dāng)年應(yīng)該保住那個娃，這樣你現(xiàn)在至少還有個伴。我當(dāng)然知道父親所說的那件事——當(dāng)年是計劃生育最嚴(yán)的時候，母親懷了二胎，被人舉報了，父親為了保住自己的鐵飯碗，同意他們把孩子做掉。父親說這些年最對不起的人就是母親，他常常在夢里看見那個孩子，聽見那個孩子喊著爸爸媽媽。父親說這是他一輩子最大的罪孽，等以后死了在冥河里也洗不干凈了。我也假想過當(dāng)初要是有個弟弟或者妹妹，也許現(xiàn)在的我可能會過上另外一種生活。如今的我害怕想象自己的晚年生活，特別害怕提起未來二字。

吃完午飯后，父親開車帶我們?nèi)ビ罉反?。每個大年初三，我們都會去永樂村的大舅家聚餐，因為這天也恰好是外婆的生日。外婆共有四個孩子，分別是會英、會國、會軍和會麗，而他們分別是我的母親、大舅、二舅和小姨。快到永樂村時，母親說，你外婆都癱了小半年了，等會兒你當(dāng)著你妗子們的面，多給你外婆些錢。又補充道，你這個大妗子不好惹啊，上次還和你姨鬧了一架，你等會兒見她客氣些，不要提過去的事。我問母親她們吵架的緣由。母親說，還能為啥，不就是為了你外婆的事情，說到底還是為了錢，現(xiàn)在的人都鉆進錢眼里了，啥都不認(rèn)了。我說，媽，要不你把我外婆拉回咱家過吧，反正家里那么大地，我也不在家，外婆要花的錢，我來掏。父親說，嘉樹啊，你這么大了咋不懂人情世故啊，這樣會被村里人笑話死的。我當(dāng)然明白他們的意思，便沒有再多講。我還沒有見過這個大妗子，但從母親以往的言談中便知道她是一個不好惹的人物。好多年前，我之前的那個大妗子跟著收蘋果的商販跑了，把兩個娃留給了大舅。大舅獨自把兩個女兒養(yǎng)大。她們后來也都嫁了人，留下大舅獨自過活。后來在村里人的介紹下，大舅才與現(xiàn)在這個大妗子認(rèn)識并結(jié)婚。大妗子的前夫出了車禍，沒有了命。在見大妗子之前，我已經(jīng)從母親和小姨那里聽了很多關(guān)于她的事情，多半是些糟心事。據(jù)小姨說這個大妗子是個掃把星，對我外婆不好，常常給外婆臉色看，有一次甚至動手打了她。我說，那我大舅人呢，他不可能坐著不管這事的。小姨說，你大舅就是個蔫貨，一輩子沒見過女人似的，都被那婆娘騎在頭上了，真不是爺們兒。雖然我對小姨的說法心存懷疑，但這個大妗子還是給我留下了比較糟糕的印象。

到了永樂村后，我們繞了好幾個彎才到了大舅家。還沒看見人，他們家的狗倒是先跑出來迎接我們。等我們走進去后，一個矮胖女人走了出來，握住了母親的手，說，姐，你們終于來了哈，我把吃的喝的都準(zhǔn)備好咧?？吹轿液?，女人上下打量一番說，這就是傳說中的大教授啊，我大外甥這么俊啊。我笑了笑，喊了聲妗子。她笑道，人都說外甥打燈籠——照舊（舅），他舅要是有嘉樹的百分之一那就好了。說完后，她領(lǐng)著我們進了后屋。

走進去后，我看見外婆靠著輪椅的后背，瞇著眼睛，而旁邊壺里的水也快要燒開了。大妗子搖了搖外婆，說，媽，甭睡了，看你干大事的孫子來了。外婆睜開了眼睛，看著我，想了半會兒才說，樹，你咋現(xiàn)在才回來啊，我以為再也見不到你了。我從口袋里取出一千元，當(dāng)著大妗子的面給了外婆。大妗子說，我外甥不愧是干大事的，出手就是闊綽啊，妗子以后也想著跟你沾沾光。說完后，她把母親叫了出去，說有些事要和她商量。父親也跟著她們一同出去了，而屋子只剩下外婆和我兩個人。我蹲在外婆的身旁，握著她的手，說，婆，你身體好些了吧。外婆說，都好著呢，就是腦子不太靈光了，很多事都記不清了。我說，他們都對你好著的吧。外婆愣了半晌，說，都好著呢，就是年齡大了，不中用了，是別人的拖累了。我說，婆，你不要這么想，你把兒女養(yǎng)這么大，他們孝敬你是應(yīng)該的。外婆說，唉，話是這么說的，人還是得自己有錢啊，這樣才不用看別人的臉色。沉默了半晌后，外婆又問我把媳婦找到了沒，說她在死前還想吃上我的喜宴呢。我哄她說過年就去領(lǐng)證，并把清歌的照片拿給她看。外婆點了點頭說，一看就是個好女子，對了，樹，你去村東頭，把你老舅接過來吃飯，他一個人在家也怪可憐的，快去，你老舅以前可愛你了。

我和大舅一起去村東頭接老舅過來吃飯。在路上，大舅問我這些年的情況，我敷衍地回答了幾句話。我從小就和大舅不親，也沒和他交過心。在我的印象里，他從來沒有送過我禮物，也沒給過我壓歲錢和零花錢。然而呢，他那時候卻老愛擺出大人樣，來教育我，動不動還給我講些人生大道理。有一次，我實在憋不住心中的怒氣，對他喊道，你看你都過成啥樣子了，還好意思來教育我啊，沒事就多看看鏡子吧。說完后，我看到了他眼神中的尷尬和痛苦。母親讓我給大舅道歉，我沒有說話，而是轉(zhuǎn)身離開了家。自此之后，大舅有很長時間都沒和我搭過話。直到現(xiàn)在，直到我長成大舅當(dāng)年的樣子，我才理解了那些話刺痛了他的心。但我從未后悔說過那樣的話，因為我也不想被他的話所傷害。此時此刻，我們走在去老舅家的路上，寒暄了幾句后，就沒了多余的話。

不到十分鐘，我們就走到了老舅家。老舅家的門上了鎖。大舅掏出了手機，撥打了老舅的電話。過了半晌，老舅才回了家?？吹轿液?，他說的第一句話是：老舅把你的那個電影看了七八遍了，我給每個熟人都說過你。我說，拍得不好，讓你們見笑了。老舅說，你這就是謙虛了啊，你要相信老舅的眼光，我可是念過高中的人啊，當(dāng)年要不是去當(dāng)兵了，現(xiàn)在也是知識分子。又補充道，我最羨慕你們這些藝術(shù)家，我以前想當(dāng)作家哩，作品沒有寫出來一個，日記倒是寫了一大堆。我說，老舅，我想看看你的日記，想了解你以前的生活。老舅說，好啊，你拍電影，說不定還是好題材哩。我說，我也是這么想的，我媽以前總說你的人生是個傳奇。老舅說，好，那等我死了，那些日記都給你，也算是留個念想。我說，你還能活好久好久呢。老舅笑道，活得夠夠的了，現(xiàn)在每天一睜眼，驚奇自己居然還活著，該看的已經(jīng)看過了，也沒多大意思了。

我們在老舅家坐了一會兒，說了些閑話，喝了杯清茶。老舅如今一個人生活，因為以前當(dāng)過兵，如今每個月都有些補助。他的老伴兒五六年前因腦梗走了，他唯一的兒子去了重慶，去幫他的孫子看孩子了，好幾年都不回來了。老舅以前在重慶也待過一段日子，因為看不得人臉色，和兒子、孫子都鬧翻了臉，最后還是回到了村子，獨自過活。說了自己的一些往事后，老舅話鋒一轉(zhuǎn)，對我說，靠誰都靠不住了，只能靠自己啊，現(xiàn)在把錢賺美，以后誰的臉都不看。說完后，老舅特意看了看大舅，大舅的臉上露出了一絲難堪。大舅說，舅，我對我媽已經(jīng)盡心了啊，你看我這兩年都快沒人形了啊。老舅沒有說多余的話，而是給大舅和我各發(fā)了一根煙。我們?nèi)齻€人默默地抽完了手上的煙。

再次回到外婆家時，二舅家和小姨家的人也都到場了。小姨還特意從鎮(zhèn)子上買了生日蛋糕。外婆嚷道，我都是快老的人了，給我花那些冤枉錢弄啥哩。小姨說，媽，對你好是我們的義務(wù)，那些虐待老人的都是要下地獄的。大妗子說，會麗，你把話可要說清楚，你說誰虐待老人了啊，我供媽吃供媽穿，給她端屎倒尿的，我都沒這么伺候過我親媽哩，人說話要有些良心啊。小姨說，人在做天在看，老天爺不會饒過那些壞人的。大妗子說，是啊，老天爺不會放過那些只會血口噴人的東西。母親拉了小姨一下，讓她少說點兒話。小姨住了口，沒有往下說了，而是重新向我們擠出了笑臉。

吃飯的時候，我們圍著桌子坐了一圈。給外婆唱完生日歌之后，我們每個人都分到了一塊蛋糕。我不怎么吃蛋糕，于是把自己的那塊給了旁邊的小舅。剛開始，我們的聊天還算平順。在談到外婆的養(yǎng)老問題時，四個兒女之間又出現(xiàn)了分歧，他們相互抱怨、相互推諉，最后演化成了彼此的怨懟。在他們休戰(zhàn)的間隙，大妗子說，讓我說啊，媽現(xiàn)在這狀況，咱們應(yīng)該輪流看，一家一個月，兒女都一樣，不能因為會國是大兒子，就全部讓他一個人擔(dān)著，你們都是媽一把屎一把尿拉扯大的啊。小姨說，我們家的事，還輪不到你一個外人來插嘴。大妗子站了起來，笑道，好好好，你們親親一家子說，我走，我現(xiàn)在就走，我再回來我就天打雷劈，就讓你哥打一輩子光棍兒去吧。說完后，大妗子離開了飯桌，走出了家門。大舅指著小姨嚷道，你這女子，趕緊給你嫂子道歉去，把她拉回來。小姨說，她不會走的，她就是做做樣子罷了。大舅正準(zhǔn)備說話時，老舅突然把杯子摔在了地上，發(fā)出了刺耳的聲音。老舅站了起來，拉著外婆的輪椅，說，姐，咱走吧，你就跟著我過，我那些錢雖然不多，但夠咱姐弟倆過活，再不行咱倆就搬到養(yǎng)老院，不用再看這些白眼狼的臉色了。說完后，老舅便推著外婆的輪椅，向大門走去。大舅說，好我的舅哩，你以后還讓不讓我在這村子里混啊，還讓不讓我活了啊。老舅沒有說話，繼續(xù)推著輪椅往外走。大舅走上前去，老舅轉(zhuǎn)過身，給了他一巴掌。整個院子格外寧靜，唯有幾只麻雀在歌唱。

從頭至尾，我都說不出一句話。我想逃離，卻無處可逃。在外婆眼里，我看到了因為傷心絕望而顯得異常平靜的大海。更荒謬的是，我們在場的每一個人都擁有著同樣的臉。我們都活在各自平靜的絕望中，等待著不存在的拯救。

回到孟莊已是夜里八點多了。我們在老舅家開了很長時間的家庭會議。經(jīng)過長時間的討論與爭執(zhí)，終于制訂出了一套贍養(yǎng)外婆的方案，并且寫了一個類似紅頭文件的決定。子女四人分別在上面簽了字，按下了手印。從老舅家出來后，每個人都沒了話，每個人都被生活掏空了心。

回到家后，母親突然哭了起來，勸也勸不住。等心情平復(fù)后，她對我說，人老了，沒尊嚴(yán)了，到處都看人臉色，活得還不如草不如風(fēng)，也不知道為啥一輩子就完了。我不知道該說些什么，只是靜靜坐在她身邊，如同浮雕。母親說，唉，你說人這一輩子到底圖啥哩，養(yǎng)娃算是白養(yǎng)了。又說，也許你是對的，把自己過好就行了，不要把希望寄托在別人身上。我說，媽，我都想好了，你們這次和我一起去廣州吧，我租的房子大，能住下的，你們剛好也散散心。母親說，唉，我們早都沒心了，等你以后有娃了，我到時候幫忙去給你看娃，現(xiàn)在我還脫不了身啊。我點了點頭，再也沒有說話。

臨睡前，我摸了摸自己的心，依然可以感受到心跳。突然想到了外婆很多年前講給我的故事——為了逃荒，外婆和外公從河南一路乞討，帶著孩子們經(jīng)過千難萬險，才來到了關(guān)中平原，才慢慢地在這片土地扎下了根，長成了大樹。親人們給我講的人生故事，我從來也沒有忘記，而是會在某個時間突然從心底長出來，等待著最后的果實。我知道那里有我的來路，也將是我的去路。如今的我，似乎沒有了路。也許，我們所有人都沒有路。所謂的路，只是存活的幻象罷了，而我們都以幻象為生。

第六天

今天初四，孟莊的年味沒有幾分了。好些人都離開了孟莊，去往各家承包的西瓜地。有的是在隔壁村，有的是在鄰鎮(zhèn)，最遠(yuǎn)的已經(jīng)把西瓜種到了別的縣。西瓜是很多家庭的收入來源，每年成功與否在此一戰(zhàn)。是的，他們把每年出門種瓜稱為遠(yuǎn)征。

大伯六十多歲了，已經(jīng)種了將近二十年的西瓜，今年又在香坊鎮(zhèn)承包了十八畝瓜地。我問他什么時候才能罷手。他說，活到老，干到老，農(nóng)家人沒有歇息的日子啊。我說，嘉河現(xiàn)在有本事咧，可以養(yǎng)活你們了。大伯說，把他顧好就不錯咧，我們現(xiàn)在就是給自己掙棺材錢哩，到時候身體垮了，弄不動了，誰也不拖累。大伯沉默了半晌，又說，還是你們好，老了還有養(yǎng)老金，不發(fā)愁，不像我們，老了也沒人管你死活。我沒有再說話，而是陪大伯抽完了一支煙。大伯走后沒多久，嘉海又來看我。他說，哥，你放心，等我今年把瓜賣了，一定會還你的錢。我說，不用還了，你有啥事就微信聯(lián)系我啊。嘉海說，今年在外承包了三十畝地，如果賣得好，估計在縣城能付個首付，到時候就能結(jié)婚了。我問，你要去縣城生活了??？嘉海說，也不是，我媳婦要求的，也是現(xiàn)在的行情——要在縣城有房，要給八萬八的彩禮錢，要有面包車或者轎子車，這三個一件都不能少。我點了點頭，問他是不是要急著結(jié)婚。嘉海說，這么大了再不結(jié)婚，就要被村里人的唾沫星子淹死了，不像你這城里人，想咋過就咋過，別人也管不著。我笑了笑，沒接他的話。嘉海臉色突然沉了下去，說，哥，活著咋這么累哩，心里的山越長越大，快把自己壓垮了。我說，唉，都累，每個人都不容易的，活著就是受累啊。臨走前，嘉海對我說，哥，給你說個事，我發(fā)誓以后不賭了，以后要好好過日子了。

嘉海走后，我回房間收拾好了行李。之后，我去了祖父的房間，給墻上的祖母上了三炷香，默念道，婆，我還會回來看你的，請你保佑這個家平平安安，也請你保佑我們順順利利。祖母一直微笑地看著我，這是她生前留下的唯一照片。祖父說，唉，你婆走了后，我每天晚上都能看見她，她說她在那邊等我好久了。又說，我應(yīng)該對她好些，過了一輩子，感覺都不懂她。我說，那是因為你太愛我婆了。祖父說，你們年輕人愛用這個字，我活了一輩子了，從來都沒說過這個字，現(xiàn)在也弄不清愛是啥，啥是愛，或許我從來沒有愛過人吧。祖父又點起了他的旱煙，在吧嗒吧嗒聲中陷入往事的泥淖。父親越來越像祖父了，而我也越來越像父親了。在祖父的身上，我看到了自己的未來。抽完煙后，祖父脫下自己的手表，說，小樹，爺沒啥可以給你的，就把這個表給你，以后留個念想。我說，爺，這表你留著，這可是你的寶貝啊，你好知道時間啊。祖父說，我都快見閻王爺了，時間早都不重要了，等我老了，你不用飛回來看我，別浪費那錢，過好自己的日子就好。我說，爺，你還能活很久很久哩，你身體好著呢。祖父說，黑白無常天天夜里叫我哩，你婆在那頭等我太久了，我也該走了，人這輩子就是一陣風(fēng)，來去都沒影兒。說完后，祖父幫我把表戴到了右手腕。我沒有再說話，而是在祖父旁邊坐了大半個晌午。不知為何，我預(yù)感這將是我們最后一次面對面說話。我有好多話想和他說，但又不知道從哪一句話開始說起。我們的沉默成為我們最后的交談。

吃完午飯后，我們坐上了車，離開了孟莊?？粗嚧巴鉂u遠(yuǎn)漸小的村子，心中有某種難言的不舍。小時候每次返城，都會期盼著下一次的歸鄉(xiāng)。然而到了此時此刻，我已經(jīng)不知道下一次將會在何時，也早沒了少年時代的熱烈憧憬。等孟莊從眼前消失后，我才收回了目光，和母親說起了往日故事。幸好有記憶作為我們的避難所，這樣在困頓之時至少可以有個可以停留的地方。母親說，唉，太快了，你明天就走了，感覺還有好多話沒來得及說啊。我說，媽，你想和我說話，隨時都可以給我打電話啊。母親說，以前總盼著你長大，等你長大了，我們又都老了，走不動了。父親說，別這么傷感的，等忙完這段日子，咱倆去廣州看嘉樹。我說，是啊，我在那里等你們，你們在的地方就是我的家。說完后，父親打開了電臺音樂，里面?zhèn)鱽砹她R豫的《橄欖樹》。這是母親最喜歡的歌。她跟著哼了起來，父親和我也隨后跟著唱了起來，那片橄欖樹仿佛出現(xiàn)在了我們眼前。唱完后，我看到了母親臉上的淚水，橄欖樹也消失在了晶瑩的淚光里，變成了此間的風(fēng)。

父親把車停到了渭河岸邊。我們走下車，沿著岸邊散了會兒步。三個人沒怎么說話，靜聽著冰凍河流下的淺吟低唱。父親說，我們等會兒去看看你林老師，你也有好些年沒有見到他了。要不是因為父親的提醒，我大概已經(jīng)忘記林老師了。不，我并沒有忘記他，關(guān)于他的記憶一直存在于我世界的某個角落。當(dāng)初要不是因為他，我有可能會走上另外一條道路，一條所謂的正常人的道路。

林老師名叫林夢生，是父親的好友，也是我高二、高三的語文老師。記得剛上鹿鳴中學(xué)時，我對學(xué)習(xí)有了逆反心理，名次也從全班前五名落到了中游水平。我尤為不喜歡數(shù)學(xué)，而作為當(dāng)時數(shù)學(xué)教研組組長，父親顯然比我還要焦灼，一有空便幫我補課，還給我制訂了非常詳盡的學(xué)習(xí)計劃。他越是逼得緊迫，我對數(shù)學(xué)的抵觸也越是強烈。高一下半學(xué)期的期末考試，我的數(shù)學(xué)沒有及格，總成績也落到了全班倒數(shù)。接下來的暑假，父親和我的關(guān)系劍拔弩張，有好多天我們都說不上半句話。某天，林夢生來到了我家，在和父親交談中知道了我的情況。臨走前，他邀請我有空去他家學(xué)習(xí)，和他的兒子林森一起學(xué)習(xí)。我當(dāng)然知道林森，他是我們?nèi)昙壍那叭锹锅Q中學(xué)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。我和林森距離特別遙遠(yuǎn)。第二天，我便在父親的帶領(lǐng)下去了林老師家，和林森一起學(xué)習(xí)。他們家的氛圍相當(dāng)輕松，林森對我也非常熱情。那個暑假，他幫我補習(xí)數(shù)學(xué)，我和他一起爬山、游泳和滑旱冰，兩個人也偷偷上網(wǎng)吧打游戲。暑假結(jié)束后，林森成了我最好的朋友，我對數(shù)學(xué)也重新燃起了熱情。高二時，林夢生成了我的語文老師，我也成了他的語文課代表。一個偶然機會，我發(fā)覺林老師以夢生為筆名在文學(xué)刊物上發(fā)表過好些詩歌和小說。在我的堅持下，他讓我讀了他的一部分作品。我問他為何要保守這個秘密。他說，在這個小地方，寫作會被當(dāng)成怪物的，我太了解小縣城的人了，我不想被他們另眼相看。我似懂非懂地點了點頭。自此之后，林老師在我心中又多了一層光環(huán)，我也喜歡上了閱讀和創(chuàng)作。我會把自己寫的詩歌拿給他，他會給出相應(yīng)的評價。高二快要結(jié)束時面臨著分科，父親堅持讓我報理科，說以后出來好找工作，而我想報文科，因為我那個時候愛上了文學(xué)和電影。我把自己的想法告訴了林老師，他可能是那時候唯一懂我的人。林老師找父親談了很久，父親最后同意我報了文科。當(dāng)我拿到大學(xué)通知書時，我把這個消息第一時間告訴了林老師。大學(xué)畢業(yè)后，我和林老師的聯(lián)系也少了。這些年由于沒有拿出像樣的作品，我也不好意思再去找他談?wù)撐膶W(xué)和電影。

半個多小時后，我們來到了林老師的家。看到我的瞬間，林老師的眼圈紅了，說，你這娃，我以為你把老師都忘了呢。我說，這些年沒闖出啥名堂，也不好意思來找老師。林老師說，你都是大學(xué)老師了，都是人尖尖了，有啥不好意思的。我說，林老師，這些年你還在寫詩吧。他說，早都不寫那些玩意兒了，以前寫的也扔掉了，沒多大意思?？次也徽f話，林老師問，你還在寫嗎？我點了點頭，說，第一次看阿巴斯的電影，還是在你家看的，和林森一起，看的是《何處是我朋友的家》，到現(xiàn)在他都是我最喜歡的導(dǎo)演，那時候你給我們看了好多電影啊。林老師說，以前我就知道你會成為藝術(shù)家的，現(xiàn)在你把事也弄成了。我說，要不是因為你的指引，我都不知道該走哪條路呢，當(dāng)然現(xiàn)在混得也不好。他說，好好弄，你也會拍出了不起的電影的，我一直對你有信心的。我問他林森現(xiàn)在過得怎么樣。他說，都好著呢，他研究生畢業(yè)后就去墨爾本了，現(xiàn)在有兩個娃了。說完后，林老師取出了自己的手機，給我看林森一家人的照片。高中畢業(yè)后，林森去南開大學(xué)讀計算機專業(yè)。剛開始，我們偶爾還會電話交流，后來也沒了話，便斷了聯(lián)系?？吹揭郧白詈玫呐笥炎兊萌绱诉b遠(yuǎn)，其實并沒有太多的遺憾，更多的則是祝福和祈愿。畢竟，每一個人只能陪伴你走完一段路，而你的路需要你一個人獨自走完。臨走前，林老師把林森的微信推送給我。我并沒有主動去加他為好友，因為我們最好的記憶留在了高中，以后只能過好各自的日子，不需要彼此的陪伴了。

回到家后，我休息了半晌，回想著這幾日的所見所聞。之后，我打開了電腦，在新建的文檔上想記住一些靈光瞬間。在我剛剛寫完一頁紙后，突然接到了李海的微信電話。我沒有接通電話。過了十幾分鐘后，我給李海打了過去。他說，啊，你這大導(dǎo)演忙的啊，連伙計的電話都不接了啊，今晚咱們四大天王好好聚聚啊。我還沒來得及說話，他便掛斷了電話。之后，李海拉了微信群，里面的另外兩個人是安慶和家奇。李海把微信群名改為“四大天王”后，在群里發(fā)了一條消息，告訴我們今晚聚餐的地點和時間。我們四個人在群里就東拉西扯地聊上了天。在上高二那年冬天，我們四個人參加了學(xué)校的匯報表演，共同唱了西城男孩的You raise me up，贏得了觀眾的一致好評，最后拿下了二等獎。自此之后，班上的女生喊我們“四大天王”，我們?yōu)榇说靡饬苏雮€學(xué)期。后來，其他人早已經(jīng)忘記這事情了，但我們四個人都沒有忘記當(dāng)年的高光時刻。再后來，我考上了影視專業(yè)，李?？忌狭吮臼∫凰攸c大學(xué)的會計專業(yè)，安慶考上了湖北一所師范院校的文學(xué)系，而家奇在補習(xí)了一年后，上了本省一所二本院校的法律專業(yè)。那時候，只要我們四個人放假回到縣城，就會時不時聚在一起聊天吃飯，說說各自的生活近況。后來，他們?nèi)齻€人陸續(xù)結(jié)婚了，我都是第一時間從北京或者廣州趕回來，以伴郎的身份參加了他們各自的婚禮。印象最深刻的還是李海的婚禮，因為新娘不是別人，而是蘇瀅。李海沒有提前告訴我具體情況，因此見到蘇瀅的那瞬間，我整個人都有點兒蒙，想逃離現(xiàn)場，然而理智讓我出色地履行完了作為伴郎的職責(zé)?？吹轿液?，蘇瀅說，你來了。我說，我來了。除此之外，我們再也沒有別的交流。他們都結(jié)婚后，我和他們的交往也越來越淡，幾乎沒有了來往。有了微信后，也只是偶爾會在朋友圈里給他們點個贊。我們四個人有整整五年沒有相聚了。我還沒有做好重新相聚的準(zhǔn)備。

晚上六點半，我們坐在了一家湘菜館的包間里。除了我們四個人以外，李海帶來了蘇瀅，家奇帶來了文珍。李海問我為啥一個人來的。我說，我沒結(jié)婚，還是單身。李海笑著說，大導(dǎo)演最不缺女人了吧，那些女演員排著隊等你選呢。我苦笑了一聲，沒有接他的話。李海又問安慶怎么沒帶媳婦來。安慶說，唉，離了，去年離了，現(xiàn)在是光桿司令一個，也算解脫了。家奇笑道，太羨慕你倆了啊，一個人過多自在的，不像我們這么多牽牽絆絆。說完后，包間里冷場了十秒鐘，每個人都在等其他人說話。家奇說起了最近的房價，我們才圍繞這個主題說了說各自的看法。家奇說，我去年在西安買了套房，今年在清河再準(zhǔn)備買一套獨院。李海說，我在縣里也有兩套房了，也想在西安買套，給娃上學(xué)用。安慶說，你們都有錢啊，我在西安就一套房，打算在咱們縣城買一套，為以后養(yǎng)老做準(zhǔn)備。李海說，你才多大，就想養(yǎng)老的事情了。安慶說，唉，都是中年人了，總要想長遠(yuǎn)一點兒唄。李海問，嘉樹，你在那邊怎么樣??？我說，你們都比我混得好啊，我現(xiàn)在廣州，還是租房住呢，每個月光房租就四千多。他們露出了驚詫的神情。家奇說，你別騙我們咧，你可是大學(xué)教授，還是導(dǎo)演，錢掙得沒誰多呀，你可別糊弄我們。李海說，那你也在咱們縣城買套房，以后咱哥兒幾個都退休了，聚起來也方便。我點了點頭，沒有再說話。我們又說了各自的工作，基本上是抱怨，抱怨自己的失意，抱怨人心的復(fù)雜。從頭至尾，我都沒有和蘇瀅說半句話。我們巧妙地避免了交流。吃飯間隙，我們幾個人喝掉了兩瓶西鳳酒。

吃完飯后，我們又去了隔壁的KTV。經(jīng)過幾首歌的熱場后，我們四個人又共同唱了西城男孩的那首歌。不知為何，這首歌攪動了過往許多苦澀與歡樂。李海為我們叫了一扎啤酒。我也放松了神經(jīng)，和他們猜拳喝酒。煙也不離手，一根接著一根，好像對墮落突然上了癮。時不時地，我還獨自拿著話筒唱首情歌。酒越喝越多，人卻越來越清醒，仿佛魚找到了它的海。在唱陳奕迅的一首歌時，我突然失去了控制，哭了起來，別人再怎么勸也不頂用。不知道從哪個點開始，我趴在了桌子上，沒法兒開口說話了，黑暗縫住了我的嘴。在吵鬧聲中，我進入了另外一個寧靜的應(yīng)許之地。我感覺自己被圈進了籠子里，無法逃離，無法脫身，也無法呼喊。黑暗慢慢地降臨于我，囚禁了我。

等我再次睜開眼后，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在家里的床上，身體里灌滿了鐵。我站了起來，喝了杯水，打開了筆記本電腦。想寫字，卻發(fā)現(xiàn)大腦里空無一物。我想找人說說話，于是拿起了手機，發(fā)現(xiàn)通信錄里都是熟悉的陌生人。我特別想念清歌，卻發(fā)現(xiàn)自己刪除了她所有的聯(lián)系方式，也記不得她的電話號碼了。我打開了手機的錄音機，自己和自己說話。這并不是我第一次做這樣的事情，因為錄音機上有將近一百條自己的錄音。我從來沒有勇氣去聽過去的錄音。這多么像我后來的電影創(chuàng)作啊，都回避了自己真正的心，回避了自己的恐懼與歡樂。我戴上了耳機，從第一條錄音開始聽起。慢慢地，我在過往的講述中撿起了被我遺忘的碎片，并在黑暗森林中尋找到了那條路。

關(guān)于下一部電影，我突然有了比較完整的想法。于是再次打開文檔，在上面敲出了第一個字、第一句話以及第一個篇章。

第七天

我又夢見了那片令人恐怖的沙漠。不過，我沒有因為眼前的海市蜃樓而慌了手腳，而是按照指南針的方向繼續(xù)前行。心里的聲音告訴我不能就這樣倒下，因為倒下意味著死亡。不知過了多久，我終于看到了一片綠洲?？煲诌_綠洲時，我從夢中逃了出來，回到了現(xiàn)實世界。我把我的夢告訴了母親。母親說她也曾做過同樣的夢。吃早飯時，母親說，這幾天過得也太快了，感覺沒說幾句話，你就要走了。我說，等你們閑了，你和我爸就去廣州看我，我到時候帶你們好好逛逛。父親說，大半輩子都守在這個縣城了，也該出去逛逛了，等以后走不動了，哪里也去不了了啊。母親說，不管咋，你還是要找個伴，媽的心才能放下。我點了點頭，沒有說話。

吃完早飯后，母親幫我整理好了行李，父親開車把我送到了客運站。父親在車站門口等我們，母親則把我送進了車站。離別前，母親走了上來，主動擁抱了我。在我的印象里，這是母親第一次擁抱我。我說，媽，你們要好好的，我也會好好的。母親點了點頭，沒有說話，而是抹掉了眼淚。我轉(zhuǎn)過身，離開了母親，走向了檢票處。淚水模糊了我的世界。等我走向大巴時，我透過玻璃，看見母親依舊站在那里，仿佛一棵樹，向我揮揮手。我不敢再看她了，于是戴上了耳機，隨手播放了Leonard Cohen的You want it darker。過了半晌，車子啟動了，我摘掉了耳機，看著不斷倒退的冬日風(fēng)景。隨后，我又打開了阿巴斯的《櫻桃的滋味》，進入這本書最后一章的閱讀，章名為《第七天》。我想在我回家的七日與這本書的七日，一定存在著某種微妙的關(guān)聯(lián)，或者說奇妙的互文，或者說偶然的奇跡。在荒原上跋涉了太久，我似乎看見了不遠(yuǎn)處的綠洲。

到了西安鐘樓后，我又換上了機場大巴，去往飛機場。候機時，我讀完了手中的這本書。于是坐在大廳，觀看來來往往的旅客。晚上七點十五分，開往廣州的飛機準(zhǔn)時起航。我看了看祖父送我的手表，心里涌出了無限的溫柔。我體內(nèi)的鐘表也時刻提醒著我時間的存在，也提醒著我愛與死的存在。我凝視著飛機外的溫柔夜色，回味著這七天來的種種細(xì)節(jié)。突然間有種被黑暗照亮的感覺，明白了自己下一部電影的內(nèi)容——一個電影導(dǎo)演回家七天的所見所聞，而敘事結(jié)構(gòu)也是以這七天為彼此的界限。這部電影將是一種懷念、一種告別，也是一種頓悟和一種重生。以前所經(jīng)歷的無意義，在此刻都充滿了關(guān)于意義的召喚。我閉上了眼睛，等待著人生的再一次遠(yuǎn)航。

責(zé)任編輯：姚 娟