廖雪琳

在浩瀚無垠的太平洋里，居住著一頭名叫“Alice”的鯨魚，它被稱為世界上最孤獨的鯨魚。由于它發(fā)出的頻率比正常鯨魚高出一倍，同伴無法通過它發(fā)出的聲波與之交流，在其他鯨魚看來，Alice是一個另類的存在。有一群人，他們就像孤獨悲鳴的Alice，只能用旁人無法聽懂的叫喊或沉默來表達情緒，得不到同伴的回應(yīng)。他們，是自閉癥患者；他們，是“星星的孩子”；他們的世界，是別人難以涉足的孤島。

當(dāng)鮮花綻放于陽光之下，是綠葉最快樂的日子，當(dāng)果實成熟于金秋時節(jié)，是園丁最欣慰的時刻。在我的教師生涯中，有這樣一朵小花，從開始的青澀到后來的明艷，給我?guī)砹藷o數(shù)次的驚喜。她是雪兒，一個有點特別的女孩子。

播種希望

秋色漸起，濃綠依舊，一縷秋陽穿過樹梢，透著生動，也透著老成。九月，一群可愛的孩子走進梅林一村幼兒園。其中，一個活潑好動的孩子引起我的注意。

雪兒是一個患有自閉癥的孩子，在此之前雪兒的家長還沒有意識到孩子的特別，直到我們發(fā)現(xiàn)她的一些刻板行為。她總是獨自擺弄同一份區(qū)域材料，把它們擺成整整齊齊的一排，有時候其他孩子不小心弄歪了一點點，她會表現(xiàn)得很暴躁，歇斯底里地大哭，接著迅速把玩具重新擺整齊。離園時，當(dāng)發(fā)現(xiàn)外婆沒有準(zhǔn)時出現(xiàn)在大門口時，雪兒會崩潰大哭，重復(fù)說：“外婆不見了外婆不見了…….”在社會交往方面，她出現(xiàn)一些攻擊行為。當(dāng)老師和同伴與之交流時，她會突然伸手一巴掌打在對方臉上?；蛘咴谒胍硞€玩具時，會攻擊獲得該玩具的孩子。中午，在所有孩子躺下睡覺時，她拒絕午睡，不受控制地在教室內(nèi)四處奔跑，而她并不能預(yù)知這種行為導(dǎo)致的危險后果。在語言發(fā)展方面，雪兒對語言的理解和表達存在一定的困難，有需求時她不擅于通過語言表達，而是用動作，或者表現(xiàn)出很煩躁的樣子。在生活自理方面，與同齡人相比，雪兒未能掌握該年齡段應(yīng)獲得的生活技能，例如自主如廁、穿衣、穿鞋、進餐等，而是需要成人的照顧。

發(fā)現(xiàn)這些“特別”后，我們與家長進行溝通，家長對此卻不以為然，認為孩子長大后就會好的，現(xiàn)在只是調(diào)皮愛玩。家長的逃避對孩子的發(fā)展百害無利。為了能引導(dǎo)家長正視現(xiàn)實，我們將雪兒日常在園的情況分享給家長。在其他孩子快樂地參與游戲時，雪兒總是一個人待在角落；在其他孩子和伙伴聊天時，雪兒在自言自語；在其他孩子學(xué)會某項生活技能時，雪兒仍不能自主進行……家長開始意識到問題的嚴重性，決定帶雪兒去醫(yī)院看看。幾天后，診斷結(jié)果出來了——雪兒確診自閉癥，家長決定帶雪兒到自閉癥兒童康復(fù)機構(gòu)進行康復(fù)訓(xùn)練。陰霾只是暫時的，我們相信在專業(yè)機構(gòu)的幫助下，雪兒一定會越來越好。

抽枝發(fā)芽

在本科學(xué)習(xí)階段，我曾以實習(xí)生的身份到一所特殊學(xué)校跟崗學(xué)習(xí)。在那里，我目睹了一些難忘的畫面。我見過孩子們痛哭、尖叫、抗拒治療的樣子；我見過家長的憔悴面容在看到孩子的點滴進步后終于綻開笑容；我還見過教師一遍又一遍地、不厭其煩地指導(dǎo)和鼓勵孩子，給予他們希望和堅持的勇氣。我既心疼孩子和家長，也敬佩老師。他們對孩子無微不至地照顧和耐心細致地指導(dǎo)使我深受感動。當(dāng)時我便下定決心，自己也要成為那樣的老師。我始終認為，每個孩子都有自己成長的節(jié)奏，在保證安全的情況下，給予孩子充分的自由發(fā)展空間是十分必要的。

面對雪兒的診斷結(jié)果，我們沒有氣餒，而是積極尋找解決辦法。從前我對自閉癥兒童的了解，僅僅是從幾部主題電影中獲得的，且所得也是寥寥無幾。在雪兒被確診為自閉癥后，我開始大量閱讀自閉癥相關(guān)的書籍和論文，意在從中獲取相關(guān)的專業(yè)信息，了解與自閉癥兒童的溝通技巧和干預(yù)手段。此外，為了能保持一致的教育影響，在對雪兒的個別教育中我會加入康復(fù)機構(gòu)的訓(xùn)練內(nèi)容，幫助鞏固訓(xùn)練成果，為雪兒提供真實的練習(xí)場景。例如在見面打招呼的訓(xùn)練中，我和孩子們互相問好以作示范，有些孩子甚至主動跟雪兒問好，在多次的“沉浸式”體驗后，雪兒不再是反感躲閃，而是漸漸習(xí)慣了這種交往模式。一天早晨，雪兒和往常一樣放好書包，跑來找我，突然一句含糊的“廖老師”讓我如獲珍寶，我不可思議地詢問她：“雪兒，你剛剛叫我什么？”“廖老師，廖老師?！蔽壹拥負肀撬查g我知道我們的努力沒有白費。

自閉癥其中一個明顯的癥狀就是“社交障礙”。面對雪兒，我沒有忽視她的社交需求，而是盡可能創(chuàng)設(shè)豐富的交往機會，引導(dǎo)班級其他孩子學(xué)會接納和包容雪兒。之前，我總會收到孩子們各種各樣的“投訴”——“老師，雪兒推人了”“雪兒搶玩具”“雪兒好吵”……客觀理性的病情描述不能幫助孩子們理解雪兒的情況。幸運的是，我在圖書館發(fā)現(xiàn)一本很適合的圖畫書——《不可思議的朋友》，繪本講述的是一個患了自閉癥的男孩小安在獲得同學(xué)們無微不至的照顧和真誠的愛后病情好轉(zhuǎn)的故事。班級的其他孩子雖然不能理解自閉癥的意思，但是他們知道雪兒和小安一樣生病了，需要大家的照顧。漸漸地，耳邊傳來的再也不是孩子們對雪兒的“抱怨”，取而代之的是“老師，雪兒自己吃飯了”“哇！雪兒剛剛跟

我說話了”“雪兒有進步了”……孩子們時刻關(guān)注著雪兒的進步并為之高興，并且在生活中熱心地為雪兒提供幫助。讓我最觸動的是，一次核酸檢測后，雪兒的身旁出現(xiàn)了兩個身影——兩個女孩子一左一右牽著雪兒說說笑笑地走回去，她們的動作很小心翼翼，生怕抓疼了雪兒。面對這樣的“盛情”，雪兒不再用拳頭回應(yīng)。

沐陽生長

沐浴著陽光，所有的植物都會努力生長，雪兒也是如此。在我們的努力下，雪兒身上慢慢出現(xiàn)一些變化。以前她總會拿錯水杯，現(xiàn)在她最喜歡當(dāng)杯柜的值日生。早上一來，她會走到水杯柜旁邊，把水杯一個一個有序地放好；以前她總會掙脫老師的手，自由地奔跑?，F(xiàn)在她開始學(xué)會跟著老師，跟著班級大隊伍走；以前她從不參加學(xué)習(xí)活動，現(xiàn)在她能在美工區(qū)專注地完成她的作品；以前她會離集中區(qū)遠遠的，現(xiàn)在她喜歡坐在集中區(qū)的正中央，或者坐在旁邊的墊子上與同伴快樂游戲；以前她會因為情緒低落不吃飯，或在老師喂的時候四處跑，現(xiàn)在她能坐在自己的位置上自主進餐，而且飯量驚人！

雪兒的變化還體現(xiàn)在與周圍人的關(guān)系上。一天，我的手指被刀割傷了，手指被纏上厚厚的紗布，看著有點可怕。那天早上雪兒和往常一樣值日，她突然看到我的傷口，走過來疑惑地問：“老師，割傷了？吹吹?！闭f完她便做出吹吹的動作。那瞬間我很驚訝，因為在此之前，雪兒的表達中幾乎沒出現(xiàn)完整的句子結(jié)構(gòu)，更不用說使用疑問句。她經(jīng)常用疊詞或簡單的詞匯表達自己的想法，例如：爸爸、寶寶、臭臭……“割傷了”短短的三個字讓我很感動，也很震撼。從對自身的關(guān)注轉(zhuǎn)變?yōu)閷χ車说年P(guān)心，雪兒逐漸適應(yīng)并融入了集體。

靜待花開

有人說，世上有很多東西，給予他人時往往是越分越少，但是有一樣?xùn)|西卻是越分越多，這就是愛。當(dāng)我第一次遇到雪兒的時候，我提供不了專業(yè)的恢復(fù)訓(xùn)練，但我能給予她全心的愛?！皭鄢稣邜鄯?，福往者福來?！蔽覀兏冻隽藧?，也獲得了愛。我們之間逐漸形成一種鏈接，那就是信任。

入學(xué)以來的第一次護齒活動在這天上午進行。看到穿著白大褂的護士阿姨們，孩子們心生恐懼，雪兒也不例外。在艱難地做完含氟護齒后，雪兒被園醫(yī)送回教室。進入教室后，她四處張望，在看到我身影的那一刻沖過來緊緊地抱住我大哭。我急忙蹲下來，抱著她輕聲安慰，很快她便止住了哭聲。她信任我，我也信任她。我堅信雪兒在大家的幫助下會越來越好。

看到雪兒的變化，家長很是欣慰，言語中無不表達著對老師的感激。但與其說是我們成就了雪兒，不如說是她成就了我們。當(dāng)我還是一名師范生的時候，我對理想教育的設(shè)想也只是停留在無行動的描繪階段。直到投身于教育一線，接觸了各種各樣的孩子，我才真正理解一名合格教師的知與行。孩子們也是如此，正因為有了雪兒，孩子們在與雪兒的接觸中才學(xué)會了愛與包容、奉獻與互助。這不是一方的付出和收獲，而是雙向的。我們互相關(guān)心、共同成長、雙向奔赴。

美國《讀者文摘》曾刊登一則故事：在地中海東岸的沙漠中生長著一種蒲公英，它不是按季節(jié)來舒展自己的生命的，如果沒有雨，它們一生都不開花。但是只要有一場小雨，不論這場雨在什么時候落下，它們都會抓住這一難得的機會，迅速推出自己的花朵，并在雨水被蒸發(fā)干之前，做完受孕、結(jié)子、傳播等所有的事情。雪兒就像那蒲公英一樣，等待著雨水灌溉，等待著成長的機會。而我們教師要做那一場“及時雨”，讓蒲公英享受到更多的陽光和雨露，最終生根發(fā)芽。

教育不是單純的文化傳遞，而是人格鑄造人格、心靈喚醒心靈的幸福之事。我和孩子之間沒有驚天動地的大事件，我們的愛都在生活的每一個細節(jié)中。唯心中有真誠之愛，方可鑄就師德之魂。

（作者單位：廣東深圳市福田區(qū)梅林一村幼兒園）

責(zé)任編輯 成 盼