陳燕敏
我必須試著變得柔軟,而非堅(jiān)硬。流暢,而非拘謹(jǐn)。溫柔,而非冷漠。發(fā)現(xiàn),而非尋找。
——瓊·安德森《海邊一年》
女兒剛滿(mǎn)五周歲,白白凈凈,肉嘟嘟,說(shuō)話奶聲奶氣卻總喜歡模仿大人的成熟,別提多惹人喜愛(ài)了。
接女兒回家的路上,她告訴我:“我們班的林老師喜歡我,都想把我?guī)Щ丶伊??!蔽覇?wèn)她:“老師為什么喜歡你呢?”女兒毫不猶豫地說(shuō):“因?yàn)槲胰忄洁桨?,媽媽沒(méi)發(fā)現(xiàn)我們班就我最肉嗎?”
躺在床上,女兒說(shuō)要跟我說(shuō)幾句悄悄話,然后就在我耳邊“嘰里咕?!钡啬钪?,當(dāng)然,我也配合她“嘰里咕?!钡囟Z(yǔ)。女兒說(shuō):“媽媽?zhuān)懵?tīng)出來(lái)了嗎?我說(shuō)的是我好喜歡你,我知道你也好喜歡我。”
在女兒面前,我是一個(gè)有趣的媽媽。我甘心把自己扮得無(wú)比丑陋只為搏女兒一笑,我愿意擱置成堆的工作躺在床上和女兒無(wú)厘頭地聊天,我享受和女兒緊緊擁抱在一起然后如觸電般猛地把彼此推開(kāi)再哈哈大笑的感覺(jué),我樂(lè)意用極度夸張的口吻和表情模仿繪本中的一個(gè)個(gè)人物形象……我非常珍惜人類(lèi)幼崽難得的單純世界,努力給女兒最多的快樂(lè)。
其實(shí),和女兒相處的種種方式都是多年前陪伴兒子的那套方法。
曾經(jīng)的兒子也和女兒一樣開(kāi)心,雖然不像女兒那么會(huì)說(shuō)話,那么會(huì)逗人,但總是樂(lè)呵呵的。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,每天都重復(fù)著“媽媽?zhuān)乙黄鸫簿湍芸吹侥?,好幸福啊”開(kāi)始一天,又重復(fù)著“媽媽?zhuān)乙欢ㄒ獕?mèng)見(jiàn)你”結(jié)束一天?,F(xiàn)在兒子長(zhǎng)大了,他的世界沒(méi)有女兒那么單純,也不像過(guò)去那么愛(ài)笑,文靜了很多,壞毛病也不少(更多表現(xiàn)在衛(wèi)生習(xí)慣上),偶爾還會(huì)對(duì)我吹胡子瞪眼。所幸,叛逆期緩緩來(lái)襲卻并未讓人束手無(wú)策,學(xué)習(xí)上雖有“不思進(jìn)取”般的佛系,成績(jī)卻也穩(wěn)穩(wěn)地保持在中等水平。最難能可貴的是,他心胸寬厚,為人善良,在家從不見(jiàn)他說(shuō)同學(xué)壞話,頂多調(diào)侃一下老師的趣事。即使被我罵得狗血淋頭,不到半天便又開(kāi)始媽前媽后地哄我開(kāi)心,總給人一種天真有趣的感覺(jué)。
王小波說(shuō),趣味是感覺(jué)這個(gè)世界美好的前提。在充滿(mǎn)趣味的生活里、在愛(ài)的擁抱中長(zhǎng)大的孩子,樂(lè)觀開(kāi)朗,笑容滿(mǎn)滿(mǎn),自信十足。未來(lái)的他們極有可能考上一所普通大學(xué),有一份普通的工作,然后平平凡凡地在蕓蕓眾生中拼搏,但是他們對(duì)生活是熱愛(ài)的,他們的內(nèi)心是柔軟而輕盈的,容易捕捉到生活中的幸福,一如他們平凡的父母一般。
歲月這東西,會(huì)把人變成各種樣子,誰(shuí)也看不清未來(lái)的路是怎樣的。貧與富、順與逆、禍與福、得與失,有太多不確定的因素,我們唯一能控制的是自己在不確定面前的態(tài)度,用自己對(duì)生活的熱愛(ài)擁抱人生的一切,捕捉生活中一切有趣味的東西,讓自己快樂(lè)點(diǎn),再快樂(lè)點(diǎn)。這種快樂(lè)不是為了未來(lái),而是為了此時(shí)此刻。
現(xiàn)在很多孩子是不快樂(lè)的,其根源就在于學(xué)習(xí)的壓力。為了讓孩子未來(lái)更好地生活,為了釋放自己的焦慮,為了學(xué)校的聲譽(yù),為了那份可觀的績(jī)效,大人們總喜歡用自以為是的“高瞻遠(yuǎn)矚”逼著孩子在厚厚的習(xí)題集面前埋頭苦干,孩子與生俱來(lái)的趣味性就一點(diǎn)點(diǎn)被磨滅了,變成背著厚重書(shū)包、拖著沉重腳步的工具人。
可能有人會(huì)說(shuō),現(xiàn)在只讓孩子開(kāi)心自在地生活著,長(zhǎng)大后不學(xué)無(wú)術(shù)不是更痛苦嗎?快樂(lè)和學(xué)習(xí)之間可以是沒(méi)有鴻溝的,“學(xué)海無(wú)涯苦作舟”本身就是一個(gè)悖論,當(dāng)學(xué)習(xí)成為一種習(xí)慣的時(shí)候,他們不會(huì)覺(jué)得學(xué)習(xí)是苦的,相反,是一種充實(shí)的快樂(lè)。喜歡做飯的孩子會(huì)懼怕?tīng)t火嗎?喜歡閱讀的孩子廢寢忘食不是常態(tài)嗎?喜歡運(yùn)動(dòng)的孩子難道不會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地奔赴操場(chǎng)嗎?聰明的大人們,請(qǐng)別把學(xué)習(xí)和做幾張?jiān)嚲淼韧饋?lái),學(xué)習(xí)可以和生活一樣有趣,讓教育回歸“呵護(hù)童心、順應(yīng)天性、春風(fēng)化雨、潤(rùn)物無(wú)聲”的本質(zhì),扯下孩子身上僵硬的木偶線,讓他們都成為有趣的人吧。
(作者單位:廣東揭陽(yáng)市特殊教育學(xué)校)
責(zé)任編輯 晁芳芳