方華蓉

(湖北工程學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,湖北 孝感 432000)

一部中國現(xiàn)代文學(xué)史,承載了太多的沉痛、苦難,也留下了不少令人心生無限遐思的文壇佳話。魯迅與蕭紅,一個是當(dāng)之無愧的現(xiàn)代文學(xué)之父,一個是崛起于三十年代的文壇新秀,在魯迅先生生命的最后兩年,他遇到了這位來自白山黑水的北國才女,在蕭紅最為貧困潦倒的逃難歲月,她得到了文壇領(lǐng)袖魯迅的幫助和關(guān)愛,從此,兩人結(jié)下了一段非同尋常的關(guān)系,師生、朋友……魯迅先生與蕭紅的情誼在中國現(xiàn)代文學(xué)史上倍受關(guān)注。為什么他們二人的這段情誼能激發(fā)起世人許多的想象、猜測和研究興趣?這主要歸功于蕭紅的一篇散文《回憶魯迅先生》。它是被公認(rèn)的最為出色的關(guān)于魯迅的回憶性文章,也是中國現(xiàn)代懷人散文的典范之作。全文主要由一些生活細(xì)節(jié)構(gòu)成,摒棄了懷人散文慣用的抒情議論,通過精心選擇的細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)描寫的精心營造,蕭紅復(fù)活了魯迅作為普通人的形象,表達(dá)了對恩師刻骨銘心的摯愛之情,寄托了作家對一段不可復(fù)制的幸福時光一言難盡的復(fù)雜情懷。從寫作學(xué)角度而言,此文把細(xì)節(jié)描寫在傳情達(dá)意上的功能展現(xiàn)得淋漓盡致。

一、細(xì)枝末節(jié)復(fù)活恩師形象

細(xì)節(jié),顧名思義是指那些極容易被忽視的細(xì)枝末節(jié),細(xì)節(jié)描寫是指作者抓住生活中細(xì)微而又具體的典型情節(jié),加以生動細(xì)致的描繪。精彩的細(xì)節(jié)描寫能夠起到烘托環(huán)境氣氛、刻畫人物性格、推進(jìn)故事情節(jié)、提升主題內(nèi)涵等多方面的作用,最終達(dá)到細(xì)微處見深刻,平凡中顯深意的藝術(shù)效果。重視細(xì)節(jié)描寫,其實是判斷作家藝術(shù)成熟的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。所以,細(xì)節(jié)描寫需要作者用心良苦地推敲和打磨,需要作者能有靜下心來的“藝術(shù)沉淀”,說到底,作者要貼近自己的表現(xiàn)對象,用心靈去撫摸與感觸它,捕捉那最為精彩的瞬間。細(xì)節(jié)描寫不是純客觀的對生活客體的仔細(xì)描繪,而是作者通過細(xì)節(jié)的精心營造表現(xiàn)出來的一種對世界與人生的審美態(tài)度?！叭魏渭?xì)節(jié)在具體作品中, 都不應(yīng)該是下意識的。它都是人物對生活與對象審美態(tài)度的暴露, 都是根源于心靈的情感物化的外在表現(xiàn), 也都是作家通過藝術(shù)典型體現(xiàn)自己對生活理解的細(xì)微情感的表達(dá)?！盵1]因此,從寫作學(xué)的角度而言,細(xì)節(jié)描寫更是一種獨特的體現(xiàn)了作者情感的寫作表達(dá)方式。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,蕭紅是一位文學(xué)創(chuàng)造力非常突出的女作家,有著纖細(xì)敏銳的藝術(shù)直覺,她非常善于捕捉創(chuàng)作客體的細(xì)節(jié),輔之以生動細(xì)致的刻畫,并融進(jìn)自己強烈的感情,作品自有一種自然質(zhì)樸、靈動形象而又聲情并茂的氣質(zhì),她的著名散文《回憶魯迅先生》,把作家的這種感情氣質(zhì)發(fā)揮得淋漓酣暢。魯迅先生是蕭紅這一生最為崇敬的極少數(shù)幾個人之一,對魯迅的摯愛與崇拜貫穿著她的大半生。1934年,蕭紅與蕭軍離開已經(jīng)淪為日本殖民地的家鄉(xiāng)東北,輾轉(zhuǎn)來到上海,此后兩年,蕭紅在魯迅先生的言傳身教下迅速地成長、成熟。1936年10月魯迅先生悲愴離世,世人的憑吊文章如排山倒海般襲來之時,與先生有著特殊情誼的蕭紅卻選擇了沉默。她說:“關(guān)于回憶L一類的文章,一時寫不出來,不是文章難作,倒是情緒方面難處理。本來是活人,強要說他死了!一這么想就非常難過?！盵2]253沉默不是遺忘,而是沉淀之后的蓄勢待發(fā),是平心靜氣之后的深情追悼。在魯迅先生逝世3年后,蕭紅從沉重的打擊中平靜下來,經(jīng)歷了國破家亡,顛沛流離的逃難歲月,在炮火連天的戰(zhàn)時首都重慶,她展開了對恩師的深情回憶,任憑自己的感情之流緩緩流淌。這種創(chuàng)作態(tài)度,生前的魯迅是極為贊賞的,他認(rèn)為,感情正烈的時候,反而不宜作詩,“否則鋒芒太露,能把詩美殺掉”。從寫作學(xué)層面而言,細(xì)節(jié)刻畫正是作者平心靜氣后的感情沉淀,是一種藝術(shù)沉思后的升華,細(xì)節(jié)刻畫是作者感情的自然流露,更是理性思考后的藝術(shù)結(jié)晶。由此看來,蕭紅在《回憶魯迅先生》中專注于捕捉細(xì)節(jié),極為重視細(xì)節(jié)的表現(xiàn)功能,卻是她三年沉積之后的一次自然而然的藝術(shù)選擇。

《回憶魯迅先生》既是蕭紅本人的一段獨特經(jīng)歷及思想感情的追憶,也是蕭紅在魯迅逝世三年后對先生的情感傾訴,時間流逝,物是人非,沉淀下的是蕭紅對魯迅刻骨銘心的哀思。作家一點一滴,娓娓道來,不事雕琢,在平白如話的自然白描中任感情之流緩緩流淌,將讀者帶入到她所描摹的環(huán)境氛圍和人物的生活氣息之中,親切、自然、隨和。由于蕭紅與魯迅及其家人的關(guān)系非常親密,特別是在她的個人感情生活遭受重創(chuàng)的時候,她幾乎把魯迅家當(dāng)作了自己的避風(fēng)港。她跟許廣平聊天,和周海嬰玩耍,為魯迅做各種風(fēng)味的北方面食。這就使得蕭紅更容易把魯迅當(dāng)作朋友,親人一般地來對待,這種親密如家人的關(guān)系也使蕭紅熟悉了魯迅的點點滴滴?！皼]有見到魯迅先生的人,會覺得魯迅先生一定會很嚴(yán)厲。但見到魯迅先生之后,時間越長,就會覺得魯迅先生是非常慈祥的?！盵2]359-360把魯迅定位為“慈祥的長者”,這就促使蕭紅在自己的散文創(chuàng)作中有意回避了對先生“治學(xué)之經(jīng)略,接世之方法”等宏大思想方面的追憶,而著眼于先生日常生活中的點滴小事,全文就由這些點滴小事,小細(xì)節(jié)組成,再輔之以生動傳神的刻畫,一個活生生的人物形象頓時躍然紙上?！凹?xì)節(jié)的生命在于真實, 在于貼切。真切的細(xì)節(jié)才能喚起美感, 使人恍恍然如臨其境。”[3]蕭紅盡力復(fù)活了魯迅性格與生活中那些普通、平凡、真實的一面。在她眼里,魯迅是人,一個有著七情六欲,愛憎好惡的普通人。他平易近人、快樂仁慈、關(guān)愛孩子、家庭和睦;他身體虛弱、瀕臨死亡,承受了許多病痛折磨;他頑強剛毅也衰弱不堪,開朗樂觀也沉默苦痛。蕭紅花了大量的筆墨一點一滴地追敘著魯迅在大病中的生活細(xì)節(jié),讀來令人感嘆不已。

“魯迅先生的笑聲是明朗的,是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話,魯迅先生笑的連煙卷都拿不住了,常常是笑的咳嗽起來。”在蕭紅的追憶中,魯迅是快樂的。晚年的魯迅在和諧的家庭生活,與親朋好友的來往唱和中,確實經(jīng)歷了一生之中難得的快樂愉悅,而在生命的最后時刻,他又承受著無盡的病痛折磨,55歲溘然長逝。他身后留下的是一個千瘡百孔的祖國,一個和諧但也走向殘缺的家庭,作為兒子、丈夫、父親,以及背負(fù)了其他許多責(zé)任的角色,晚年的魯迅其實也是異常痛苦的,他那種難言的情感在學(xué)生蕭紅的記憶中平添了無限的酸楚。

“全樓都寂靜下去,窗外也一點聲音沒有了,魯迅先生站起來,坐到書桌邊,在那綠色的臺燈下開始寫文章了。許先生說雞鳴的時候,魯迅先生還是坐著,街上的汽車嘟嘟地叫起來了,魯迅先生還是坐著?！濒斞笜O少在自己的文章中表露屬于個人的心跡,他在生命的最后階段,是以一種怎樣的心情面對疾病中的自己,還有他生命中那些重要的人或事,以及苦難深重的國家民族,我們無從知曉,通過他最為親密的學(xué)生蕭紅的追述,我們?nèi)耘f無法明了,但從學(xué)生追憶中的一些細(xì)枝末節(jié)中卻能觸摸到這位瀕臨死亡的老人來自生命本身的切膚之痛。這是蕭紅永生難忘的,也是作品中最動情的地方,她在對生活細(xì)節(jié)的追憶中展示了魯迅的快樂、仁慈、平凡,同時也把魯迅最脆弱,最痛苦,最無奈的一面展現(xiàn)出來,讓讀者看到了一個迥異于鋼鐵斗士般的魯迅形象。他與許廣平的夫妻之情、與周海嬰的父子情深、與眾多親朋好友之間的情感,都是那樣的自然、親切而動人。尤其是與海嬰之間的父子情,讀來特別讓人黯然神傷。海嬰是魯迅唯一的兒子,年幼、頑皮、可愛,喜歡跟爸爸說笑玩鬧,喜歡積攢爸爸打針吃藥留下的藥瓶當(dāng)玩具?？旎畹暮肱c正在受難中的父親魯迅,在蕭紅追憶的幾個小片斷之間,留給了讀者無限的追憶空間。

海嬰每晚臨睡時必向爸爸媽媽說:“明朝會!”

有一天他站在上三樓去的樓梯口上喊著:

“爸爸,明朝會!”

魯迅先生那時正病的沉重,喉嚨里邊似乎有痰,那回答的聲音很小,海嬰沒有聽到,于是他又喊:

“爸爸,明朝會!”他等一等,聽不到回答的聲音,他就大聲地連串地喊起來:

“爸爸,明朝會,爸爸,明朝會,……爸爸,明朝會……”

他的保姆在前邊往樓上拖他,說是爸爸睡下了,不要喊了?？墒撬趺茨軌蚵犇?仍舊喊。這時魯迅先生說“明朝會”,還沒有說出來喉嚨里邊就像有東西在那里堵塞著,聲音無論如何放不大。到后來,魯迅先生掙扎著把頭抬起來才很大聲地說出:

“明朝會,明朝會。”

……

海嬰一邊笑著一邊上樓去了,嘴里嘮叨著:

“爸爸是個聾人哪!”

魯迅先生沒有聽到海嬰的話,還在那里咳嗽著。

蕭紅的《回憶魯迅先生》由許多小細(xì)節(jié)組成,這段父子對話算得上是其中描寫最為精細(xì)用心的段落。在蕭紅的回憶里,這段父子離別于無聲處尤其讓人揪心。兒子海嬰不諳世事,父親魯迅飽受大病折磨;兒子天真活波,父親生命垂危;兒子一定要聽到父親的回答,瀕臨死亡的父親盡最大的力氣努力滿足兒子,但父子最終還是在誤解中離別,這其中包含了怎樣難言的無奈,酸楚。蕭紅熟讀魯迅的文章,與魯迅親密交往過兩年,她不會不知道在先生的散文《父親的病》中,一樣有著刻骨銘心的父子道別的場面。

“叫呀,你父親要斷氣了?？旖醒?”衍太太說。

“父親!父親!”我就叫起來。

“大聲!他聽不見。還不快叫?!”

“父親!父親!!”

他已經(jīng)平靜下去的臉,忽然緊張了,將眼微微一睜,仿佛有一些苦痛。

“叫呀!快叫呀!”她催促說。

“父親!!”

“什么呢?……。不要嚷……。不……?！彼偷偷卣f,又較急地喘著氣,好一會,這才復(fù)了原狀,平靜下去了。

面對一樣的生死離別,作為父親的魯迅與作為兒子的魯迅,蕭紅筆下的魯迅與魯迅筆下的自己對照著,同樣的是生命被死亡捕獲的痛苦,同樣的是父子之間難以言說的愛與無奈,那種生命輪回的哀傷,真正讓人痛徹心扉。蕭紅用心地選取了父子離別的場面,既是隨意點染,無疑又是用心為之,她與魯迅自己的文章對照結(jié)合,自是產(chǎn)生了一種令讀者動情動容的藝術(shù)魅力?！笆呷?一夜未眠”,“十八日,終日喘著”,“十九日的下半夜,人衰弱到極點了。天將發(fā)白時,魯迅先生就像他平日一樣,工作完了,他休息了。”3年了,蕭紅回憶起魯迅的病中磨難,就好像事情發(fā)生在此時此刻一樣如此的清晰,如此的難忘。蕭紅對魯迅逝世的深哀巨痛,對魯迅永遠(yuǎn)的摯愛在寥寥幾句中就得以淋漓盡致地表現(xiàn)。

魯迅逝世后,各種悼念文章多不勝數(shù),而唯有蕭紅的《回憶魯迅先生》最貼近真實魯迅,最為感情真摯,寫法最獨樹一幟。全文大約由45個細(xì)節(jié)片斷組成,除了重點追憶魯迅的病中生活外,還涉及到了魯迅的飲食起居、待人接物、讀書寫作、休息娛樂等。由于是由許多個小片斷,小細(xì)節(jié)組成,好像是日常生活的隨意記錄,并不是刻意為文。然而也只有這樣,文章追憶的魯迅才是那樣地生動、傳神、真實。這些片斷,是從蕭紅的心靈深處流淌出來的,是她在身體虛弱,與先生處在同樣的病中處境下緩緩傾訴出來的,也是她在極度的愧疚、遺憾中與先生的對話。這些細(xì)節(jié),刻畫的魯迅不再是峻急凌厲,頭發(fā)直豎,好像在與整個丑惡社會作戰(zhàn)的斗士,而是一個完完全全生活化,擺脫了一切神秘感和崇高感的長者。他與親朋好友暢懷談笑,興趣廣泛,有許多普通人的愛好,有各種喜怒哀樂,在疾病中承受著無限痛苦的折磨。蕭紅抓住了魯迅日常生活中的小事,一點一點地鋪敘開來,把魯迅坦白真誠,平易近人,仁慈善良的性格慢慢展開,一下拉近了魯迅與讀者的距離,在樸素的敘述中復(fù)活了一位慈祥、友愛而又飽受磨難的老人形象。

二、細(xì)節(jié)刻畫寄托復(fù)雜情感

“蕭紅在本質(zhì)上是個自傳體和善于描寫她私人經(jīng)驗的作家。她個人自身與作品的關(guān)系越疏,則該作品失敗的成分就越大。反之亦然?！盵4]蕭紅在生命中最為不堪的一段歲月有幸與魯迅相識,并得到了他最為真誠的幫助和關(guān)愛,從此親如家人。他們之間,確實是師生、朋友,但對蕭紅而言,魯迅對她生命的意義顯然又不是師生、朋友的情誼可以完全概括的?！叭魏谓?jīng)典,都具有說之不盡的意味”,而這些意味,作者并不能直接在作品中說出來,有時通過一定的細(xì)節(jié)刻畫,把作品的理性思考溶解在細(xì)枝末節(jié)的描寫中,也往往能達(dá)到細(xì)微處見深意的藝術(shù)效果。仔細(xì)品味《回憶魯迅先生》中的細(xì)節(jié)刻畫,確實可以深刻地體會到蕭紅對于魯迅先生許多無法表達(dá)的情感,正因為各種感情錯綜復(fù)雜地交織在一起,才使得這篇散文能留給讀者許多的回味空間。文中,蕭紅追憶了魯迅的生活細(xì)節(jié),表達(dá)沉痛哀思的同時,也大量地記敘了自己在魯迅身邊的點滴小事。包餃子、做荷葉餅、梳妝打扮、玩耍談笑……富有十足的生活情趣。而這種來自家庭親情一般的生活情趣,顯然是蕭紅本人一生之中最為缺乏,當(dāng)然也最為期盼的東西?！叭藗冊谏钪谢蚴怯捎谏鐣?或是由于自然原因, 實現(xiàn)不了某些愿望, 文學(xué)給予替代性的滿足, 使他們疲倦的靈魂得到滋潤和養(yǎng)息?！盵5]所以,弗洛伊德精神分析學(xué)認(rèn)為,藝術(shù)的功能就是一種補償作用,作家和讀者在現(xiàn)實生活中難以實現(xiàn)的欲望可以通過創(chuàng)作或欣賞文藝作品得到變相的滿足。蕭紅的生命中確實缺少了一種類似于魯迅先生能夠給予她的父親般的情感,魯迅的溫情,魯迅夫婦之間相濡以沫的深情,正好彌補了此時蕭紅在現(xiàn)實生活中的缺憾,滿足了她內(nèi)在情感的訴求。她當(dāng)時之所以把魯迅的家當(dāng)做了一個放心的港灣,有一個重要的原因就是,生活安頓下來的二蕭夫婦感情卻出現(xiàn)了無法彌補的裂痕。親情的缺失、愛情的受挫,對依賴性很強的蕭紅打擊之大可想而知,這時候,魯迅給予她的幫助和關(guān)愛,確實帶有幾份父親般的慈愛與仁厚,幾份知己般的理解與溫情。對蕭紅而言,魯迅的辭世,就不僅僅意味著一位恩師,一位父親的離去,更重要的是,對蕭紅這個始終在尋找“愛”而不得的敏感多情的作家而言,魯迅的離開也意味著一位女性生命成長過程中一種至關(guān)重要的感情的凋零。三年后,物是人非,魯迅不在了,蕭紅自己身陷個人感情創(chuàng)傷與身體疾病的雙重折磨之中。《回憶魯迅先生》是在憑吊魯迅,又何嘗不是在追悼自己那不可復(fù)得的幸福與快樂。她把與魯迅交往的一點一滴都深深地刻進(jìn)心里,一個動作,一點小玩笑,幾句話……三年后的追敘是那樣的自然、清晰、隨和。悼人傷已,使這篇散文顯得特別的凄婉,哀傷。蕭紅在創(chuàng)作中抑制了自己洶涌澎湃的情感,而是精心刻畫一個個生活小細(xì)節(jié),把個人情感溶解在生活細(xì)節(jié)的逼真描摹中,生動傳神又含量豐富,這也是這篇散文具有長久藝術(shù)生命和獨特魅力的原因所在。

蕭紅本身就是一位感情細(xì)膩、敏銳又多情的女作家,她的散文創(chuàng)作,擅長細(xì)節(jié)刻畫,善于在生活的涓涓細(xì)流中緩緩地鋪敘個人的情感。同時融情于景,通過適度的景物烘托來表達(dá)作家豐富的情感,張弛有度,細(xì)膩真切。《回憶魯迅先生》一文,在大量鋪敘一系列生活細(xì)節(jié)的同時,全文就時隱時現(xiàn)地穿插著一些刻畫精細(xì),又意味深長的情景描寫。“魯迅先生剛一睡下,太陽就高起來了,太陽照著隔院子的人家,明亮亮的,照著魯迅先生花園的夾竹桃,明亮亮的。”這樣的小片段穿插其間,真切地表達(dá)了蕭紅對魯迅先生生命的祝禱。蕭紅屬于那種真正的自然之子,她以最為純凈,又帶有幾份童稚般的心靈感受著自然,再以細(xì)膩、樸實而流暢的語言表達(dá)出來,實則也包涵著作家許多豐富的情感。

“在文藝作品中, 無論是語言細(xì)節(jié)、動作細(xì)節(jié)和心理細(xì)節(jié), 其實質(zhì)都是傳達(dá)人物的真情實感, 或用深刻的審美觀點剖析丑惡現(xiàn)象, 用崇高的審美理想喚起讀者美好的感情。”[6]從寫作學(xué)的角度而言,蕭紅女士的《回憶魯迅先生》可以堪稱文學(xué)創(chuàng)作中細(xì)節(jié)刻畫的成功典范。這些眾多的細(xì)節(jié),復(fù)活了先生作為一個普通人的形象,傳達(dá)了他在生命的最后時光,面臨身心交瘁的痛苦境地時的歡樂與悲傷。作家聲情并茂,娓娓道來,在樸素的敘述中不僅傾訴了個人對先生的摯愛與悼念,對個人生命中一段不可逆的幸福時光的追憶,更是喚起了讀者對一代大文豪的理解與敬愛之情,對他悲愴離世的綿綿哀思。蕭紅,這位有著非凡的藝術(shù)才華的東北女子的出現(xiàn),應(yīng)該給魯迅的晚年生活帶來了許多的快樂,蕭紅對魯迅的理解與尊重,對魯迅文學(xué)精神的繼承與發(fā)展,無疑是她對魯迅最好的報答,不枉先生在生命的最后兩年對她的栽培與愛護?！皭邸?在蕭紅與魯迅之間,超越了性別、年齡,跨越了地位、聲名,更是摒棄了世俗的林林總總,或許有一些缺憾,但這種“愛”,使一位原本偉大的作家更加偉大,也因為這種“愛”,造就了另一位偉大的作家。