王子罕

在老舍的文學(xué)創(chuàng)作中，《駱駝祥子》《月牙兒》《茶館》都是具有經(jīng)典性質(zhì)的代表作。目前，老舍研究成果甚多，認(rèn)識(shí)也不斷增殖。但限于傳統(tǒng)和既成的觀念，對(duì)于他的諸多作品的闡釋還有進(jìn)一步開(kāi)拓、創(chuàng)新、發(fā)展的空間。老舍研究既要有宏觀視域的突破，又要注重微觀切入，才能改變已然有些固化的研究狀態(tài)。重新分析、解讀《駱駝祥子》《月牙兒》與《茶館》三部作品，或可提供某種方法論的啟示價(jià)值，同時(shí)也有益于老舍研究的進(jìn)一步推進(jìn)。

一、《駱駝祥子》中的北京城市地理書(shū)寫(xiě)

城市地理學(xué)，是近些年比較重要的一個(gè)概念，它被廣泛運(yùn)用到包括文學(xué)在內(nèi)的各個(gè)領(lǐng)域的研究。按照有的學(xué)者的定義，城市地理學(xué)主要研究在不同地理環(huán)境下城市形成發(fā)展、組合分布和空間結(jié)構(gòu)變化規(guī)律，其既是人文地理學(xué)的重要分支，又是城市科學(xué)群的重要組成部分①參見(jiàn)甄峰、徐京天、席廣亮：《近十年來(lái)國(guó)內(nèi)外城市地理研究進(jìn)展與展望》，《經(jīng)濟(jì)地理》2021年第10期。。那么，老舍在《駱駝祥子》中是如何進(jìn)行城市地理書(shū)寫(xiě)的呢？

《駱駝祥子》里確有一座客觀存在的北京城，不過(guò)，與蕭紅的《呼蘭河傳》比，《駱駝祥子》的城市地理書(shū)寫(xiě)方法明顯不同?！恶橊勏樽印窙](méi)有打一開(kāi)始就俯瞰整座城市，全方位介紹城市的空間布局和各個(gè)功能模塊，或是通過(guò)展示關(guān)鍵建筑、街道、節(jié)慶和文化去渲染某種氣氛，從而引出后面關(guān)鍵角色的人生體驗(yàn)。老舍筆下的北京像一套分割成很多卷軸的大畫(huà)，又像一件折疊、拼插起來(lái)的紙藝，由祥子和小說(shuō)其他角色們的主觀體驗(yàn)共同拼接出來(lái)。換言之，《駱駝祥子》書(shū)寫(xiě)的北京是個(gè)“類(lèi)整體”，由“祥子的北京”“劉四爺?shù)谋本薄盎㈡さ谋本薄安芟壬谋本薄靶「Ｗ拥谋本钡雀髀啡宋锏膫€(gè)人城市生活體驗(yàn)融合而成。

一般而言，城市和城市人是作為一個(gè)有機(jī)整體而存在的，人也是城市風(fēng)景的一部分。然而，《駱駝祥子》里的“北京人”和城市空間卻是相對(duì)割裂的。甚至可以說(shuō)，不同人住著全然不同的北京。北京人是分階層的，文化素養(yǎng)、經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)地位存在顯著的差異，住的和去的地方不盡相同，感受到的城市地理空間自然也大相徑庭。就算在同一階層內(nèi)，比如同為車(chē)夫，“跑長(zhǎng)趟的”“拉零座的”“包月的”和“吃洋飯的”感受到的北京都差得很遠(yuǎn)，仿佛身處平行時(shí)空似的?！俺匝箫埖摹避?chē)夫會(huì)說(shuō)外語(yǔ)，穿衣打扮和目標(biāo)客戶(hù)就自然瀟灑起來(lái)，他們的北京是體面、有腔調(diào)的；“做包月的”每天幾點(diǎn)一線拉車(chē)，他們的北京就是從主人宅子到目標(biāo)地點(diǎn)的那幾條馬路，和等候下一程時(shí)能看到的周?chē)皟?；成天悶著頭往前沖的車(chē)夫們呢，眼里既然只有終點(diǎn)，兩旁的人和物也就與己無(wú)關(guān)，他們的北京就只剩下手中那輛車(chē)子那么大的地方了。

人的本領(lǐng)和性格決定了他們能走什么路、擁有怎樣的生活。而當(dāng)我們跟隨祥子走過(guò)北京時(shí)，看到的城市風(fēng)景，其實(shí)就是祥子跌宕起伏的人生。祥子命運(yùn)開(kāi)闊了，付出有了回報(bào)，我們就和他共享更開(kāi)闊、精彩、冒著煙火氣的北京；祥子的命運(yùn)沉淪了，自甘墮落，我們也就一同忍受那逼仄、空虛、慘絕人寰的北京。

梳理下來(lái)，祥子的北京人生可分為四個(gè)階段：

第一階段，剛從農(nóng)村來(lái)北京，祥子省吃?xún)€用三年，終于買(mǎi)下自己的車(chē)，成了獨(dú)立車(chē)夫，卻又遭遇戰(zhàn)亂，沒(méi)了車(chē)子。

第二階段，祥子投奔劉四爺，又開(kāi)始賃車(chē)?yán)瑓s被偵探勒索，再度沒(méi)了積蓄。

第三階段，祥子和虎妞結(jié)婚，拿虎妞的錢(qián)買(mǎi)了車(chē)?yán)??；㈡に烙陔y產(chǎn)后，祥子又賣(mài)了車(chē)。本來(lái)在曹先生那兒又有了希望，小福子卻自殺了，祥子徹底絕望。

第四階段，祥子墮落了，徹底無(wú)車(chē)可拉，也不愿再拉車(chē)，勉強(qiáng)維生。

讀者透過(guò)祥子一雙眼睛，看見(jiàn)了不一樣的北京。第一階段，老舍并沒(méi)有過(guò)多描述祥子眼中的街景，光講祥子如何努力拉車(chē)。這一時(shí)期，祥子的人和車(chē)都是精神、漂亮的。他專(zhuān)注于省吃?xún)€用買(mǎi)新車(chē)的目標(biāo)，大概沒(méi)有太多心思去靜靜欣賞這座城市。買(mǎi)了新車(chē)，祥子最想拉個(gè)體面人到“前門(mén)”“東安市場(chǎng)”——這便是此時(shí)他心中北京最熱鬧、最體面、最配得上自己車(chē)子的地方。至于那些統(tǒng)治勢(shì)力涉及的地方“西苑”“長(zhǎng)辛店”“西直門(mén)外”“齊化門(mén)”，祥子“都不太注意”，仿佛是另一片時(shí)空的北京，與他無(wú)關(guān)。祥子這時(shí)候只關(guān)心他的車(chē)，車(chē)占據(jù)的空間就是他的全部空間，車(chē)能去的北京就是他的北京。去不了的地方，躲開(kāi)便是了。

然而，祥子為了兩塊錢(qián)去冒險(xiǎn)，顛覆自己的經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)，從西直門(mén)出了城，因此丟了車(chē)子不說(shuō)，還被拉去充苦力。祥子尋思逃跑路線的時(shí)候，腦海里冒出來(lái)一連串地名——他調(diào)動(dòng)起全部知識(shí)，勾勒出了一張大地圖。這是《駱駝祥子》中第一次高密度排布北京的地理名詞，可能也是祥子第一次真正不情愿地把這些“城外”的定位自覺(jué)納入自己的世界，算作生路中不可或缺的一部分。祥子失魂落魄地想逃離這“城外”，回到城內(nèi)，這不僅僅是為了重獲自由?！白约褐灰u(mài)力氣，這里還有數(shù)不清的錢(qián)，吃不盡穿不完的萬(wàn)樣好東西”①老舍：《駱駝祥子》，《老舍文集》第3卷，人民文學(xué)出版社1982 年版，第34頁(yè)。，正是這對(duì)于美好生活的有些不切實(shí)際的幻想，讓祥子把一切希望寄托在了北京城和自己的體力之上，他必須回去。這里開(kāi)始，《駱駝祥子》的北京被分隔為“城內(nèi)”和“城外”，分別象征美好生活和灰暗絕望。到后面，小說(shuō)也多次使用了這種地理區(qū)位設(shè)定。

祥子丟了車(chē)。為了賺錢(qián)，他干活更狠了，也放棄了一些先前堅(jiān)守的原則。第二階段，有三處空間著墨較多：一處是劉四爺?shù)娜撕蛷S車(chē)鋪，一處是曹先生的家，另一處是包月車(chē)夫的據(jù)點(diǎn)茶館。人和車(chē)廠是祥子的一個(gè)歸處，他對(duì)這里的情感很矛盾，靠著劉四爺?shù)能?chē)過(guò)日子，又不知拿虎妞如何是好。和虎妞不清不白以后，祥子幾乎是逃到曹先生家里。曹宅“是沙漠中的一個(gè)小綠洲……祥子恰好來(lái)到了這個(gè)小綠洲；在沙漠中走了這么多日子，他以為這是個(gè)奇跡”，讓祥子感受到前所未有的安定，但虎妞和經(jīng)濟(jì)壓力又不能讓他完全安心。祥子拉著曹先生在天安門(mén)前北長(zhǎng)街邊的馬路上摔了跟頭，或許象征著平靜生活的不可持續(xù)性?；㈡ぜ傺b懷孕找上門(mén)，他倆一起走過(guò)紫禁城前。平日里，祥子因?yàn)樾⌒倪^(guò)橋，顧不上看那些美麗的樓臺(tái)殿閣，此刻終于有閑看一眼，竟覺(jué)得這氣派的景物慘淡又可怕，“連燈光都有點(diǎn)凄涼”①老舍：《駱駝祥子》，《老舍文集》第3卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第81、134、136、221頁(yè)。。這些景物和“懷孕的”虎妞都像一場(chǎng)夢(mèng)，只有多出來(lái)的三十多錢(qián)才是真實(shí)的。茶館里老頭車(chē)夫的慘況也打破了祥子“攢錢(qián)買(mǎi)車(chē)”的理想，反倒讓他有點(diǎn)聽(tīng)天由命的意思，想著干脆順了虎妞得了。而孫偵探把祥子的積蓄敲詐了個(gè)干凈，終于讓祥子認(rèn)了命。從了虎妞，當(dāng)作一條捷徑，也未嘗不可呀？

第三階段，祥子和虎妞結(jié)婚，搬去外面大院里住。劉四爺卻和虎妞鬧翻，賣(mài)掉了車(chē)鋪，遠(yuǎn)走高飛。本來(lái)，順理成章的嫁妝落了空，祥子的“北京”再度縮小，就只剩下和虎妞朝夕相處的兩間房子了。新房“白得閃眼，貼著幾個(gè)血紅的喜字”②老舍：《駱駝祥子》，《老舍文集》第3卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第81、134、136、221頁(yè)。，讓祥子“覺(jué)到一種嘲弄，一種白的，渺茫的，悶氣”③老舍：《駱駝祥子》，《老舍文集》第3卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第81、134、136、221頁(yè)。，就像原本擁有的吵鬧嘈雜的世界一下子不見(jiàn)了，整個(gè)人被塞進(jìn)一個(gè)干干凈凈的罐頭里面，當(dāng)成一只寵物被飼養(yǎng)一般。與其整天面對(duì)虎妞，被掏空身子，祥子寧愿出去做苦力拉車(chē)，但這不再是追求幸福的必經(jīng)之路，而是消極的逃避和掙扎。這樣一種心態(tài)下，祥子身邊的北京城依舊喧囂、有煙火氣，但就如他去天橋的那段描寫(xiě)一樣，“天橋的笑聲里已經(jīng)沒(méi)了他的份兒”④老舍：《駱駝祥子》，《老舍文集》第3卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第81、134、136、221頁(yè)。，快樂(lè)又平凡的北京日常，已經(jīng)不再屬于祥子了。他白天用被掏空了的身體忍受酷暑和狂風(fēng)暴雨，晚上就像歸巢的鴿子那樣，終究得回虎妞所在的大雜院。小說(shuō)這個(gè)階段，老舍很少描寫(xiě)大雜院以外的北京城景，倒寫(xiě)了不少院子里的破落事兒。北京城里好的部分仿佛都折疊了起來(lái)，只剩下兩間壓抑的房子，幽怨的虎妞和逆來(lái)順受的小福子。

虎妞死后，祥子又賣(mài)了車(chē)，更加頹廢且油滑，一天天地混。他縱欲得了性病，徹底沒(méi)了正氣，但還總歸算是對(duì)人生有點(diǎn)念想，留著二十多塊錢(qián)打底兒。這段時(shí)間，老舍只是寫(xiě)祥子麻木的生活，沒(méi)有什么地理描寫(xiě)。直到祥子與劉四爺重逢，回光返照似的涌上來(lái)改過(guò)自新的勁頭，曹先生也再度收留了他。然而，祥子跳到高處的希望卻被小福子的自殺徹底摧毀了。他再次出了西直門(mén)外，去白房子找小福子。這一段的景物描寫(xiě)，西直門(mén)外的樹(shù)木、土地、房屋和天空都是灰色的，白房子也只是荒寒西山邊樹(shù)林外的幾間矮屋，樹(shù)林里就是塊亂墳崗子，埋著小福子。

至此，祥子的心死了。他這次出西直門(mén)，其實(shí)等于徹底失去了夢(mèng)想的北京城。在這最后階段，祥子的世界已經(jīng)毀滅了，只剩下他的腸胃，還有城外的白房子。他連一輛車(chē)的空間都失去了，徹底變成一具行尸走肉。到了最后一章，朝頂進(jìn)香的那段景物描寫(xiě)將小說(shuō)突然切換成了溫暖的色調(diào)。老舍寫(xiě)人們盡情享受節(jié)慶與暖春，還特意列出了“崇效寺的牡丹、陶然亭的綠葦、天然博物院的桑林和水稻、天壇、孔廟、雍和宮⑤”等一大串佳景去處和美食。甚至連前文的祥子眼中那“荒涼的西山”都成了學(xué)生們的遠(yuǎn)行去處。小說(shuō)結(jié)尾處這熱熱鬧鬧的北京風(fēng)景，或許是由于老舍已經(jīng)完全舍棄了祥子的主觀視角——喪失信用、打零工維生的祥子已經(jīng)是北京的“局外人”了，他眼中的北京，已經(jīng)不再具有任何的參考價(jià)值。

此時(shí)，聯(lián)想起柄谷行人的理論，“風(fēng)景”更像是從“自我”這一主體出發(fā)，所感受到的事物。隨著觀景之人心境的改變，“風(fēng)景”也可能會(huì)隨之變化，誕生新的風(fēng)景①?gòu)埫縻懀骸逗?jiǎn)論日本自然主義文學(xué)的確立——以柄谷行人的“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”視角為中心》，《樂(lè)山師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第6期。。《駱駝祥子》的北京景物風(fēng)貌雖然在某種程度上客觀存在，但小說(shuō)中選用的卻都是和祥子生活重疊的那部分，是有選擇性的展示；環(huán)境氣氛在凄涼和熱鬧中自如轉(zhuǎn)換，雖然大多是從祥子“自我”出發(fā)的主觀感受，于他和無(wú)數(shù)與他相似的小人物而言，卻又都是真實(shí)的不加掩飾的經(jīng)歷?？偠灾?，老舍通過(guò)兼具“有選擇客觀”和“無(wú)選擇主觀”的筆法，完成了他的北京城市地理書(shū)寫(xiě)，創(chuàng)造出了一片時(shí)而折疊、時(shí)而幻滅的時(shí)空。

二、《月牙兒》中的“擬童視角”降格

老舍的《月牙兒》采用第一人稱(chēng)視角，以“我”為敘事主體進(jìn)行回溯型敘事，講述一個(gè)跌落風(fēng)塵的可憐女性入獄前的成長(zhǎng)經(jīng)歷。諸多論者已經(jīng)對(duì)該小說(shuō)做過(guò)分析，其中不免會(huì)涉及敘事視角的轉(zhuǎn)換問(wèn)題，即它借由兒童視角，或者說(shuō)“擬童視角”向類(lèi)成人、成人視角的轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)出黑暗險(xiǎn)惡的舊社會(huì)在女童到成年女性成長(zhǎng)過(guò)程中的摧殘作用②參見(jiàn)張愛(ài)玲：《現(xiàn)代小說(shuō)在另一種書(shū)寫(xiě)中——兒童視角運(yùn)用研究》，華東師范大學(xué)2004 年碩士學(xué)位論文；劉麗莉：《〈月牙兒〉敘述視角的轉(zhuǎn)變》，《南通紡織職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第1期。。

然而，我認(rèn)為這種說(shuō)法值得商榷，因?yàn)榕c其說(shuō)《月牙兒》中的“我”完成了所謂自“兒童視角”到“成人視角”的轉(zhuǎn)換，倒不如說(shuō)她是一步步陷入了“兒童視角”的降格——女性苦難境遇并沒(méi)有讓“我”從兒童心態(tài)過(guò)渡到成人心態(tài)，反倒強(qiáng)化了二者之間的分離界限，將她困于愈加迷惘的兒童視角。

《月牙兒》有兩個(gè)敘述者，一個(gè)是隱含作者，即寫(xiě)作該書(shū)時(shí)的作家老舍；另一個(gè)是完成了童年到成人狀態(tài)的“我”，即書(shū)中的主要自述者女孩。作為隱含作者的男性作家老舍雖然以女性?xún)和暯情_(kāi)啟“我”的敘述，但他并沒(méi)有將主要敘述者“我”完全切入成人視角?！对卵纼骸分械闹T多女童和成年女性的悲劇命運(yùn)，與相對(duì)落后的北京傳統(tǒng)倫理價(jià)值體系對(duì)女性施加的枷鎖和人格物化行徑是分不開(kāi)的。老舍則用《月牙兒》的“擬童視角降格”敘事暗示了更大的悲?。涸谶@樣一套僅以肉體為首要女性?xún)r(jià)值的倫理體系中，苦難并不能讓女性得到任何心靈上的成長(zhǎng)，只能以“成人身的兒童心”代代重復(fù)淪為娼妓的命運(yùn)。

現(xiàn)代意義上的“兒童”與“成人”，更多是以某些刻板印象下的區(qū)分特征建構(gòu)出來(lái)的二元概念?！皟和辈⒎鞘亲匀粻顟B(tài)，而是特定社會(huì)意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的一種區(qū)分于“成人”的理想范式，一般包含“純真”“活潑”“有好奇心”“有愛(ài)心”等兒童特質(zhì)。隨著年齡增長(zhǎng)，特定社會(huì)環(huán)境在孩子身上影響日益深入，上述特征普遍會(huì)逐漸弱化、消逝。“世故”“穩(wěn)重”“漠然”“冷酷”等二元對(duì)立的“成人特質(zhì)”取而代之，兒童成長(zhǎng)為大人，所謂“成人視角”也就隨之生成了?！皟和刭|(zhì)”保留較多的人，會(huì)被稱(chēng)為“有童心”或者是“長(zhǎng)不大的老小孩”，代表介于“兒童”和“成人”之間的心境。然而，《月牙兒》的“我”卻屬于更加尷尬和無(wú)解的狀態(tài)：“兒童特質(zhì)”沒(méi)有隨著身體成熟和涉世漸深而消失，也沒(méi)有在污濁世界里頑強(qiáng)地堅(jiān)守其可貴，而是扭曲成了“可憐之人的可恨之處”。這具體體現(xiàn)在“自我”狀態(tài)的跌墮，以及延續(xù)下來(lái)對(duì)男性和女性長(zhǎng)輩的病態(tài)依存。

“自我”狀態(tài)的跌墮指的是“我”從孩童時(shí)只關(guān)心自己感受的思維模式變?yōu)榱朔彩露疾活欁晕腋惺埽粸榱松娑袆?dòng)，變成了徹底的利己主義者。小說(shuō)之初，爸爸重病死了，“我”的視角卻是“更感覺(jué)自己的悲慘，我冷，餓，沒(méi)人理我……可是事情并不多，也似乎值不得嚷……我坐在墳頭的旁邊，弄著手里那幾個(gè)栗子”①老舍：《月牙兒》，《老舍文集》第8 卷，人民文學(xué)出版社1982 年版，第263-264、269-270、289、266、268、272頁(yè)。。而在這段時(shí)期，旁邊的媽媽正值悲傷的時(shí)刻，“我”都在盯著月牙看。這是小孩子無(wú)法與大人共情時(shí)本能轉(zhuǎn)移注意力的行為。后面，意識(shí)到媽媽是為了自己才去接客，“我”卻“恨不得罵媽媽一頓……萬(wàn)一媽媽叫我去……我可以跑，假如我手中有錢(qián)……我慢慢地學(xué)會(huì)了恨媽媽”②老舍：《月牙兒》，《老舍文集》第8 卷，人民文學(xué)出版社1982 年版，第263-264、269-270、289、266、268、272頁(yè)。。“我”的這種心態(tài)是相當(dāng)自我的——不是心疼媽媽?zhuān)且驗(yàn)橛X(jué)得不體面，且唯恐自己也被拉下水。再到后來(lái)，“我”放棄自食其力，也開(kāi)始做皮肉生意以后，心里卻沒(méi)有自己的“真實(shí)感受”了，全在揣摩各種男人的想法，變著法子想怎么從別人身上榨出錢(qián)來(lái)。正如四十一節(jié)“我”所說(shuō)的：“我愛(ài)的是我自己，及至我已愛(ài)不了自己?！雹劾仙幔骸对卵纼骸罚独仙嵛募返? 卷，人民文學(xué)出版社1982 年版，第263-264、269-270、289、266、268、272頁(yè)?！拔摇睆男〉酱螅趹?yīng)對(duì)眾人和世界時(shí)，都是一種逃避自我真實(shí)欲望的態(tài)度。如果說(shuō)小時(shí)候是“不懂事”導(dǎo)致的漠視，那長(zhǎng)大以后，這種漠視就連自我都蒙蔽掉了。

小時(shí)候，“我”依戀媽媽?zhuān)绕洚?dāng)父親死后，“我”一切行為的動(dòng)機(jī)似乎都是維系和媽媽之間的聯(lián)系?？迚炇菫榱藡寢尪皇前职挚薜?，“我忘了一切的苦處，連餓也忘了，只要有媽媽這只熱手拉著我就好”④老舍：《月牙兒》，《老舍文集》第8 卷，人民文學(xué)出版社1982 年版，第263-264、269-270、289、266、268、272頁(yè)。。媽媽改嫁了，“我”有了清醒的意識(shí)“我心中明白，媽和我現(xiàn)在是有吃有喝的，都因?yàn)橛羞@個(gè)爸”⑤老舍：《月牙兒》，《老舍文集》第8 卷，人民文學(xué)出版社1982 年版，第263-264、269-270、289、266、268、272頁(yè)。，對(duì)媽媽的依賴(lài)也隨之轉(zhuǎn)移到了男性長(zhǎng)輩身上。后來(lái)，對(duì)媽媽讓自己也出去接客的恐懼，讓“我”開(kāi)始依賴(lài)胖校長(zhǎng)，就像這句心理活動(dòng)“我們娘兒倆就像兩個(gè)沒(méi)人管的狗”⑥老舍：《月牙兒》，《老舍文集》第8 卷，人民文學(xué)出版社1982 年版，第263-264、269-270、289、266、268、272頁(yè)。，反映出“我”潛意識(shí)里覺(jué)得需要有人來(lái)管著自己。學(xué)校要換新校長(zhǎng)了，“我”首先想著再去找媽媽?zhuān)髞?lái)去找了兩天工作，無(wú)功而返，就斷了自己掙飯吃的念頭，回到依賴(lài)強(qiáng)者的老路上來(lái)。于是，后面被胖校長(zhǎng)侄子誘騙、依賴(lài)三教九流的男人，乃至偷盜、入獄。在監(jiān)獄里，“我”徹底成了犧牲所有自由換飯吃的角色，這是一種終極的、病態(tài)的依戀形式——依戀那剝奪自己全部自由的權(quán)力機(jī)構(gòu)。因此，從依戀層面上看，“我”的擬童視角不斷朝著病態(tài)的方向推進(jìn)，卻永遠(yuǎn)無(wú)法跨越那道象征著“獨(dú)立”的門(mén)檻而轉(zhuǎn)向成人視角。

《月牙兒》中擬童視角的降格，固然絕大程度要?dú)w結(jié)到社會(huì)層面造成的現(xiàn)實(shí)困境，女性當(dāng)時(shí)可能確實(shí)找不到能夠糊口的其他工作，也緣于親子繼承價(jià)值觀導(dǎo)致的思維定勢(shì)——媽媽出賣(mài)皮肉求生存，“我”又為何不可呢？我們需要看到，那時(shí)的多數(shù)女性是未啟蒙的狀態(tài)，這也使得無(wú)數(shù)的“她們”在蒙昧中不可能自發(fā)地完成現(xiàn)代性意義上的兒童至成人的心靈轉(zhuǎn)變，只能將盲從和自我的兒童心態(tài)默默繼承下去，一代代地在男性把女性當(dāng)成所有物的倫理價(jià)值體系里惡性循環(huán)。

因此，為了讓女性真正實(shí)現(xiàn)“兒童特質(zhì)”到“成人特質(zhì)”的跨越，從而建立起清醒的具有自我價(jià)值評(píng)判力和實(shí)現(xiàn)力的主體，舊有的家庭倫理價(jià)值體系就必須在社會(huì)層面上加以突破和重構(gòu)，提供獨(dú)立個(gè)體得以沖破枷鎖的可行路徑，為實(shí)現(xiàn)個(gè)體及整體價(jià)值的最大化創(chuàng)造更多可能。

三、《茶館》中的王利發(fā)的稱(chēng)謂分析

老舍《茶館》中的掌柜王利發(fā)是個(gè)八面玲瓏的角色，也是裕泰茶館的靈魂。倘若掌柜不能待人接物極盡圓滑周到，甚至于見(jiàn)風(fēng)使舵、委曲求全，裕泰茶館也大概會(huì)像它許多同行一樣，早就在清末到抗戰(zhàn)勝利這半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光里湮滅無(wú)蹤了。而當(dāng)我們從語(yǔ)言角度來(lái)分析王利發(fā)，尤其重點(diǎn)關(guān)注他對(duì)北京三教九流之士的不同稱(chēng)呼時(shí)，就明顯看出，王利發(fā)相當(dāng)懂得“看人下菜碟”——他選擇的人稱(chēng)稱(chēng)謂都是相當(dāng)講究的，充分考量了雙方的經(jīng)濟(jì)、權(quán)力身份。語(yǔ)言的流動(dòng)中，基于人際關(guān)系建構(gòu)的北京也處于流動(dòng)之中，不斷重塑為新的樣貌。

整部話劇分為三幕，從清末光緒年間（1898 年）到民國(guó)北洋軍閥割據(jù)時(shí)期（1916 年后），再到抗戰(zhàn)勝利后（1945年后）。縱向來(lái)看，這近五十年里北京的社會(huì)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)狀況都多次經(jīng)歷了大的動(dòng)蕩，統(tǒng)治權(quán)力更替和階級(jí)流動(dòng)的表現(xiàn)較為明顯。北京人總會(huì)分出長(zhǎng)幼尊卑，對(duì)身份地位高于自己的人、平級(jí)的人和明顯低于自己的人，稱(chēng)呼是有區(qū)別的，相當(dāng)于一套北京話語(yǔ)系統(tǒng)內(nèi)的標(biāo)簽體系，馬虎不得。茶館是魚(yú)龍混雜之地，特別在第一幕，茶館生意較興旺的時(shí)期，王利發(fā)對(duì)茶館里各路人物的稱(chēng)呼可太有講究了。這既是潛意識(shí)上他對(duì)自己身份的一種提醒，亦是明面上擺出來(lái)的一種讓雙方互相拿捏的潛臺(tái)詞。而當(dāng)這些稱(chēng)謂發(fā)生改變時(shí)，也就生出許多耐人尋味的潛文本，暗指王利發(fā)身份的流動(dòng)，也象征大環(huán)境的流動(dòng)。

關(guān)于王利發(fā)對(duì)各人物的稱(chēng)呼，可分為兩層去分析處理：第一層是“××爺”“×先生”等身份稱(chēng)謂的使用；另一層是第二人稱(chēng)代詞“您”和“你”的選用，是基于第一層之上的附加稱(chēng)謂。值得注意的是，“您”和“你”的使用方式有著濃重的北方特色，跟說(shuō)話人和說(shuō)話對(duì)象的身份直接相關(guān)，能直觀體現(xiàn)出說(shuō)話人對(duì)說(shuō)話對(duì)象的尊重，或是隱約的疏離乃至嘲諷意味。

將整部話劇按幕整理，可得以下表格：

第一幕：

表1 老舍《茶館》第一幕王利發(fā)稱(chēng)謂表①老舍：《茶館》，《老舍文集》第11卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第360-374頁(yè)。

第一幕中出場(chǎng)且和王利發(fā)有互動(dòng)的角色，可按社會(huì)地位分為三檔。第一檔是龐太監(jiān)和秦仲義，前者代表舊封建統(tǒng)治階級(jí)，后者代表新興資產(chǎn)階級(jí)。對(duì)這兩位，王利發(fā)都是以“秦二爺”“總管”“您”來(lái)稱(chēng)呼。秦仲義以高姿態(tài)回稱(chēng)王利發(fā)“小王”和“你”，龐太監(jiān)則索性完全無(wú)視了王利發(fā)，代表二者之間的地位差距之大；第二檔是松二爺、常四爺、二德子等社會(huì)地位較普通的平民。王利發(fā)和他們地位基本平級(jí)，但還是同樣尊稱(chēng)他們“爺”“您”，這是老板對(duì)顧客的尊重。顧客們沒(méi)那么多講究，回稱(chēng)王利發(fā)“你”；第三檔是身份較低之人，如茶房李三、唐鐵嘴和討飯的鄉(xiāng)婦等。王利發(fā)一般直呼其名，或者暫時(shí)敬稱(chēng)一會(huì)兒難纏的唐鐵嘴“先生”，卻在龐太監(jiān)面前改口直呼其名以呵斥。這些人是位卑且有求于王利發(fā)的，便自然以“您”來(lái)回稱(chēng)他。

第二幕：

表2 老舍《茶館》第二幕王利發(fā)稱(chēng)謂表①老舍：《茶館》，《老舍文集》第11卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第375-395頁(yè)。

隔了十多年，時(shí)間由清末進(jìn)入民國(guó)軍閥割據(jù)年間。為了在動(dòng)蕩的世界中繼續(xù)求生，茶館生意做了改良。王利發(fā)依然待人謙遜，但比起第一幕時(shí)，社會(huì)階層由“封建統(tǒng)治階級(jí)≥新興資產(chǎn)階級(jí)>平民小商人階級(jí)>貧民”降維到了“軍閥及其爪牙>平民百姓≥貧民”，王利發(fā)與眾人的稱(chēng)謂關(guān)系也隨之“降維”了。這一幕和王利發(fā)有互動(dòng)的角色分為兩檔比較合適，第一檔是形成權(quán)力威脅的官員、巡警、大兵等人，第二檔則是沒(méi)有特權(quán)的平民百姓，包含落魄了的老顧客和更卑微的傭人，等等。

和前一幕對(duì)比，第二幕有三處稱(chēng)謂改變值得注意：第一，唐鐵嘴不再稱(chēng)王利發(fā)“您”而換成了“你”，跟他發(fā)了偏財(cái)因此地位上升有關(guān)系；第二，王利發(fā)對(duì)康順子的稱(chēng)呼在“您”和“你”之間漂移。知道她就是被賣(mài)的女孩之前，王利發(fā)稱(chēng)其為“您”。知道了她的身份，又改稱(chēng)“你”。知道了康大力也是買(mǎi)來(lái)的孩子而不是宮里的特殊人物以后，又從“您”改稱(chēng)康順子“你”。此處的稱(chēng)謂漂移，也是王利發(fā)對(duì)于康順子潛在的權(quán)力地位所做的謹(jǐn)慎處理，充分體現(xiàn)出他的圓滑和勢(shì)利；第三，王利發(fā)不再對(duì)茶房李三直呼其名，而是稱(chēng)他為“三爺”。這或許是王利發(fā)對(duì)李三怠惰態(tài)度的嘲諷，或許是另一種象征——社會(huì)關(guān)系中的平民百姓與貧民地位愈加近似，先前的雇傭關(guān)系也隨之名存實(shí)亡。

第三幕：

表3 老舍《茶館》第三幕王利發(fā)稱(chēng)謂表①老舍：《茶館》，《老舍文集》第11卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第396-423頁(yè)。

第三幕的王利發(fā)已經(jīng)年老力衰，即將徹底失去經(jīng)營(yíng)一輩子的茶館。他已經(jīng)很少再叫人“××爺”，除了許久不見(jiàn)的落魄了的當(dāng)年老大秦仲義，王利發(fā)還是會(huì)敬一聲“秦二爺”并以“您”相稱(chēng)。秦仲義也不再喊他“小王”，而是“王掌柜”。對(duì)于常四爺、明師傅等老顧客，王利發(fā)干脆叫“常四哥”“哥們兒”，得到“老朋友”“老哥哥”的回應(yīng)。王利發(fā)也終于和常四爺互相稱(chēng)“你”了，代表最后疏離感的消散，二人已經(jīng)幾乎沒(méi)了地位意識(shí)的分別。而對(duì)小宋恩子、小吳祥子這樣的無(wú)恥之徒，王利發(fā)也只能用“您”這樣的稱(chēng)謂“捧殺”他們，作為無(wú)奈的嘲諷和反抗。

所謂潛文本，是指雖被受眾注意與理解，但并不顯在和直接地參與到構(gòu)筑受眾的態(tài)度、觀念、意識(shí)形態(tài)的文本②參見(jiàn)徐翔、鄺明艷：《接受與效果研究中的“潛文本”——文學(xué)理論與傳播研究的交叉視角》，《文藝?yán)碚撗芯俊?010年第1期。。王利發(fā)對(duì)周遭人物的稱(chēng)謂流動(dòng)可看成是《茶館》的一條暗線，形成了一套潛文本——既暗含著社會(huì)變動(dòng)之下，一個(gè)小人物對(duì)于社會(huì)形態(tài)和權(quán)力關(guān)系流動(dòng)狀態(tài)的覺(jué)察和認(rèn)識(shí)，同時(shí)也反映了其應(yīng)對(duì)變化的心態(tài)和處理方式。比起一般敘事上常用的大量?jī)?nèi)心和景物描寫(xiě)，在方言和語(yǔ)言習(xí)慣中進(jìn)行小小變動(dòng)是很高明的技巧，不露雕琢痕跡，卻隱藏千言萬(wàn)語(yǔ)。

老北京文化積淀深厚，它既延續(xù)繼承了中國(guó)傳統(tǒng)文化，又有北京的地域文化特點(diǎn)。它包括講禮、重情、用厚、積善、好施、樂(lè)生，即所謂的“溫良恭儉讓”；又有輝煌、壯麗、優(yōu)雅，還有平民生活的質(zhì)樸、自然、知足、常樂(lè)，更有一種獨(dú)特的創(chuàng)造力量。對(duì)此，林語(yǔ)堂用“老北京的精神”進(jìn)行概括。林語(yǔ)堂說(shuō)：“什么東西最能體現(xiàn)老北京的精神？是它宏偉、輝煌的宮殿和古老寺廟嗎？是他的大庭院和大公園嗎？還是那些帶著老年人獨(dú)有的莊重天性站立在售貨攤旁的賣(mài)花生的長(zhǎng)胡子老人？人們不知道。人們也難以用語(yǔ)言去表達(dá)。它是許多世紀(jì)以來(lái)形成的不可名狀的魅力?；蛟S有一天，基于零碎的認(rèn)識(shí)，人們認(rèn)為那是一種生活方式。那種方式屬于整個(gè)世界，千年萬(wàn)代。它是成熟的，異教的，歡快的，強(qiáng)大的，預(yù)示著對(duì)所有價(jià)值的重新估價(jià)——是出自人類(lèi)靈魂的一種獨(dú)特創(chuàng)造。”①林語(yǔ)堂：《輝煌的北京》，《林語(yǔ)堂名著全集》第25卷，東北師范大學(xué)出版社1994年版，第11-12頁(yè)。在此，林語(yǔ)堂雖沒(méi)有直言，但老北京的精神卻是豐富多樣，在輝煌壯麗下自有一種平民生活的溫厚、愜意、自足，還有不斷創(chuàng)造的獨(dú)特性。這對(duì)老舍《茶館》王利發(fā)的不同人物稱(chēng)呼的“?！迸c“變”是有深刻內(nèi)在影響的。還有老北京的民俗文化，對(duì)天地充滿(mǎn)敬畏，對(duì)人有感恩之心，對(duì)事對(duì)物抱有同情，對(duì)自己也多了些隨遇而安、隨機(jī)應(yīng)變，這就可以理解王利發(fā)在稱(chēng)謂上的變與不變的關(guān)系。比如，老北京多用敬稱(chēng)，能用“您”是尊敬與客氣，用“你”是直接了當(dāng)中少了虛套，連對(duì)于“兔子”也稱(chēng)“兔兒爺”，所以，用“爺”較為普遍自然。由此可見(jiàn)，北京民俗文化的“變”與“不變”，以及其間的復(fù)雜性。

從戊戌變法到辛亥革命再到抗戰(zhàn)勝利，這是一個(gè)變與不變相交融的時(shí)代，變的是動(dòng)蕩與改朝換代，不變的是人民不屈不撓的斗爭(zhēng)精神與處事泰然的生活態(tài)度，這在老舍《茶館》的敘事與抒情上都有反映，對(duì)于王利發(fā)的稱(chēng)謂也不無(wú)影響?？傊?，老舍《茶館》王利發(fā)的稱(chēng)謂有一種變，里面還有一些不變，但無(wú)論變與不變都與歷史文化與現(xiàn)實(shí)變革密切相關(guān)，這可能是作家書(shū)寫(xiě)頗具魅力的地方。