李金鳳①

茅盾的小說《腐蝕》寫于1941年孟夏，1941年5月起在鄒韜奮主編的《大眾生活》（香港出版）連續(xù)發(fā)表。陳銓的劇本《野玫瑰》寫于1941 年5、6 月間，1941 年6 月起連載于重慶《文史雜志》。兩部作品寫作時(shí)間相近，連載時(shí)間也較一致，主人公都是女特務(wù)，屬于特工題材。兩位作家所處的時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境一致，同屬于抗日救亡戰(zhàn)爭(zhēng)背景，兩部作品發(fā)生的背景與寫作的內(nèi)容皆與此有關(guān)?？傊?，《腐蝕》和《野玫瑰》在寫作時(shí)間、歷史背景、題材和人物方面皆有高度相似之處，但兩部作品的主題意蘊(yùn)、情節(jié)模式、敘事策略和人物形象卻迥然有別，形成寫作圖式的巨大反差。如何看待這種反差并進(jìn)一步思考反差的緣由，有助于我們了解抗戰(zhàn)時(shí)期不同作家關(guān)于特工的認(rèn)知圖式及其對(duì)抗戰(zhàn)力量的認(rèn)識(shí)。

一、迥異的主題意蘊(yùn)與敘事策略

《腐蝕》和《野玫瑰》都是抗戰(zhàn)時(shí)期的作品?！陡g》所描繪的1940—1941 年的重慶，屬于國統(tǒng)區(qū)大后方；《野玫瑰》的故事發(fā)生背景敵偽統(tǒng)治區(qū)北平，屬于淪陷區(qū)。兩部作品在抗戰(zhàn)敘事、情節(jié)布局、描畫重點(diǎn)等關(guān)涉主題意蘊(yùn)的敘述卻分道揚(yáng)鑣、各奔東西。

《腐蝕》采用長篇日記體的形式，以1940年9月到1941年2月的重慶為背景，描寫了女特務(wù)趙惠明的一段經(jīng)歷和故事?！陡g》的主題是內(nèi)斗。主人公趙惠明是在國統(tǒng)區(qū)領(lǐng)薪工作的女特務(wù)，整部小說與抗戰(zhàn)關(guān)聯(lián)甚少，它的敘述重心在特務(wù)系統(tǒng)內(nèi)外部的斗爭(zhēng)，同室操戈、勾心斗角，出賣與利用，冷箭與圍剿是敘述者經(jīng)常提到的，如此就暴露了國統(tǒng)區(qū)特務(wù)系統(tǒng)的腐朽與人格的腐蝕。《腐蝕》的日記體寫作方式擅長表現(xiàn)人物心理和情緒表征，茅盾正是通過女主人趙惠明自言自語、自我辯解、自我安慰乃至自我鼓勵(lì)的日記體敘述策略，表現(xiàn)其矛盾、猶疑、搖擺的心路歷程和心理活動(dòng)，從而暴露了特務(wù)系統(tǒng)的黑暗，揭示了自新之路的可能，形成了左翼敘事特有的主題意蘊(yùn)，塑造了符合茅盾政治訴求的人物形象。

《野玫瑰》的主題是鋤奸。夏艷華是國民黨的高級(jí)特務(wù)，為了完成政府交代的任務(wù)，她斷然拋下戀人，不惜以身事偽，忍辱負(fù)重，長期潛伏，刺探敵情，組織暗殺。整部劇的主旨是抗日鋤奸，強(qiáng)調(diào)國家至上、民族至上的家國情懷和民族精神。《野玫瑰》主要通過對(duì)話來反映人物的思想和情感，并側(cè)重于外部事件的敘述和人物行動(dòng)的展開，通過緊張曲折、扣人心弦的諜戰(zhàn)情節(jié)來呈現(xiàn)主題意蘊(yùn)。至于夏艷華的心理活動(dòng)、情感體驗(yàn)則處于敘述的邊緣地帶。劇本由此形成了抗戰(zhàn)主題的宏大敘事，成為弘揚(yáng)民族精神的一部正劇，符合國民政府抗戰(zhàn)建國的宣傳訴求。

（一）主題的流變與人性的糾葛

《腐蝕》以女主人公自述的視角勾勒了趙惠明的特工生活。隨著時(shí)代環(huán)境的變化，茅盾本人對(duì)此部小說的主題有過多次變更。

《腐蝕》小說開頭有“引言”，作者指出這一束斷續(xù)不全的日記，反映了青年們的“生活壓迫”“知識(shí)饑荒”“精神痛苦”等。一九五七年，人民文學(xué)出版社重排《腐蝕》時(shí)，茅盾“后記”指出該小說具有兩個(gè)主旨：一是抨擊特務(wù)組織，“通過趙惠明這個(gè)人物暴露了一九四一年頃國民黨特務(wù)之殘酷、卑劣與無恥，暴露了國民黨特務(wù)組織只是日本特務(wù)組織的‘蔣記派出所’……”①《茅盾全集》第5卷·小說5集，合肥：黃山書社2014年版，第340、345頁。；二是分化、瓦解特工，挽救受騙、被迫、無以自拔的青年，給予曾是脅從者的青年分子以自新之路。茅盾在應(yīng)蘇聯(lián)雜志《涅瓦》之約時(shí)，寫了一份俄文譯本的說明，指出“《腐蝕》所反映的只是一九四○——四一年時(shí)期美、蔣特務(wù)的血腥罪行以及中國革命者和進(jìn)步人士在迫害之下英勇反抗、堅(jiān)貞不屈的一個(gè)片段”②《茅盾全集》第5卷·小說5集，合肥：黃山書社2014年版，第340、345頁。。由于國際局勢(shì)的風(fēng)云變幻，深處歷史旋渦的茅盾無法不受當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的影響，他致蘇聯(lián)讀者的信帶有階級(jí)斗爭(zhēng)的鮮明烙印，但大體的意思是明確的，即這是一部暴露國民黨特務(wù)機(jī)構(gòu)及其特工生活的小說。

除開國際爭(zhēng)端、政治形勢(shì)和歷史語境，整部小說的敘述重點(diǎn)在內(nèi)斗，小說中的趙惠明始終處在“斗爭(zhēng)”和“做戲”的狀態(tài)中，欲罷不能、難以解脫。內(nèi)斗的范圍很廣，隱含著三個(gè)層面：特務(wù)系統(tǒng)的內(nèi)斗，外部社會(huì)的內(nèi)斗，政治的內(nèi)斗，等等，都在小說中有或輕或重的反映。

其一是特務(wù)內(nèi)斗。貪財(cái)好色、笑里藏刀、看風(fēng)使舵、落井下石成為這里的人際常態(tài)，趙惠明的處境相當(dāng)艱難。由于趙惠明與小蓉、G 不和，他們多次在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)面前無中生有乃至在工作中做手腳，讓趙惠明處處不順，使之卷入內(nèi)斗之中，成為G 和陳秘書斗爭(zhēng)的犧牲品。趙惠明在自身難保的情況下，為解救舊戀人小昭而左右周旋、四處求人，在她給小昭做思想工作時(shí)，小蓉故意瓦解小昭對(duì)她的信任和情感，部分導(dǎo)致惠明的間諜工作失敗。無論趙惠明做什么，譬如解救戀人、幫助朋友，都不順利，她深處特務(wù)系統(tǒng)的內(nèi)斗之中，做著毫無意義、低效無聊的事情，這些無聊、內(nèi)耗的工作慢慢使她陷入危險(xiǎn)又難以擺脫。趙惠明在特務(wù)系統(tǒng)的工作就像現(xiàn)代人可能遭遇的職場(chǎng)困境，與其說是特務(wù)系統(tǒng)的罪惡，不如說是職場(chǎng)內(nèi)斗的常態(tài)，小說將現(xiàn)代人具有的普遍性的職場(chǎng)困境表達(dá)出來了，故能引發(fā)跨世紀(jì)的讀者共鳴。

其二是朋友內(nèi)斗。不僅特務(wù)系統(tǒng)存在內(nèi)部斗爭(zhēng)，特務(wù)系統(tǒng)外部也是一個(gè)人吃人、互相告發(fā)的黑暗社會(huì)，在你死我活的斗爭(zhēng)中，難以避免要犧牲朋友的利益來保全自我。趙惠明為了挽救她在特務(wù)系統(tǒng)的“信用”，不得不告發(fā)了朋友K和老同學(xué)萍。由于惠明的告發(fā)，上級(jí)又將偵察K和萍的工作交給她，以“美人局”的方式和K談戀愛，探取相關(guān)信息。趙惠明所做的一切都處于一張被設(shè)計(jì)的大網(wǎng)，她的親朋好友一一被卷入，而她卻毫無應(yīng)付之策。由于趙惠明的身份和態(tài)度，身邊人都提防她，不信任她，背后中傷、背叛乃至拉她下水，這不僅給她帶來麻煩和危險(xiǎn)，也將她的朋友卷入艱險(xiǎn)的時(shí)局，可謂兩敗俱傷。

其三是政治內(nèi)斗。趙惠明并不關(guān)心國共政治，但時(shí)局卻讓她卷入政治斗爭(zhēng)。從F 和N 的信息中她得知了震驚中外的“皖南事變”，一場(chǎng)“細(xì)密猜測(cè)”“疑神疑鬼”的內(nèi)外清洗運(yùn)動(dòng)開始了，尋找叛徒和雙重間諜。這樣一場(chǎng)嚴(yán)重的國共沖突，導(dǎo)致特務(wù)系統(tǒng)的工作更加繁忙：上街抓人、取締小團(tuán)體、撕毀報(bào)紙以免事態(tài)擴(kuò)大。當(dāng)時(shí)報(bào)紙刊登的資訊、青年學(xué)生的思想都在日記中有具體的記錄。特務(wù)F就注意到N 思想不純正，“在同學(xué)中間發(fā)了不正確的言論，拉扯到團(tuán)結(jié)問題，還有別的表現(xiàn)都不很好”①《茅盾全集》第5卷，黃山書社2014年版，第286-287頁。。該小說從側(cè)面記錄了“皖南事變”發(fā)生之后的事情，還模糊、含蓄地涉及汪偽政權(quán)求和的歷史事件，由于敘述視角的限制，政治事件的來龍去脈并不清晰，但還是突顯了政黨之間的斗爭(zhēng)。國共博弈、軍事沖突，已經(jīng)上升到國家層面的政治內(nèi)斗了。

綜上所述，《腐蝕》以日記體作為敘述方式，通過記錄趙惠明的日常生活和心理活動(dòng)，呈現(xiàn)了女主人公猶疑、矛盾、復(fù)雜、痛苦的情緒，反映了正常人性被腐蝕、被擊碎的糾結(jié)心理和動(dòng)態(tài)過程，抨擊了國民黨特務(wù)內(nèi)部之間各抱地勢(shì)、勾心斗角的狀態(tài)，揭露了國民黨法西斯特務(wù)統(tǒng)治的罪惡，同時(shí)也側(cè)面表現(xiàn)了“皖南事變”、汪偽政權(quán)求和等重大歷史事件。茅盾采用內(nèi)視角為主的敘述策略，使作品的心理剖析和社會(huì)環(huán)境描寫達(dá)到了“精微真確”的程度。

（二）集中的主題與濃厚的民族意識(shí)

話劇《野玫瑰》的主題就簡單、清晰、明了多了。《野玫瑰》是描寫國民黨女間諜反日鋤奸的正劇。夏艷華犧牲兒女私情，毅然“拋棄”熱戀中的情人劉云樵，受命嫁給北平偽政委會(huì)主席王立民，目的是刺殺“同日本軍閥浪人勾結(jié)，在華北無惡不作”的大漢奸王立民。但因中日關(guān)系越發(fā)緊張，戰(zhàn)事隨時(shí)爆發(fā)，上級(jí)指示她暫時(shí)不殺王立民，而要“利用他來探聽日本人各方面的消息”。于是她費(fèi)盡心機(jī)、贏得丈夫歡心，不斷獲取重要的絕密情報(bào)，成為埋在華北日偽心臟上赫赫有名的女間諜。劇中夏艷華先施“美人計(jì)”讓警察廳長送走劉云樵和曼麗，再施“反間計(jì)”借王立民之手?jǐn)罋⒕鞆d長，最后在身心上重創(chuàng)漢奸王立民，王立民在精神遭到毀滅之際怪病發(fā)作、自吞毒藥，夏艷華收拾殘局，帶領(lǐng)同胞從容撤走、成功脫身。

陳銓大體按照戲劇“三一律”的要求，除了時(shí)間有所不同，地點(diǎn)都在一個(gè)場(chǎng)景，情節(jié)服從于一個(gè)主題，重點(diǎn)敘述女主人公夏艷華的人生選擇與行動(dòng)，突出民族國家意識(shí)，駁斥只求“個(gè)人權(quán)力”的極端個(gè)人主義。整部戲劇雖然穿插了劉云樵與夏艷華的情感糾葛，但在劇中屬于插曲，只是起協(xié)調(diào)的作用，并非描述的重點(diǎn)?！兑懊倒濉沸麚P(yáng)了國家至上、民族至上的愛國情感，并且在劇中傳達(dá)了陳銓的思想理論——尼采的意志哲學(xué)。《野玫瑰》正是陳銓理念的文本延伸和形象詮釋。

總之，該劇的主題相對(duì)集中和明確，陳銓按照戲劇結(jié)構(gòu)的要求，設(shè)置環(huán)環(huán)相扣的四場(chǎng)戲，情節(jié)跌宕起伏、前后呼應(yīng)，以外部事件和人物對(duì)話作為敘事策略，重點(diǎn)描摹夏艷華的超級(jí)事功和家國情懷。為了更好地呈現(xiàn)民族意識(shí)和團(tuán)結(jié)精神，《野玫瑰》的特工品質(zhì)過硬、能力突出，特工之間配合默契、團(tuán)結(jié)互助，既不勾心斗角也不暗射冷箭，他們服從命令、團(tuán)結(jié)一致、共同抗日?？梢?，同屬于國民黨系統(tǒng)，《野玫瑰》與《腐蝕》描述的特工完全不同?！陡g》是暴露諷刺特工，《野玫瑰》是歌頌贊揚(yáng)特工，兩者形成了有趣的對(duì)比。

二、女特務(wù)：迷誤弱女子與超級(jí)女英雄

“不同的主題意蘊(yùn)決定著不同的敘事邏輯和描畫重點(diǎn)，也決定著兩部作品人物塑造的不同方向?！雹倏讋⑤x：《諜戰(zhàn)題材的兩種敘述方式——〈色戒〉與〈野玫瑰〉》，《抗戰(zhàn)文化研究》2013年第5輯?！陡g》和《野玫瑰》的主角同為女性特務(wù)，同樣美貌能干，但人物形象卻大相徑庭。趙惠明就像一個(gè)單槍匹馬的迷誤弱女子，才貌雙全，但業(yè)績失敗，在旋渦邊上奮力掙扎，生死撲朔迷離。夏艷華就像一位智勇雙全的超級(jí)女英雄，她創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)鋤奸業(yè)績，屬于走上人生巔峰的王牌間諜。一個(gè)是左翼作家塑造的女特務(wù)，一個(gè)是偏“右翼”的作家塑造的女特務(wù)，兩者形象如此懸殊，值得探索。

（一）趙惠明：單槍匹馬的迷誤弱女子

茅盾將俄文譯本《腐蝕》設(shè)定為“一個(gè)迷誤的女人的日記”，整部小說的確充分刻畫了趙惠明矛盾又迷誤的形象，她單槍匹馬、不群不黨，具有強(qiáng)烈的弱女子氣質(zhì)和個(gè)人主義傾向，游離在好人與壞人之間，不明大義、明哲保身又尚存良知。

第一，茅盾塑造了一個(gè)束手無策、無能為力的特工形象。趙惠明是一個(gè)聰明漂亮能干的女特工，曾參加過戰(zhàn)地服務(wù)工作，她希望自己像個(gè)男人和戰(zhàn)士一樣工作，但她面對(duì)上級(jí)和同事安排的任務(wù)常常難以應(yīng)付、敷衍了事。整部小說看不見趙惠明做對(duì)抗戰(zhàn)積極有利的事情，相反，她被自身所處的環(huán)境和人事束縛住手腳，以一人之力、筋疲力盡地抵抗來自特務(wù)系統(tǒng)內(nèi)部的一個(gè)個(gè)“陰謀”和“攻勢(shì)”，一不小心就作繭自縛、引火燒身。當(dāng)趙惠明真心想救昔日戀人小昭時(shí)，哪怕她殫精竭慮、費(fèi)盡心機(jī)仍舊不能成功。當(dāng)她不忍心青年女學(xué)生N 重走她的老路，把處于危險(xiǎn)境地的N 送出虎狼之地，小說結(jié)尾她仍處在擔(dān)驚受怕的實(shí)施過程中。小說極力描述趙惠明存有善良和底線，她覺得自己擁有特工身份是可恥和罪惡的，不愿和特務(wù)群體沆瀣一氣，利用身份和工作發(fā)國難財(cái)，她不愿淪為金錢和政治的奴隸，雖然也有虛榮心，但多次拒絕誘惑，不去上海淪陷區(qū)工作充當(dāng)漢奸。她內(nèi)心深處也不愿?jìng)ε笥?，時(shí)不時(shí)冒險(xiǎn)提醒朋友注意安全。由于自身的性格氣質(zhì)，加上黑暗的社會(huì)，嚴(yán)酷的制度，她多數(shù)時(shí)候只能單打獨(dú)斗，以個(gè)人利益為權(quán)衡點(diǎn)，工作起來常常無能為力、束手無策，成為一個(gè)完不成任務(wù)、無能又窩囊的特務(wù)。茅盾描述的女特工，尚未失去良知，保有向上的力量，但終究是一個(gè)失敗無能、矛盾復(fù)雜的人物。

第二，在本質(zhì)上趙惠明是一個(gè)精神痛苦、備受折磨的弱女子。小說開頭就塑造了一個(gè)痛苦迷茫、敏感細(xì)膩的弱女子形象。趙惠明缺乏特工剛硬果斷的一面，回憶往事將她折磨得神經(jīng)衰弱，似毒蛇吮吸她的血液。趙惠明心中有夢(mèng)想和希望，但重重的魔障，使她難以自拔，只能痛苦地詛咒這些“惡毒而無恥的詭計(jì)”。她遭遇了戀愛失敗加情人背叛，政工人員為了自身前程狠心拋下待產(chǎn)的她，在她快要生育時(shí)卷走她所有的錢財(cái)，這樣一個(gè)“卑鄙無恥”“虛偽自私”的“戀人”，她一想起“全身的細(xì)胞里，就都充滿了憎恨”。趙惠明內(nèi)心深處保持對(duì)情感的認(rèn)真與柔情，努力堅(jiān)守最基本的人性和良知。但她的特工身份和過往決定了她不能像正常女子那樣戀愛和生活。她希望兩情相悅地談一場(chǎng)戀愛而不得，她想做母親撫養(yǎng)孩子也不可能，身份和性別決定了她總是成為“美人計(jì)”的實(shí)施者——“我們女的，不是人，只是香餌”①《茅盾全集》第5卷，黃山書社2014年版，第198、41頁。。她被上級(jí)指派和舊日戀人小昭假談戀愛以說服小昭投降，和小昭的朋友K談戀愛以探取情報(bào)，身體和情感總是被特工身份利用，她處于巨大的痛苦乃至精神崩潰中。趙惠明曾經(jīng)還是教書育人的高小教師，在“瘋狗”“色情狂”的威逼利誘之下，在亂世中求生存和自保，她逐漸墮落、腐蝕，精神遭受打擊，心靈遭遇破碎——“我怕我快要瘋了！”②《茅盾全集》第5卷，黃山書社2014年版，第198、41頁。尚存良知和靈魂的趙惠明就這樣被罡風(fēng)吹進(jìn)了大漩渦，雖不是束手待斃，但她用盡力量，還是被那回旋的黑水吞噬。

小說表現(xiàn)了一個(gè)普通女性的情感和訴求，也表現(xiàn)了一個(gè)普通人的弱點(diǎn)和缺陷。茅盾從人性的角度精細(xì)刻畫了趙惠明腐蝕、墮落、自救的生存環(huán)境、心路歷程和復(fù)雜情緒，剝離特工的身份，她更是一個(gè)偶然失足、精神痛苦、敏感細(xì)膩、備受折磨的弱女子，值得讀者同情。

（二）夏艷華：智勇雙全的女英雄

陳銓在戲劇中塑造了一個(gè)簡單又有力量的女性形象，在戲劇化的沖突中刻畫了堅(jiān)韌決絕、智勇雙全、深明大義的王牌女特工，極具浪漫主義的理想化色彩。

首先，陳銓塑造了一個(gè)屢建奇功的王牌間諜。與《腐蝕》相反，《野玫瑰》塑造了一個(gè)戰(zhàn)功赫赫的超級(jí)女特工夏艷華，整部劇都在突出夏艷華如何運(yùn)用聰明才智、個(gè)人魅力和過人膽識(shí)實(shí)現(xiàn)抗日鋤奸的特工任務(wù)。夏艷華曾經(jīng)是上海鼎鼎有名的交際花、紅舞星，“成天成夜同各式各樣的人鬼混”，但她有清醒的頭腦和清晰的判斷力。見識(shí)過各式各樣的人并有識(shí)人之明，處在塵世之網(wǎng)而不受紅塵之累，這正是夏艷華的高明之處。她心中有國家有情懷，聽從國民政府命令，果斷放棄個(gè)人情感，積極參與抗日事業(yè)。在與丈夫王立民相處的兩年中，她周旋于漢奸、日本軍閥之間，“同一個(gè)仇人，朝夕相處”，竟然不留下任何破綻，還贏得了丈夫和警察廳長的信任歡心，不斷獲取核心絕密情報(bào)。對(duì)舊情人劉云樵，她既有調(diào)度和掌控的權(quán)力，將他調(diào)到自己身邊工作，也有保護(hù)和拯救的能力，危險(xiǎn)時(shí)能將他平安送走。夏艷華在得知?jiǎng)⒃崎员粩橙俗R(shí)破身份之后，幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)迅速扭轉(zhuǎn)不利局面，巧妙借力，戲弄利用、分化瓦解漢奸，指揮同黨，齊心協(xié)力，成功拯救戀人，消滅敵人，從容撤退。一系列事功都突顯了超級(jí)女特工的非凡才能，她能夠利用自身有利條件，洞察人心，巧舌如簧，采用縱橫捭闔、聲東擊西的手段化解危難，完成一項(xiàng)項(xiàng)高難度特工任務(wù)，成為一個(gè)無所不能、手腕高超的女英雄。為了中華民族的利益，夏艷華不追悔任何選擇，不顧惜任何犧牲，她在陳銓的敘述中成為武解六韜、智勇兼資、具備家國情懷的女俠。

其次，夏艷華也是一株寂寞、隱忍、堅(jiān)強(qiáng)的“野玫瑰”。夏艷華美艷、冷峻，深得異性喜歡，但交際花和高級(jí)特工的雙重身份導(dǎo)致夏艷華在面對(duì)個(gè)人情感問題時(shí)常常身不由己，難以按照本心對(duì)待她的情感和生活，做戲與表演的背后是深深的寂寞與孤獨(dú)。她拎得清、看得透徹，時(shí)刻擺正自身的身份和位置，清楚自己在各階層的人眼中的地位和作用。老頭子對(duì)她表示好感，是想利用她“開開心”；中年人和她交往，是想利用她的名聲，顯示他們交際的本事；年輕人對(duì)她訴說愛情，就像胰子泡，輕輕一吹就破了。夏艷華就像一株野外生長的野玫瑰，“隨風(fēng)漂泊，墜溷沾泥”，不能像家養(yǎng)玫瑰那樣得到關(guān)愛和呵護(hù)，永遠(yuǎn)需要自我扶持。職業(yè)和個(gè)性使然，夏艷華長成了一株強(qiáng)大的野玫瑰，摒棄了家玫瑰天真、軟弱的一面，獨(dú)立對(duì)抗社會(huì)的風(fēng)風(fēng)雨雨。為了民族國家的利益，她毅然“拋棄”熱戀中的情人劉云樵，忍受戀人的不解和憤怒，獨(dú)飲痛苦、甘愿犧牲。她不僅犧牲兒女私情，更能忍辱負(fù)重、犧牲名譽(yù)嫁給漢奸王立民，同仇人朝夕相處、逢場(chǎng)作戲、花言巧語，博其歡心，贏得信任。野玫瑰在地獄生活中寂寞孤獨(dú)又堅(jiān)強(qiáng)——“它天生就寂寞的性情，它永遠(yuǎn)是寂寞的！”③陳銓：《野玫瑰》，重慶《文史雜志》1941年第1卷第7期。夏艷華也渴望一份真誠的熱烈的愛戀：如果有年輕人“發(fā)狂地愛上了我，苦苦地要求我，誠懇地告訴我，我不嫁給他，他就立刻死在我的面前，我也許會(huì)拋棄一切，跟著他走的！”①陳銓：《野玫瑰》，重慶《文史雜志》1941年第1卷第6期。高級(jí)女特工也有女性基本的人性訴求，由于作者敘述重心的游離，夏艷華復(fù)雜的心理情緒并未被讀者充分感知，個(gè)人情感的糾葛與民族國家利益的沖突不夠緊張起伏，但從多處對(duì)話和獨(dú)白可以看出，其孤獨(dú)、寂寞、隱忍、理性、堅(jiān)強(qiáng)又淡然的女性特征。

三、懸殊的寫作圖式：作家的知識(shí)結(jié)構(gòu)與思維模式

同一時(shí)間段創(chuàng)作的兩部作品，一個(gè)是左翼作家寫作的日記體小說，一個(gè)是偏右翼作家創(chuàng)作的劇本，體裁的不同決定了寫作圖式的不同，但不會(huì)導(dǎo)致兩者對(duì)特務(wù)題材的文學(xué)塑造如此霄壤有別。兩部作品之間的差異和作家固有的知識(shí)結(jié)構(gòu)與思維模式密切相關(guān)?！陡g》用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則和敘事方式揭露了國民黨特務(wù)統(tǒng)治的罪惡，并上升到普適性的職場(chǎng)斗爭(zhēng)；《野玫瑰》更具傳奇、虛構(gòu)和想象的浪漫主義色彩，它用夸張、理想化的方式塑造了為國獻(xiàn)身、英勇抗戰(zhàn)的女超人形象。前者是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方式，后者是浪漫主義創(chuàng)作方法，其背后是作家不同的創(chuàng)作理念與風(fēng)格，預(yù)設(shè)了各自的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。

眾所周知，茅盾的創(chuàng)作帶有一定的目的性，他擅長捕捉、表現(xiàn)重大歷史事件，將現(xiàn)實(shí)中重要的政治經(jīng)濟(jì)事件作為創(chuàng)作題材。《蝕》是對(duì)大革命的歷史記錄和藝術(shù)概括；《子夜》直接反映了1930 年春夏間在大都市上海發(fā)生的經(jīng)濟(jì)和政治斗爭(zhēng)；“農(nóng)村三部曲”真實(shí)表現(xiàn)了20 世紀(jì)30 年代初中國農(nóng)村“豐收成災(zāi)”的現(xiàn)實(shí)和農(nóng)民的覺醒、反抗；《訪蘇實(shí)錄》則描述了作者在蘇聯(lián)的所見所聞。一般認(rèn)為，茅盾是中國現(xiàn)代革命史和現(xiàn)代思想史的文學(xué)記錄者?！陡g》則將筆墨聚焦于國民黨特務(wù)系統(tǒng)，借助一個(gè)小人物來抨擊國民黨特務(wù)統(tǒng)治的腐蝕與罪惡，側(cè)面反映抗戰(zhàn)時(shí)期青年學(xué)生的苦悶、彷徨與痛苦的時(shí)代特征。

茅盾在小說的“引言”“后記”以及俄文譯本中反復(fù)說明《腐蝕》的主題，它成為我們認(rèn)識(shí)其創(chuàng)作背景和目的的重要材料。1957年茅盾執(zhí)筆俄文譯本時(shí)說明：

《腐蝕》所反映的只是一九四○——四一年時(shí)期美、蔣特務(wù)的血腥罪行以及中國革命者和進(jìn)步人士在迫害之下英勇反抗、堅(jiān)貞不屈的一個(gè)片段。當(dāng)時(shí)蔣介石反動(dòng)集團(tuán)正戴著抵抗日本侵略的假面具，他們就用愛國的幌子、掛起“××訓(xùn)練班”（比方說，“民眾抗日工作訓(xùn)練班”）等等假招牌，引誘沒有經(jīng)驗(yàn)的、天真的青年們投入他們的羅網(wǎng)，用極端強(qiáng)暴的方法強(qiáng)迫這些誤入網(wǎng)羅的青年受特務(wù)訓(xùn)練，成為特務(wù)人員。也正因?yàn)檫@樣，這些青年們的內(nèi)心是很矛盾苦悶的?！陡g》的主人公雖然沒有經(jīng)過那樣騙人的所謂“特訓(xùn)班”，但她的失足的經(jīng)驗(yàn)和那些被騙的青年是有些相同之處的。在一九四一年的歷史情況下，暴露美蔣特務(wù)的罪惡及其內(nèi)部的矛盾，并針對(duì)那些被迫參加的小特務(wù)的矛盾、動(dòng)搖、而又苦悶的心理狀態(tài)，給他們一記“當(dāng)頭棒喝”，爭(zhēng)取他們帶罪立功，回到人民這邊來：——對(duì)于當(dāng)時(shí)的革命運(yùn)動(dòng)是有利的。我就是根據(jù)這樣的認(rèn)識(shí)和目的，寫了這部小說。②《茅盾全集》第5卷，黃山書社2014年版，第345頁。

《腐蝕》保持了茅盾一貫的創(chuàng)作方式和風(fēng)格，根據(jù)主題的需要，根據(jù)中心人物性格發(fā)展的邏輯來安排各種人物事件，通過趙惠明之眼，在日記體敘述中構(gòu)建繁復(fù)的人物網(wǎng)絡(luò)，這種茅盾式的龐大的“網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)”，構(gòu)成了其特有的寫作圖式。與此同時(shí)，茅盾十分擅長心理描摹，他注重“社會(huì)心理因素”的探索，從趙惠明豐富復(fù)雜的心路歷程和心理狀態(tài)入手，反映年輕人苦悶、迷茫、傍徨、矛盾的心緒，揭示人物內(nèi)心世界沖突的社會(huì)性、時(shí)代性。

作為一個(gè)重要的左翼作家，茅盾對(duì)國民黨和共產(chǎn)黨的態(tài)度、情感與陳銓全然不同。茅盾是中國共產(chǎn)黨最早的黨員之一，曾受過國民黨的“通緝”，為此不得不東渡日本。1930 年代他參加組織了中國左翼作家聯(lián)盟，發(fā)展革命文藝，反擊國民黨的文化“圍剿”?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他廣泛團(tuán)結(jié)國統(tǒng)區(qū)的進(jìn)步人士從事抗日救亡工作。抗戰(zhàn)勝利后，茅盾積極參加民主、和平、反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)，支持人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)。中華人民共和國成立后，茅盾擔(dān)任中國作家協(xié)會(huì)第一任主席和文化部第一任部長，負(fù)責(zé)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的文化事業(yè)和文學(xué)藝術(shù)的宣傳組織工作。從其經(jīng)歷和身份可以得知，茅盾對(duì)國民黨統(tǒng)治的政治、文化、藝術(shù)等持批判和否定態(tài)度，他的政治認(rèn)知和經(jīng)歷決定了在作品中抨擊國民黨的統(tǒng)治而不可能美化宣傳國民政府，即便是在急需團(tuán)結(jié)和凝聚的抗戰(zhàn)建國時(shí)期，茅盾的筆鋒依然指向批判、諷刺和暴露?！陡g》中茅盾借國民黨特務(wù)F 和青年學(xué)生N 迥然不同的行動(dòng)和態(tài)度來反映“皖南事變”的面貌，并在國民黨無法嚴(yán)格控制和監(jiān)督的香港公開發(fā)表，這顯示了茅盾的態(tài)度和認(rèn)知。在茅盾眼里，特工就是一種罪惡骯臟的存在。淪為特工的情況非常復(fù)雜，茅盾正是希望通過對(duì)青年人的失足、落水抱以“同情”“憐憫”的態(tài)度，并通過“女主人”糾結(jié)、矛盾、搖擺的心境達(dá)成改過自新的道德召喚。正是出于這樣的觀念認(rèn)知與創(chuàng)作指向，茅盾在《腐蝕》中著力“暴露國民黨大后方酷烈的特務(wù)統(tǒng)治”，“抨擊了國民黨特務(wù)組織推行內(nèi)戰(zhàn)，破壞抗日的丑惡行徑，同時(shí)謳歌了小昭、K和萍以及《新華日?qǐng)?bào)》為代表的進(jìn)步正義力量”①朱棟霖等主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)史（1917-1997）》，高等教育出版社1999年版，第171頁。。

陳銓是“戰(zhàn)國策派”中最具爭(zhēng)議的核心成員，是一位具有強(qiáng)烈民族意識(shí)和愛國情懷的知識(shí)分子。他曾留學(xué)美國、德國，歷任武漢大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)大和南京大學(xué)教授，是典型的學(xué)院派文人、學(xué)者型作家。陳銓是國內(nèi)第一位較為全面系統(tǒng)闡釋叔本華、尼采思想的學(xué)者，推崇意志哲學(xué)、狂飆運(yùn)動(dòng)等德國思想文化?！兑懊倒濉穼?duì)漢奸王立民的塑造就帶有意志哲學(xué)的色彩。對(duì)于國共兩黨，陳銓本身并無自身的傾向，他是一個(gè)游離于政治和政黨之外的文人，在德國求學(xué)深造的三年培育了他強(qiáng)烈的民族情緒和家國情懷。由此，他帶著個(gè)人化的認(rèn)識(shí)和理解，懷著抗戰(zhàn)時(shí)期普遍的民族意識(shí)寫下了《野玫瑰》。

陳銓萬萬沒想到，《野玫瑰》在文藝界引發(fā)了一場(chǎng)曠日持久的論爭(zhēng)，形成中國現(xiàn)代文學(xué)史上著名的“《野玫瑰》風(fēng)波”?！兑懊倒濉穭”驹谥貞c《文史雜志》連載時(shí)并未引起讀者的批評(píng)與不適，相反多數(shù)讀者是歡迎的。1942 年3 月，《野玫瑰》被中央文化部部長張道藩看中，他組織人馬公演，此話劇頓時(shí)名聲大振；與此同時(shí)，《野玫瑰》劇本獲得了教育部學(xué)術(shù)審議委員會(huì)頒布的三等獎(jiǎng)。然后，《野玫瑰》遭遇了左翼文化界的強(qiáng)烈批評(píng)與抵制，左翼文化界要求教育部撤銷對(duì)《野玫瑰》的獎(jiǎng)勵(lì)。《新華日?qǐng)?bào)》《新蜀報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》《華西日?qǐng)?bào)》《國民公報(bào)》等報(bào)紙都刊載了批判《野玫瑰》的文章。左翼文人認(rèn)為，《野玫瑰》在曲解人生哲理，為漢奸制造理論根據(jù)，不利于抗戰(zhàn)建國宣傳政策，是有毒的“漢奸文學(xué)”。原本是宣傳特工抗日、主導(dǎo)團(tuán)結(jié)的正劇，卻被左翼人士大面積批判，到底是什么原因？

首先，我們來看左翼核心作家茅盾的看法。抗戰(zhàn)勝利后，茅盾在總結(jié)抗戰(zhàn)以來的文藝工作時(shí)不點(diǎn)名地重點(diǎn)批評(píng)了陳銓的《野玫瑰》：

然而必須指出的，也還有一種表面上與抗戰(zhàn)“有關(guān)”，而實(shí)際則是有害的作品；這就是夸張“特工”的作用而又穿插了桃色糾紛的東西。理論上，在淪陷區(qū)作“特工”——對(duì)敵的各種工作，組織地下活動(dòng)，搜羅情報(bào)，破壞敵人機(jī)構(gòu)等等——的人物及其活動(dòng)，亦未始不可描寫；但應(yīng)當(dāng)從有民眾掩護(hù)，民眾組織的背景上去寫“特工”，也只有這樣的“特工”才不是牛鬼蛇神的兩面人，才有意義?？墒俏覀兯姷倪@一類作品卻并不如此，它們把“特工”人員寫成黃天霸、白玉堂一類，而又夸張其所謂“鋤奸”的作用，對(duì)于淪陷區(qū)民眾的抗敵活動(dòng)卻避而不談，這就不但歪曲了現(xiàn)實(shí)，而且暗示給讀者，抗戰(zhàn)只要有“特工”就成了，不需要組織民眾發(fā)動(dòng)民眾。這樣的作品，盡管與抗戰(zhàn)有關(guān)，然而是有害的，且正其表面上“有關(guān)”，故其為害不在色情作品之下。①茅盾：《八年來文藝工作的成果及傾向》，《文聯(lián)》1946年第1卷第1期。

茅盾認(rèn)為，特工在抗戰(zhàn)中的作用不能夸大，特工當(dāng)然有組織地下活動(dòng)、搜羅情報(bào)、破壞敵人機(jī)構(gòu)的作用，但特工人員不是神，不是黃天霸、白玉堂一類的人物，而應(yīng)該按照普通人的特點(diǎn)來描寫，誠如他在《腐蝕》中塑造的復(fù)雜、迷誤又失敗的特工形象一樣，這才是茅盾認(rèn)為的特工面貌。特工應(yīng)該與人民群眾結(jié)合在一起才能真正進(jìn)行抗敵活動(dòng)，否則就失真，歪曲了現(xiàn)實(shí)，這是茅盾對(duì)特工敘事的認(rèn)知。由于茅盾固有的政治立場(chǎng)及其政黨傾向，他不認(rèn)同“歌頌國民黨特務(wù)抗日”，他認(rèn)為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利是廣大人民群眾抗?fàn)幍慕Y(jié)果。左翼文人堅(jiān)持“唯物史觀”，認(rèn)為群眾才能決定歷史的演進(jìn)；而陳銓恰好相反，他認(rèn)為，意志是人類歷史演進(jìn)的中心，英雄的意志決定了歷史的演進(jìn)，“英雄就是群眾的領(lǐng)袖，就是社會(huì)上的先知先覺，出類拔萃的天才”②陳銓：《再論英雄崇拜》，重慶《大公報(bào)·戰(zhàn)國》1942年4月22日第21期。。陳銓推崇“英雄崇拜”，茅盾堅(jiān)持馬克思主義的群眾觀，重視人民群眾的作用。兩者持有不同的理論認(rèn)知，如此，陳銓塑造的特工十分理想化，理想到走向虛幻，時(shí)人就曾指出“這樣的一個(gè)女人似乎不是血做的、肉做的，也只有尼采式的超人才能做得到”③西瀅：《書評(píng)·〈野玫瑰〉》，重慶《文史雜志》1942年第2卷第3期。；茅盾對(duì)特工形象的塑造又過于軟弱無能，小說中的趙惠明對(duì)抗戰(zhàn)幾乎無任何貢獻(xiàn)。由于兩位作家對(duì)特工、群眾的認(rèn)知圖式迥然不同，作品中塑造的特工形象也就大相徑庭。

其次，我們來看陳銓的創(chuàng)作闡釋。拋開政治立場(chǎng)，關(guān)于《野玫瑰》的寫作，陳銓有合理的解釋：

《野玫瑰》就是想把三種題材，聯(lián)合表現(xiàn)出來。在戰(zhàn)爭(zhēng)方面，正的有艷華，王安，劉云樵。反的有王立民和警察廳長。在愛情方面，有艷華曼麗云樵的三角關(guān)系，然而艷華的愛情，雖然還不少留戀，早已為著國家民族而犧牲。在道德方面，王立民所抱的極端個(gè)人主義，是錯(cuò)誤的思想。所以曼麗問得他山窮水盡，艷華再指出他的理想主義是建筑在動(dòng)搖的基礎(chǔ)上面。假如作者能夠在這三種題材之上，表現(xiàn)出中國新時(shí)代的精神，不引起任何的誤解與事實(shí)的歪曲，就心滿意足了。④林少夫：《〈野玫瑰〉自辨》，重慶《新蜀報(bào)》1942年7月2日。

按照陳銓的寫作理念和理論邏輯，《野玫瑰》并非在歌頌、美化漢奸，它不過是將戰(zhàn)爭(zhēng)、愛情與道德三種題材糅合，通過鋤奸抗敵來批判個(gè)人主義錯(cuò)誤，宣傳民族意識(shí)。陳銓試圖綜合“永遠(yuǎn)能夠引起人類興趣”的“文學(xué)最合宜”的三種題材，將戰(zhàn)爭(zhēng)、愛情和道德融為一體，形成備受讀者歡迎的諜戰(zhàn)作品。

由于茅盾和陳銓對(duì)特工的認(rèn)知、對(duì)英雄群眾的看法不同，又由于政治立場(chǎng)、情感認(rèn)知、思維模式差異，他們?cè)跐撘庾R(shí)中建構(gòu)了特工題材的寫作“知識(shí)結(jié)構(gòu)塊”，即寫作圖式。心理學(xué)家認(rèn)為，圖式是儲(chǔ)存于人們記憶之中的由各種信息和經(jīng)驗(yàn)組成的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，換而言之，“圖式”是一個(gè)人不斷積累起來的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的結(jié)構(gòu)，是潛藏在人類心靈深處的技術(shù)和技巧。“寫作圖式”即作家在不斷積累的知識(shí)、心理和經(jīng)驗(yàn)方面形成寫作結(jié)構(gòu)與框架，在大腦中形成寫作框圖，它建立了寫作的序列和模式，形成了深層次的模塊組構(gòu)。

由于兩者懸殊的寫作圖式，左翼作家和“右翼”作家無法在特工敘事方面達(dá)成共識(shí)。左翼人士始終認(rèn)為“劇本的思想我仍認(rèn)為是錯(cuò)誤的，不是什么香花”①張穎：《有關(guān)話劇〈野玫瑰〉——抗戰(zhàn)中的一樁公案》，《百年潮》2002年第9期。，而陳銓則指出，“盡管他們?nèi)绾闻?，我始終不承認(rèn)《野玫瑰》是漢奸文學(xué)”②陳雄岳：《與家兄陳銓相處的回憶》，1980 年代手稿。轉(zhuǎn)引自孔劉輝：《陳銓戲劇活動(dòng)考——從清華學(xué)校到西南聯(lián)大》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第3期。。理念和認(rèn)知的巨大裂縫，導(dǎo)致兩者之間無法溝通彌合。陳銓自以為左翼文化界在“吹毛求疵”，其實(shí)不然，我們對(duì)比兩部作品就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有趣的差異，正是這不可跨越的差異和鴻溝導(dǎo)致兩者形成全然不同的面貌。

結(jié)語

學(xué)界一般認(rèn)為，陳銓及其劇作《野玫瑰》之所以遭到左翼文化界的批判，主要還是由于政治生態(tài)的緣故。有學(xué)者通過對(duì)《野玫瑰》論爭(zhēng)全過程的完整還原和分析，揭示其背后所蘊(yùn)含的國共兩黨之間復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)③李嵐：《〈野玫瑰〉論爭(zhēng)試探》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)論叢（社會(huì)科學(xué)版）》2000年第3期。。這背后自然有政治力量的博弈，“戰(zhàn)國策派”不合時(shí)宜、偏激的思想理念也加速了這一論爭(zhēng)和批判，但個(gè)中原因不限于此?！啊兑懊倒濉凤L(fēng)波”作為現(xiàn)代文學(xué)史上的一大公案，學(xué)界對(duì)其有各式各樣的探究，我們還可以從圖式理論及寫作視野出發(fā)，從創(chuàng)作的角度分析特定文本的主題、敘述、人物等的不同，重新理解《野玫瑰》的特異性，以及它與《腐蝕》在創(chuàng)作上的反差。綜上所述，創(chuàng)作理念、歷史認(rèn)知、政治立場(chǎng)以及思想情感都決定了兩者的差異，《腐蝕》和《野玫瑰》提供了兩個(gè)有意味的文本，形成了兩種不同的寫作圖式。

另外，國民黨特工作為一個(gè)歷史的存在物，如何在文學(xué)作品中演繹并呈現(xiàn)，這既涉及歷史的認(rèn)知，也涉及寫作的考量。如何創(chuàng)作一部經(jīng)典的特工題材作品，《腐蝕》和《野玫瑰》都提供了答案。兩者各有優(yōu)缺點(diǎn)?！陡g》采用日記體形式，情節(jié)復(fù)雜，情感細(xì)膩，但視角過于狹窄、敘述過于碎片化，缺乏緊張起伏、扣人心弦的故事情節(jié)；《野玫瑰》情節(jié)集中緊湊，敘述波瀾起伏，但對(duì)人物形象的塑造過于單一扁平，缺乏具有深度和廣度的心理刻畫和社會(huì)剖析。如果作家能夠融合兩部作品的優(yōu)點(diǎn)而剔除兩部作品的缺陷，也許會(huì)出現(xiàn)一篇較為完美的特工題材作品。