張敏

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”秋天是彩色的，楓葉火紅，銀杏金黃，菊花璀璨；秋天是成熟的，果實累累，蘋果笑彎腰，石榴咧開嘴，橘子穿著橙色的裙子，噴了濃郁的香水，奔赴秋天的舞會；秋天是豐收的，高粱、花生、玉米、大豆，收割后被整齊地晾曬在路邊，構成曬秋圖；秋天是喧囂的，田間地頭充斥著收獲的喜悅和真誠的贊美；秋天是寂靜的，秋蟲也不再鳴叫。

校園里有各種果樹，結的果子讓人垂涎欲滴。操場旁的人行道兩側種了兩排柿子樹，光滑的葉片，帶著優(yōu)美的弧度，托舉著橙色的柿子。如果將成熟的柿子曬成柿餅，吃起來又別有一番滋味?？上磷舆€沒全熟，就被饞嘴的學生拿竿子打下來了。樹干光禿禿的。一旁盤旋的鳥大叫道：“誰讓你偷吃我的柿子！”叫完，它俯沖過來，叼起了地上摔爛的柿子。

宿舍樓下種了一溜兒核桃樹，枝條耷拉下來的樣子像極了貓咪的尾巴，掃在行人背上，癢癢的。大概是樹木遭了蟲，地上散落著很多核桃。青皮核桃的汁液容易染到手上，黑黢黢的，可它的營養(yǎng)價值很高。核桃仁嚼在嘴里嫩嫩的、香香的。

家屬區(qū)里果樹繁多，但種得最多的是無花果樹。碩大的果子咧開了嘴巴，露出紅色的果肉。無花果樹長得并不美，樹葉像一個個小巴掌。母親說，在她小的時候，阿婆的院子里滿是無花果樹。后來，母親婚后便住在縣城的家屬院里，而阿婆依然住在很遠的鄉(xiāng)下。

母親在巴掌大的門前空地里種了一棵無花果樹。無花果樹一點兒也不嬌嫩，很好養(yǎng)活，插枝到土里就能活，很快就長出茂盛的一片。無花果枝是從阿公家剪來的，栽種到了我家，可能是地盤太小了，它伸展不開身體，委屈巴巴的。雖然單棵長起來也很高大魁梧，可結的果子并不多。家屬院的小伙伴會在午休時過來采。母親喜歡用無花果樹的葉子洗碗。后來，母親又在無花果樹上面種了一架葡萄，葡萄結不了幾個，主要是為了看風景。她又貼著墻種了幾棵絲瓜，一兩個絲瓜藤結了滿滿當當一架絲瓜，綠色的藤努力攀爬，開出黃色的花，結出綠色的瓜，垂吊在藤蔓上。老絲瓜曬干當種子，絲瓜瓤兒用來刷鍋。

小時候我央求母親買了一只蟈蟈兒，放到絲瓜藤上。鄰居家的小伙伴也買了一只。我家的蟈蟈兒叫了一晚上，第二天找不到了，后來發(fā)現(xiàn)不知道何時，它順著電線爬到小路對面的鄰居家的絲瓜藤上，去和鄰居家的蟈蟈兒玩耍了。鄰居家和我家一樣，也在門前種了絲瓜。后來，我和鄰居家的小伙伴總在一起玩兒，一起聽蟈蟈兒鳴叫。父親也經(jīng)常去鄰居家的葡萄藤下下棋。

一晃三十多年過去了，當年家屬院的小伙伴們也已各奔前程。我已中年，在浩瀚的生命長河里，我接受生命的饋贈，被親情、友情、愛情撫慰。歲月變遷，時光流逝，很多情感和溫暖化成回憶，當我不經(jīng)意地回想時，總為我留下剎那間的感動。

秋風起，樹葉飛舞；秋風止，樹葉落下。層層疊疊的枯葉化作肥料滋養(yǎng)大地。而今，我告別生我、養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，去他鄉(xiāng)讀書、謀生，方才理解了母親對家的思念。我用盡力氣，努力讀書，好好工作，自以為告別了家鄉(xiāng)，其實我并沒有走出家鄉(xiāng)以及對家鄉(xiāng)的思念。今夜，月光如洗，只應待明月，千里共此時。