◎ 南在南方

我從鄉(xiāng)下來城里混時(shí)，帶了個(gè)罐頭瓶蓋兒大小的瓦片，放在包里的，沒頂在頭上，沒那么勵(lì)志，就是想著有時(shí)間了磨平，刻長樂未央這四個(gè)字，像我偶然看見的一個(gè)漢瓦當(dāng)?shù)臉幼?。十幾年過去了，這片兒瓦還在，還是原來的樣子，青灰，敲一下，脆響，燒得真好。

這天父親在電話里說刮大風(fēng)，把壓屋脊上的瓦吹飛了！又說沒事，等風(fēng)停了，上房扶正就好了。我說，這風(fēng)該打。父親說，怎么呢。我說，這三天不打，它都上房揭瓦了。父親笑起來，我們小時(shí)，聽到他這么一句，就知大事不好啦。

小孩上房揭瓦，大人總是怒氣沖沖，可風(fēng)來揭瓦，卻無怨氣，如同莊子說的：“雖有忮心者，不怨飄瓦?！?/p>

小時(shí)候，我喜歡看父親做瓦，腰上系個(gè)塑料紙當(dāng)作圍裙，像個(gè)廚師。清早去瓦場，先是砌泥墻。泥是熟泥，老早踩好的。踩泥是個(gè)大場面，先是人牽著牛繞著圈子踩，踩個(gè)半熟，男女老少都脫了鞋，挽起褲子，一腳挨著一腳踩，泥踩熟時(shí)黏性很大，小孩子要么陷在泥里拔不了腳，要么胡亂努力卻倒在泥里，他們哭爹喊娘，總能惹得笑聲四起。踩好了泥，碼成大泥塔，用塑料紙給蒙起來，待用。

砌泥墻，得用硬弓來劃，劃一塊扒下來，拍著，碼著。碼得半人高就差不多了，再用泥刀切成不長不短的長方體。

父親去水池洗一下瓦桶子，瓦布子，順便提半桶水倒盆里，準(zhǔn)備齊了，常常要吸一支煙，然后做瓦。

先是將繃著細(xì)鋼絲的弓搭在泥墻上，情景如同《開工開物》的描述：“然后用鐵線弦弓，線上空三分，以尺限定，向泥平戛一片，似揭紙而起……”

瓦桶坐在簡易轉(zhuǎn)盤上，雙手?jǐn)傊@片提起的泥，圍在瓦桶，泥抿子上手了，飛快地抿，這個(gè)見功夫，要不厚不薄，再把抿子伸到水盆里蘸水抹光。我提著瓦桶子在麥糠筐里蹲一下，防著泥瓦跟地面粘了，然后走到瓦場。

瓦桶子帶合頁，帶著等距的四道輪，瓦干了之后，輕輕一拍就成四塊。我看著父親做瓦，老盼他歇下來，這樣我就能玩一個(gè)。都說爛泥不上墻，瓦泥卻黏，我能輕松地圍在瓦桶上，可不會(huì)用泥抿子，做不成瓦不說，還弄得胸口都是泥漿。

做瓦最好半晴天，陽光太盛，容易開裂。最怕暴雨，不大工夫，就癱在地上。

那時(shí)還是生產(chǎn)隊(duì)，有人做瓦，有人砍柴，得燒瓦呀。一窯瓦得用幾百捆柴，得要三天三夜才能燒好，直到窯口上亮著藍(lán)焰，專門的看火工喊了起來，東邊火好！西邊加柴！直到火圓了。下邊封窯門，封窯面，封厚厚的土，壓實(shí)，找平，四周有沿，像是大泥盆，然后給大泥盆里倒水，讓它慢慢滲下去，這是個(gè)技術(shù)活，水過猛，會(huì)激破瓦，水太細(xì)，最下層燒得通紅的瓦擠在一起，可能抱成團(tuán)。有人專門看著水，隨時(shí)添加。

三五天后，瓦成了。取一塊，敲，叮叮作響。再后來，沒生產(chǎn)隊(duì)了，有一年父親想蓋間房，又做瓦，又砍柴，做了一窯好瓦。

再后來，沒人做瓦了。那口窯慢慢塌了，有人在上面種苞谷，長勢驚人，大約是熟土的功勞?，F(xiàn)在村里人蓋房，沒青瓦用，用的是紅色機(jī)瓦，不如青瓦沉穩(wěn)。

我喜歡瓦房，喜歡它在竹園旁邊，在果樹旁邊，在溪水旁邊。

就像老家那樣的。

有天看到李商隱的詩：“一春夢雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗?！绷⒖陶谀抢?，這春景，一直都在的，只是欠表達(dá)。

春天的雨落在瓦上好聽，瓦似乎有彈性，雨聲細(xì)密，像是低語。夏天的雨落在瓦上，劈啦作響，像吵架。秋雨也好聽，卻怕綿綿起來，看一眼山樹，敗落的樣子。雪落在瓦上，開始還有聲音，后來就沒有了，把瓦抱得嚴(yán)實(shí)，屋里比平常暖和，化雪時(shí)，卻又冷得明顯。

家里有只貓最好，時(shí)不時(shí)坐在瓦上，或者臥在瓦上，看上去那么舒坦。有一回問它，是不是房上的風(fēng)景好些？它懶得理我，問得急了，它只說了一句：“喵嗚！”

老瓦上會(huì)長瓦松，說是松，挺不起眼的，本草書上說，洗瘡疥，滅瘢痕。又說入醬易熟。一般來說，瓦松長出來，瓦離瓦解不遠(yuǎn)了，要換新瓦。

有片瓦，有個(gè)媽，有個(gè)家。走得再遠(yuǎn)，活得再苦，回頭時(shí)，目光剎那萬水千山，嘴角浮現(xiàn)笑，臉上的肉一點(diǎn)一點(diǎn)松弛下來。

（秋水長天摘自微信公眾號“南在南方me” 圖/槿喑）