◎ 汗 漫

響器，響亮的器皿。

世界過于寂寞，需要響器、響亮的器皿，破空而至。

在中原鄉(xiāng)村，一旦有嗩吶、笙、笛子一類響器，集體乍然嘶吼，田野里埋頭勞作的農(nóng)夫就心頭一震，抬頭，眺望響器演奏的方向。

我曾走進上海大劇院，聽日本電影作曲家武滿徹的紀念音樂會，最難忘的還是某年春，在上海大劇院看“敦煌氣韻”中國民間管樂器展覽。五十多個民族的六十多件管樂器，陳列在鐳射燈下。王之渙《涼州詞》中憂怨楊柳的羌笛，我第一次認識。它類似巨大煙袋，由牛骨制成。當年吹奏羌笛的人托起漫長笛身，與我祖父抽煙的姿勢，沒有區(qū)別。只不過，羌笛吹動的是朔方邊塞的涼風月色，煙袋噴吐中原的土腥火焰。

羌笛旁，還有胡笳、簫、口弦、木葉、骨笛……倘若沒有這些樂器、響器，邊塞詩乃至古中國的生活方式和言說，將會遜色幾分？古人傾心歌詠的樂器、響器，一般以金、木、石、匏、土、革、絲、竹八種材料制成，分作以手彈撥的弦樂器、以嘴吹奏的管樂器兩大類。不同質(zhì)地的樂器，蘊含不同情愫，類似于不同地域的人具有不同稟性，而不同的演奏方法，一概直指人心——十指連心，口誦心惟。

那一天，走出大劇院，我發(fā)現(xiàn)上海街頭的柳樹突然綠了，像沉寂一冬的樂器，被大地吹綠了。在故鄉(xiāng)中原，春天處處可聞柳笛聲。那是一種微型的綠色管樂器、響器，中間凹陷、通透，邊緣敞開。由武當、伏牛、桐柏、秦嶺四座著名山脈簇擁起來的南陽盆地，是最大的響器，被春天吹動——用太陽這一上唇（涂口紅）、月亮這一下唇（涂銀粉），貼著盆地周圍群山邊緣，吹——動——

其實，柳樹、盆地之外，響器、響亮的器皿，無時不有，無所不在，讓這個世界生生不息：蓄滿雷鳴電閃風雨聲的天空，藏滿吼叫的騾馬牛驢，少年腰間的蟈蟈簍子，夏日風中的大葉白楊，躺在情人懷中細聲細氣嗚咽的女人，深夜里加快流速的江河……“凡是夜里叫的東西，無論什么都是好的?！鼻迳偌{言在《枕草子》里如是說。也許，在她看來，黑夜本身就是大響器，成為一方地域暗喜與痛悲的揭示者。

我喜歡的詩人沃倫，常常在夜空下傾聽：“那是一只鳥在晚上鳴叫，認不出是什么鳥……夜那么靜，我終于肯定，我最懷念的/不是那些終將消失的東西，而是鳥鳴時的那種寧靜?！?/p>

顯然，魯迅不是沃倫所懷念的那一類鳥。他鳴叫時，一個民族不會寧靜，地火在燃燒。他把自己看成“惡聲的鳥”，與周圍其他類型的響器，格格不入。在荒腔走板的時代里，魯迅的惡聲，實則是定音鼓和邊鼓，校正復警醒。在“瞞與騙”中昏沉欲睡的國人，驀然睜眼，看窗外有前行者的火把，像鉆頭，在黑夜這一座鐵屋上鑿出缺口。

與魯迅同時代的林語堂，沒惡聲。他喜歡蘇東坡，作《蘇東坡傳》。在儋州，蘇東坡來到水邊，“大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶”。這春甕夜瓶，就是發(fā)出嘩嘩啦啦水聲的響器?；匚荩呀律珵a于鍋灶，以文火煎煮新茶、消解塊壘，心律漸漸平復。

或許，每個作家都擁有一種隱秘欲望：使筆、文字乃至自身，成為一件樂器、響器。

意大利作家艾柯，曾經(jīng)花兩千美元買了一個喇叭?！耙葑嗬龋惚仨氶L時間訓練嘴唇。在十二三歲的時候我吹得還不錯，可現(xiàn)在已將技藝忘卻，吹得不堪入耳。但我每天都吹，因為我希望回到童年。對于我來說，喇叭見證了我曾經(jīng)是個什么樣的小孩。我對小提琴沒什么感覺，但是看見喇叭我就血脈僨張。我吹得越多，便越能清晰地回憶起兒時的曲調(diào)?！边@一段話，讓我也血脈僨張，仿佛回到嗩吶響徹田野的童年故鄉(xiāng)。我對艾柯的文筆有感覺。

美國小說家?？思{說：“把狂歡和愛放進文字，是明智的，因為，它們其實都別無居處。”狂歡和愛，在文字的容器里才能得以保存、發(fā)出聲響。一本書，的確有著響器的形狀。

“作家乃不幸之人，把痛苦隱藏內(nèi)心，但他嘴唇的構造卻能使嘆息哀號通過時，轉(zhuǎn)化為美妙樂章?！钡溦軐W家克爾愷郭爾的這一段話，使我獲得辨別作家的方法：嘴唇是否有響器邊緣的輪廓。

小作家是小響器，像嗩吶、笙、笛子、手風琴、鈴鐺、胡笳、簫、口弦、木葉、骨笛、柳樹、蟈蟈簍子、大葉白楊、鼓、鳥、喇叭……

大作家是大響器，像雷鳴電閃風狂雨驟的天空、深夜加快流速的江河、盆地、春甕夜瓶……

（苦樂年華摘自《新民晚報》2023年8月21日 圖/槿喑）