◎ 清 泉

梆梆梆……

隨著一陣和緩而富有節(jié)奏的敲擊聲，東鄰劉老頭兒隔墻喊：“陳參謀，換豆腐啦。”我應(yīng)聲而出。

冀中賣豆腐敲梆子。若是在我的故鄉(xiāng)京東，聽這聲響準會有人端著芝麻出來換香油。

這片居民區(qū)地處縣城西環(huán)路拐彎處，是塊洼地。走出我住的第六排平房，胡同正沖西環(huán)路，路基比胡同高近兩米。抬頭便見胡同口站著一堆人。

“咋不讓他推進來？”我問劉老頭兒。

“說來話長了?！眲⒗项^兒的話語不緊不慢，“老頭兒今年七十八歲，打年輕時就在這個胡同賣豆腐。去年，老人得了胃病。胡同里的人說他上坡下坡費勁，主動提出讓他的車就停在胡同口。什么叫風土人情，這里就這么個約定俗成的規(guī)矩?！?/p>

“怎么換？”

“一斤換二斤?！?/p>

“夠黑的，我們老家一斤豆給三斤豆腐呢！其實給三斤他都賺。俗話說‘賣豆腐賺渣子，養(yǎng)活一家子’?！?/p>

“我們老家也給三斤，那是水豆腐。在豆腐包里壓好了，切成塊兒，放水桶里撈著賣。這里不同，在方盤里壓好了，去框兒，推著豆腐方去賣，邊賣邊切。我在這兒住三十年了，沒吃過別家的豆腐。他的豆腐任你煎炒烹炸，吃一回就知道了?！?/p>

“嗯?！蔽尹c頭稱是。

“告訴你吧，這條胡同，除了他的豆腐，誰也賣不動。有的推車子進來，梆子敲得山響，從胡同口敲到胡同底，才知是死葫蘆頭兒，每每掃興掉頭而去。這個老頭兒與其說是賣豆腐，倒不如說是送豆腐。每天早晨一屜豆腐，只稱豆，不約豆腐。你把豆倒進他秤盤兒，他告訴你幾斤幾兩，然后撿幾塊豆腐給你。只多不少，童叟無欺。最后輪到誰，剩幾塊豆腐，準會包圓兒。那句話說得好，賣豆腐的回家——可真的一切一切就完了?！?/p>

胡同口，一群人就像圍觀一個變戲法兒的。只見一位不起眼的老人，手持一把直尺樣的亮閃閃的黃銅刀子，正有條不紊地工作著。那嫻熟而規(guī)范的操作，像是握著一支筆在一方雪白的宣紙上噌噌地畫著方格兒。轉(zhuǎn)眼間，那方盤上的豆腐已賣出過半兒。再看那切開的豆腐剖面，瓷實、細嫩、不包漿。

忽然，裝豆子的口袋旁邊那只在晨光下油光光的暗紅色梆子走入我的眼底。這敲透了氣、老掉了牙的棗木梆子似乎在訴說著一位跨世紀老人的豆腐人生。那清瘦微黑且布滿褶皺的臉，即是濃縮的人物傳記。

輪到鄰居和我，劉老頭兒執(zhí)意要我先來，于是我恭敬不如從命。

“還剩八塊兒?！崩先俗哉Z。

“都給我吧！我再去端點兒豆子?！眲⒗项^兒主動說。

“不用了，趕明兒再說。”

一連幾天過去了，仿佛胡同口那和緩而富有節(jié)奏的梆子聲仍不絕于耳，但誰也沒有再見過這位老人。此時人們真的感覺到這個世界缺少點兒什么。一天早晨，胡同里的人們又聽到了那個耳熟的梆子聲，只是覺得那音兒較過去急促而有力。

胡同口，人們一眼就認出了那看了幾十年的車子，卻驚異地發(fā)現(xiàn)，車主是一位五十歲上下的中年漢子。大家心里不約而同地嘀咕，莫非是老人的兒子？頃刻，中年漢子泣不成聲地說：“老爹沒了！我是他兒子。兒子無能啊，讓老爹苦了一輩子！臨終那天，是一個串門兒的多嘴，說他是絕癥，他就說啥也不吃藥了。他說干一輩子不夠醫(yī)生拉一刀，活著還有什么用？不能再拖累孩子了。當晚，他喝了點豆腐的鹽鹵?！?/p>

中年漢子說：“老人臨終囑咐我兩件事。我今天帶了一屜豆腐，來看看大伯、大娘，叔叔、嬸子，請各位品嘗品嘗還是不是那味兒？這是老爹第一遺愿：不要忘了這個胡同的人，這幾十年，是他們捧了我。第二個遺愿，目前已運作到位，在市中心紅綠燈附近租一門臉兒，專營批零豆腐。我開張那天再請你們?！?/p>

話音未落，大家一齊鼓掌，都夸老人有一個好兒子，老人可以瞑目九泉了。

盛贊之余，大家委托我為他的豆腐店門臉兒創(chuàng)作一副對聯(lián)，并請書法家用彩色灑金紙書寫。其實，老人生前我就準備到春節(jié)時送他一副對聯(lián)，此時便脫口而出：

有情有景春不老

無冬無夏水長流

橫批：豆腐世家

“好，真乃奇才?！?/p>

只聽人群中一人喊。大家再次鼓掌。

（常朔摘自微信公眾號“小小說選刊” 圖/槿喑）