◎ 劉荒田

蔡瀾先生寫過(guò)一篇提綱挈領(lǐng)式的《吃的講義》，文中道及：

全世界的東西都給你嘗遍了，哪一種最好吃？

笑話。怎么嘗得遍？看地圖，那么多的小鎮(zhèn)，再做三輩子的人也沒(méi)辦法走完。有些菜名，聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我多數(shù)回答：“和女朋友吃的東西最好吃?！?/p>

也許不少讀者會(huì)羅列各種證據(jù)予以駁斥，隨便說(shuō)一條：不名一文時(shí)和女朋友一起咽的糠也算嗎？然而，排除極端事例，僅局限于美食，蔡瀾此說(shuō)是成立的?！坝星轱嬎枴辈⒉灰馕吨坝星轱嬎稹薄?/p>

和你一起吃飯的女朋友，有可能是你未來(lái)的妻子，有可能是你一生幾位戀人中的一位。大凡戀愛(ài)，男女雙方必須具備一個(gè)基礎(chǔ)，那就是名為“苯氨基丙酸”的化學(xué)物質(zhì)，是它使人六神無(wú)主。如漆如膠的兩個(gè)人一起吃飯，無(wú)論是豪華餐廳的燭光晚餐、路邊攤的烤羊肉串還是一方“露兩手”的家常菜，在苯氨基丙酸的催化下，都堪稱“佳肴”。

蔡瀾的這個(gè)回答，讓我想起聞一多所作現(xiàn)代詩(shī)《一句話》的開(kāi)頭：“有一句話說(shuō)出就是禍，有一句話能點(diǎn)得著火?！薄斑@一句”回答背后，隱藏著多少信息？至少五條：身體健壯、胃口奇佳、精神昂揚(yáng)、氛圍浪漫、有或多或少的錢。缺少哪一條，食物的味道都會(huì)受影響。倒過(guò)來(lái)看，當(dāng)你說(shuō)出“和女朋友吃的東西最好吃”時(shí)，五條盡在不言中。

這就是暗示的力量。孤立地看，日常會(huì)話乃至文學(xué)作品中那些平白的陳敘，例如“她打碎了一只青花碗”“我吃了一只茶葉蛋”，未必會(huì)啟發(fā)不知內(nèi)情者的聯(lián)想。但單從“輪椅上坐著的男人，穿褪了色的軍裝，一只褲腿軟塌塌地拖在輪子旁邊”，就能品出許多意味：他曾是一名戰(zhàn)士，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了一條腿。進(jìn)而，我們想起他的英雄事跡，產(chǎn)生崇高的敬意。

且作一比較。甲是乙過(guò)去的校友，你是乙現(xiàn)在的朋友，甲關(guān)心乙，向你打聽(tīng)乙的近況。如果甲沒(méi)空多聽(tīng)，你答以簡(jiǎn)潔的話語(yǔ)：“乙和太太去巴黎旅游了?！奔诐M足地點(diǎn)頭，通過(guò)這句話他明白了乙的身體不錯(cuò)、心情不錯(cuò)、經(jīng)濟(jì)狀況不錯(cuò)、家庭關(guān)系不錯(cuò)。你在萬(wàn)里之外忙碌，愛(ài)嘮叨的媽媽急著了解你的近況，從身體狀況、心理境況到經(jīng)濟(jì)情況，你只要說(shuō)一句“我在健身房鍛煉”，她就不會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地追問(wèn)了。

以暗示讓人產(chǎn)生聯(lián)想的“一句話”，算得上高級(jí)的文學(xué)語(yǔ)言。在這方面，王鼎鈞先生發(fā)出警告：“古人看見(jiàn)圓扇想起團(tuán)圓別離，今人看見(jiàn)冷氣機(jī)能想起什么？古人看見(jiàn)野草想起小人，今人看見(jiàn)高爾夫球場(chǎng)的草坪能想起什么？古人夜半聽(tīng)見(jiàn)秋蟲的鳴聲想起紡織，今人夜半聽(tīng)見(jiàn)貨柜大卡車的喇叭響又能想起什么？”

除非你的知識(shí)寶庫(kù)中有相關(guān)儲(chǔ)備，能連接歷史和當(dāng)下；除非你有跨越時(shí)空的哲思，能把瑣碎而庸俗的現(xiàn)實(shí)過(guò)濾、提煉，要不你就得在“見(jiàn)山就是山”的怪圈里轉(zhuǎn)個(gè)沒(méi)完。好在有出路，那就是重新建立“暗示系統(tǒng)”。

（馬谷天摘自《北京晚報(bào)》2023年8月7日 圖/槿喑）