◎梁 鴻

梁鴻，學(xué)者，作家，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授，美國(guó)杜克大學(xué)訪問學(xué)者。出版非虛構(gòu)文學(xué)著作《梁莊十年》《出梁莊記》和《中國(guó)在梁莊》；學(xué)術(shù)著作《黃花苔與皂角樹》《新啟蒙話語(yǔ)建構(gòu)》《外省筆記》《“靈光”的消逝》《作為方法的“鄉(xiāng)愁”》等；學(xué)術(shù)隨筆集《歷史與我的瞬間》；短篇小說(shuō)集《神圣家族》；出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《梁光正的光》和《四象》。曾獲第十一屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度散文家”、2010年度《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、第七屆文津圖書獎(jiǎng)、2013年度中國(guó)好書、第二屆朱自清散文獎(jiǎng)、2010年度《亞洲周刊》非虛構(gòu)類十大好書、首屆非虛構(gòu)大獎(jiǎng)·文學(xué)獎(jiǎng)、新浪網(wǎng)十大好書、鳳凰網(wǎng)年度十大好書、《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)2017年拉力賽總冠軍、《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)論壇“年度五佳”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。論文曾獲《當(dāng)代作家評(píng)論》獎(jiǎng)、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)等。

作為一名七〇后作家，柳營(yíng)的創(chuàng)作范圍非常廣泛，她對(duì)中國(guó)當(dāng)代生活的深刻理解使她寫出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《姐姐》，她敏銳地抓住時(shí)代精神氣質(zhì)的核心，創(chuàng)造出了鮮活生動(dòng)、讓人無(wú)限感慨的“姐姐”形象，寫出了“原鄉(xiāng)”失落后中國(guó)生活的某種混沌。移居美國(guó)后，柳營(yíng)創(chuàng)作了一系列中短篇小說(shuō)，《瓶子》《小吉》《了不起的木耳》等。這些小說(shuō)也多以女性為主角，她們因?yàn)檫@樣那樣的原因離開故鄉(xiāng)，來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，經(jīng)歷各種各樣的遭遇，但是，不管如何困頓，如何痛苦，她們沒有尋找退路，沒有貪戀“原鄉(xiāng)”，而努力在當(dāng)?shù)卦瑥亩蔀閭鹘y(tǒng)意義上的“離散者”。

在《出城去》一文中，作者細(xì)致地描述在失去愛人、母親、小貓之后的兩個(gè)女人（喜云和耳朵）的心態(tài)，“布魯克林的家，是她世界的中心。母親住的地方，是世界的另一個(gè)中心”。在女人的內(nèi)心深處，有兩個(gè)世界，兩個(gè)中心，她們同時(shí)失去了兩個(gè)世界中最重要的人——愛人和母親。她們懷著無(wú)以排遣的悲傷互相見面，看仍然熱鬧的街道，回味自己的寂寞和孤獨(dú)，覺得世間一切與她們都有距離，無(wú)法在任何地方找到歸宿。在敘述過(guò)程中，柳營(yíng)沒有把母親所在的世界——那有著南方溫軟話語(yǔ)的故鄉(xiāng)——作為女人的精神歸依，它們只是她對(duì)世界感知的一部分，無(wú)法抵擋人生最終的寂寥，它讓人憂傷，卻也是自然。

柳營(yíng)沒有賦予“原鄉(xiāng)”更深沉的原鄉(xiāng)意味，它在她的小說(shuō)中只是人物的精神背景，卻不是人物最終的精神指向。她們與“過(guò)去”（“故鄉(xiāng)”“故人”）的關(guān)系非常松散。她的小說(shuō)沒有鮮明的“離國(guó)意識(shí)”，“故土”沒有成為她們無(wú)依無(wú)靠時(shí)的精神支撐，也不是她們尋找新生活的動(dòng)力，她們生活在當(dāng)下，努力開拓現(xiàn)實(shí)——紐約、異鄉(xiāng)、新的語(yǔ)言、新的家園，認(rèn)真經(jīng)營(yíng)新的關(guān)系。沒有“背井離鄉(xiāng)”所特有的悲劇之感，她們踏實(shí)、謹(jǐn)慎，有灰暗、絕望的時(shí)刻，也有明亮、云開霧散的瞬間。在世界的任何一個(gè)角落，在都市、小鎮(zhèn)不為覺察的空間中，她們努力建構(gòu)新的生活，經(jīng)營(yíng)新的關(guān)系，如果能夠存活下去，那么，這些地方就成為新的家。這是一種面向未來(lái)的態(tài)度，開放、當(dāng)下，沒有退路，充滿挑戰(zhàn)，也充滿活力。

這樣的生存態(tài)度和精神狀態(tài)凝聚成柳營(yíng)小說(shuō)強(qiáng)大的精神內(nèi)核，這些離開“原鄉(xiāng)”的人，她們?cè)谒?jīng)之地扎下新的根，建造新的家，換句話說(shuō)，任何一個(gè)地方，都是她們的故鄉(xiāng)，她們走過(guò)之地，喝過(guò)的咖啡，住過(guò)的公寓，遇到的人，都構(gòu)成她們精神的一部分，也是她們構(gòu)建新的空間關(guān)系的動(dòng)力。這使得柳營(yíng)小說(shuō)給“移民文學(xué)”帶來(lái)了新的元素和新的觀念，并賦予她小說(shuō)非常強(qiáng)烈的世界公民意識(shí)。

以移民、女性為背景，但卻沒強(qiáng)化這一背景，沒有異己化和對(duì)象化，沒有景觀化，小說(shuō)人物、異國(guó)都市和讀者之間是一種疏離的共在狀態(tài)，既互相慰藉，彼此又有基本的空間，這種疏離既是現(xiàn)代生活的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，也是柳營(yíng)小說(shuō)的美學(xué)風(fēng)格。

這種孤獨(dú)又共在、疏離又響亮的敘事也成為柳營(yíng)小說(shuō)語(yǔ)言的美學(xué)風(fēng)格和獨(dú)特語(yǔ)調(diào)。讀她的小說(shuō)，恰如在散步中，兩個(gè)好友，在熱鬧又安靜的街邊，在充斥著噪音卻又有著奇異的孤獨(dú)感的酒吧，向?qū)Ψ骄徛ㄩ_心扉。語(yǔ)言如同溪流，清澈溫和，卻經(jīng)歷過(guò)四季轉(zhuǎn)換、白晝夜晚的洗滌，有著絢爛、清寂的底色。

本期同時(shí)選了批評(píng)家戴瑤琴和蘇七七的兩篇評(píng)論，她們從另外的角度對(duì)《出城去》進(jìn)行了非常精彩的分析，這幾種理解可以相互參照，以對(duì)柳營(yíng)小說(shuō)有更深入和全面的了解。